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      C’est là où la limite de la réserve coupait en deux, de manière invisible, un épais bosquet –merisiers, peupliers, chênes rabougris– que Landreaux attendait. Il affirma qu’il n’avait pas bu ce jour-là, et par la suite on ne trouva aucune preuve du contraire. C’était un catholique pieux et respectueux des coutumes indiennes, un homme qui, lorsqu’il abattait un cerf, remerciait un dieu en anglais et faisait une offrande de tabac à un autre en ojibwé. Il était marié à une femme encore plus pieuse que lui et avait cinq enfants qu’il tâchait de nourrir et d’élever de son mieux. Son voisin, Peter Ravich, possédait une grande ferme, un assemblage bricolé d’anciennes parcelles indiennes; il cultivait les champs de maïs, de soja et d’herbe à fourrage en bordure de réserve, à l’ouest. Ravich, Landreaux et leurs épouses, qui étaient demi-sœurs, faisaient du troc: des œufs contre des cartouches, une place dans une voiture pour aller en ville, des vêtements d’enfant, des pommes de terre contre de la farine –ce genre de choses. Leurs gamins jouaient ensemble alors qu’ils fréquentaient des écoles différentes. On était en 1999 et Ravich ne parlait que du nouveau millénaire, expliquait qu’il installait des sources d’énergie alternative, achetait des logiciels spéciaux pour son ordinateur, faisait des stocks de produits de première nécessité; il avait même rempli d’essence une vieille cuve enterrée à côté de sa cabane de jardin. Il s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose, mais pas à ce qui allait se passer.


      Landreaux avait suivi les allées et venues du cerf tout l’été, en attendant pour le prendre, bien gras, que le maïs soit tout juste moissonné. Comme toujours, il en donnerait une part à son voisin. L’animal avait ses habitudes et prenait ses aises sur son chemin. Il restait aux aguets jusqu’en milieu d’après-midi, puis il s’aventurait à découvert avant le crépuscule, franchissait la limite de la réserve pour brouter au bord des champs de Ravich. Il s’avançait à présent le long du sentier, s’attardait pour flairer l’air. Landreaux était sous le vent. Le cerf se retourna pour jeter un coup d’œil au champ de maïs, offrant une cible idéale. Landreaux, excellent tireur, avait commencé à chasser le petit gibier à l’âge de sept ans, avec son grand-père. Il fit feu d’un geste confiant et fluide. Quand la bête s’enfuit d’un bond, il se rendit compte qu’il avait touché autre chose –il y avait eu comme un mouvement désordonné lorsqu’il avait appuyé sur la détente. S’étant approché pour voir, il baissa les yeux et ne comprit qu’à ce moment-là qu’il avait tué le fils de son voisin.


      


      Landreaux ne toucha pas au corps du garçon. Il laissa tomber son fusil et courut à travers bois jusque chez les Ravich, une maison de plain-pied brun clair agrémentée d’une baie vitrée et d’une terrasse. Lorsque Nola ouvrit la porte et vit Landreaux qui tentait d’articuler le nom de son fils, elle tomba à genoux et pointa un doigt vers l’étage, où l’enfant aurait dû se trouver –mais ne se trouvait pas. Elle venait de monter jeter un coup d’œil, avait découvert qu’il était parti et sortait le chercher quand elle avait entendu la détonation. Toujours à genoux, elle s’appuya sur ses mains. Puis elle entendit Landreaux téléphoner, expliquer au répartiteur des appels d’urgence ce qui était arrivé. Il lâcha le téléphone lorsqu’elle voulut s’élancer hors de la maison. Il la prit à bras-le-corps. Elle se débattit et le griffa pour se libérer, et elle luttait encore quand débarquèrent la police tribale et l’équipe des secours. Elle ne réussit pas à franchir la porte, mais vit bientôt les secouristes traverser le champ ventre à terre. L’ambulance les suivait tant bien que mal sur le petit chemin herbeux menant dans les bois.


      Elle hurla à Landreaux des choses affreuses, des choses dont elle ne se souviendrait plus. Les policiers tribaux étaient là. Elle les connaissait. Abattez-le! Abattez-moi ce salaud! cria-t-elle. Quand Peter arriva et lui parla, elle comprit –les ambulanciers avaient tout essayé, mais c’était fini. Peter lui expliqua. Ses lèvres remuaient, pourtant elle n’entendait rien. Il était trop calme, se dit-elle, l’esprit féroce. Trop calme. Elle voulait que son mari tabasse Landreaux à mort. Elle voyait très bien la scène. Elle avait beau être une petite femme renfermée qui n’avait jamais fait de mal à personne, elle voulait une éternité de sang. Sa fille de dix ans, malade ce matin-là, était restée à la maison et avait manqué l’école. Toujours fiévreuse, elle descendit l’escalier et se faufila dans la pièce. Sa mère n’aimait pas quand son frère et elle mettaient le bazar, flanquaient les jouets du petit en tas, vidaient le coffre. Sans mot dire, la fillette les sortit tous et les déposa ici et là. En les voyant, sa mère se mit brusquement à genoux pour les ranger. Elle s’adressa à sa fille d’un ton dur. Peux-tu ne pas mettre le bazar? Es-tu même capable de ne pas mettre le bazar? Quand elle eut remis les jouets à leur place, elle recommença à hurler. La fillette les ressortit. La mère les jeta de nouveau dans le coffre. Chaque fois qu’elle s’accroupissait pour les ramasser, les adultes détournaient les yeux et parlaient fort pour couvrir ses paroles.


      La petite s’appelait Maggie, en souvenir de sa grand-tante Maggie Peace. Elle avait le teint pâle et lumineux et des cheveux châtains –qui tombaient sur ses épaules en une vague espiègle. Les cheveux de Dusty étaient d’un blond roussi, de la même couleur que le poil du cerf. Il portait ce jour-là un T-shirt brun clair et la chasse était ouverte, ce qui n’avait toutefois guère d’importance vu l’endroit où se tenait Landreaux lorsqu’il avait tiré sur l’animal.


      


      Le chef suppléant de la police tribale, Zack Peace, et le coroner du comté, Georgie Mighty, une infirmière à la retraite âgée de quatre-vingt-deux ans, étaient déjà débordés. La veille, une collision frontale s’était produite à deux heures et demie du matin, juste après la fermeture des bars –aucun des morts dans l’une et l’autre voiture n’avait mis sa ceinture. Le coroner de l’État, en déplacement dans le secteur, avait fait halte sur la réserve pour expédier la paperasse. Zack se colletait avec ces problèmes quand ils avaient reçu l’appel concernant Dusty. Il avait tout arrêté, et posé la tête sur son bureau avant de téléphoner à Georgie, qui convaincrait le coroner de l’État de rester encore quelques heures, le temps d’examiner l’enfant et de permettre ainsi à la famille d’organiser les obsèques au plus vite. Il devait maintenant appeler Emmaline. Étant cousins, ils avaient grandi ensemble. Zack s’efforçait de retenir ses larmes. Il était trop jeune pour ce boulot et, detoute façon, il avait trop bon cœur pour être flic tribal. Il passerait plus tard, lui annonça-t-il. Emmaline était donc au courant alors que ses enfants étaient encore à l’école. Elle rentrerait chez elle pour les accueillir.


      Emmaline s’approcha du pas de la porte et regarda ses aînés descendre du car. Ils s’avancèrent vers la maison, la tête basse, leurs mains giflant les hautes herbes tandis qu’ils franchissaient le fossé, et elle comprit qu’ils avaient eux aussi appris la nouvelle. Hollis, qui vivait avec eux depuis qu’il était petit, Neige, Josette, Willard. Personne, sur la réserve, ne recevait un nom pareil sans hériter d’un sobriquet. On appelait donc Willard «Coochy». Et maintenant LaRose, le plus jeune fils d’Emmaline, filait à leur rencontre d’une démarche chancelante. Il avait l’âge du garçon de Nola. Elles avaient été enceintes en même temps, mais Emmaline avait accouché à l’hôpital de l’Indian Health Service. Trois mois avaient passé avant qu’elle fasse la connaissance du bébé de Nola. Les deux enfants, qui étaient cousins, avaient malgré tout joué ensemble. Emmaline sortit des sandwichs, réchauffa la soupe à la viande.


      Et maintenant, il se passe quoi? voulut savoir Neige, qui l’avait observée en silence.


      Le visage d’Emmaline était de nouveau baigné de larmes. Elle avait le front à vif. Lorsqu’elle s’était agenouillée pour prier, elle s’était surprise à se taper la tête par terre –et maintenant la peur s’échappait d’elle par tous les bouts.


      Je ne sais pas. Je vais aller à la police tribale et attendre avec votre père. C’est…


      Elle s’apprêtait à dire un accident épouvantable, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et des larmes jaillirent, roulèrent et vinrent mouiller son col, car comment qualifier ce qui était arrivé –c’était indescriptible–, d’ailleurs elle ignorait comment elle ou Landreaux, ou qui que ce soit d’autre, à commencer par Nola, continuerait à vivre.


      Minute après minute, une journée s’écoula, puis une autre. Zack vint la voir, s’assit sur le canapé, passa la main dans ses cheveux en broussaille.


      Tiens-le à l’œil, lui conseilla-t-il. Faut le tenir à l’œil, Emmaline.


      À l’époque, elle crut qu’il insinuait par là que Landreaux était suicidaire. Elle secoua la tête. Landreaux était dévoué à sa famille et se souciait de ses patients jusqu’à l’obsession. Il était kinésithérapeute et suivait une formation de technicien de dialyse. Il était également auxiliaire de vie et l’hôpital de l’Indian Health Service lui accordait toute sa confiance. Emmaline téléphona aux patients de Landreaux. Il y avait Ottie et sa femme, Bap. Lorsqu’elle appela chez le charmant vieux monsieur qui s’appelait Awan, un malade en phase terminale, pour avertir sa fille que Landreaux ne viendrait pas, celle-ci répondit qu’elle prendrait un congé et s’occuperait de son père jusqu’à ce que Landreaux revienne. Awan adorait jouer aux cartes avec lui. Il y avait pourtant, dans le ton de la fille, une absence de surprise teintée de lassitude. Emmaline était peut-être paranoïaque –elle avait les nerfs en vrille–, mais elle crut l’entendre hésiter, et puis dire presque la même chose que Zack. Faut le tenir à l’œil. C’était parce qu’ils adoraient Landreaux, songea-t-elle, mais plus tard, elle comprit que ce n’était pas la seule raison.


      Il y eut la brève enquête, les nuits sans sommeil en attendant que Landreaux soit relâché. Zack déroba sa clé à Emmaline et mit le fusil dans le coffre de la voiture. Quand Landreaux sortit du poste de police, Emmaline et lui se rendirent tout droit chez le prêtre.


      Le père Travis Wozniak les prit par la main et pria. Il ne pensait pas trouver les mots, mais ils lui vinrent. Forcément, des mots lui vinrent. Incompréhensibles, Ses jugements. Impénétrables, Ses voies. Il n’avait été que trop rompu à l’exercice, pendant des années, avant même de devenir prêtre. Le père Travis avait été Marine. Ou il l’était encore. Premier bataillon du 8erégiment de Marines, 24mai. Il avait survécu au bombardement de sa caserne en 1983, à Beyrouth, au Liban. Les épaisses cicatrices qui cordaient son cou s’enroulaient vers le bas en boucles incertaines, marquaient la surface de son corps mais couraient aussi à l’intérieur.


      Il ferma les yeux, resserra l’étreinte de ses mains. Fut pris de vertige. Il en avait assez de prier pour les victimes d’accidents de la route, assez d’ajouter mettez votre ceinture de sécurité à la fin de chaque sermon, assez de toutes ces autres morts prématurées, et il était à deux doigts de s’effondrer lui-même. Il se demanda, comme chaque jour, de quelle manière il pouvait continuer à simuler devant ceux qu’il aimait. Il s’efforça de calmer son cœur. Pleurez avec ceux qui pleurent. Les larmes hachuraient les joues d’Emmaline. Tout en parlant, le couple ne cessait de chasser nerveusement les larmes qui coulaient. Il leur fallait de quoi les sécher. Le père Travis avait des mouchoirs en papier et aussi un rouleau d’essuie-tout. Il en détacha des carrés. Deux jours plus tôt il en avait fait autant pour Peter, mais pas pour Nola, dont les yeux étaient desséchés par la haine.


      Que nous conseillez-vous? demanda alors Emmaline. Comment peut-on continuer?


      Landreaux, les paupières closes, se mit à réciter son rosaire entre ses dents. Emmaline lui jeta un coup d’œil, s’empara d’un chapelet du père Travis et continua sur la lancée. Le prêtre ne pleura pas, pourtant ses yeux de rouquin étaient d’un rose délicat, ses paupières couleur lavande. Les grains pendaient entre ses doigts. Ses mains étaient robustes et calleuses à force de trimballer des pierres, débroussailler, travailler au jardin –ça le calmait. Il y avait maintenant un gros tas de bois derrière l’église. À quarante-six ans –coincé dans cette vie–, Travis était fort, plus grave, plus triste. Il enseignait les arts martiaux, entraînait les ados de la God Squad comme des Marines. Ou pratiquait seul. Il y avait des poids derrière le bureau, soigneusement empilés en ordre croissant, et un banc de musculation derrière le rideau de la sacristie. Quand ils eurent terminé, Landreaux demeura silencieux. Le père Travis en avait vu de toutes les couleurs avec lui –les années qu’il avait fallu pour venir à bout du pensionnat, le Koweït, puis des temps tumultueux, l’alcoolisme et la suite, le changement grâce à la guérison traditionnelle, et maintenant ça. Au cours de ces longues années sur la réserve, le père Travis en avait vu certains faire de leur mieux, ce qui n’empêchait pas le pire de se produire. Landreaux tendit la main et se cramponna au bras du prêtre. Emmaline s’accrochait à Landreaux. Ils murmurèrent ensemble une autre série de Je vous salue, Marie; la répétition les apaisa, une fois de plus. Dans le silence qui précéda leur départ, le père Travis eut l’impression qu’ils voulaient lui demander quelque chose.


      


      Landreaux et Emmaline Iron se rendirent aux obsèques, s’assirent sur le banc du fond, s’esquivèrent par la porte latérale avant qu’on porte le petit cercueil blanc le long de l’allée centrale.


      


      Emmaline était une femme branchue, délicieusement anguleuse. Elle était tout en coudes, en membres comme des baguettes, en genoux osseux. Elle avait le nez un peu tordu et d’impressionnants yeux de loup, verdâtres. Sa fille Josette avait les mêmes; Neige, Coochy et LaRose avaient hérité de ceux de leur père, bruns et chaleureux. Emmaline était claire de cheveux et de peau, mais elle bronzait facilement. Son mari, à la peau plus sombre, lui avait donné des bébés d’une belle couleur de pain grillé. C’était une mère enthousiaste. Landreaux avait compris, après la naissance des enfants, qu’il passerait au second plan mais qu’un jour, s’il s’accrochait, il retrouverait la première place dans le cœur de sa femme. Dans la voiture, alors qu’ils rentraient chez eux après avoir vu le prêtre, elle garda une main posée sur la jambe de Landreaux, qu’elle serrait fort dès qu’il se mettait à trembler. Arrivé dans l’allée, il se mit au point mort mais laissa tourner le moteur. La pénombre balafra leurs visages.


      Je ne peux pas rentrer à la maison maintenant, dit-il.


      Elle posa sur lui son regard inquiétant. Landreaux la revit à dix-huit ans, Emmaline Peace, se rappela que les premières années, lorsqu’elle lui souriait avec ces yeux-là, cela voulait dire qu’ils allaient se mettre la tête à l’envers. Il était de six ans son aîné. Ils avaient fait pas mal de trucs dingues à l’époque. Qui avaient été confessés, mais sans qu’ils en soient venus à bout. Ils avaient ce penchant en commun, avaient dû dessoûler en tandem. Elle savait donc, à l’instant même, ce qui le tenaillait.


      Je ne peux pas te forcer à rentrer, reconnut-elle. Je ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu vas faire.


      Mais elle se pencha vers lui, prit son visage dans ses mains et posa son front contre celui de Landreaux. Ils fermèrent les yeux, comme si leurs pensées pouvaient être une seule et même pensée. Puis elle sortit de la voiture.


      


      Landreaux quitta la réserve et roula jusqu’à Hoopdance, s’arrêta acheter de l’alcool au drive-in. Il posa la bouteille glissée dans un sac en papier sur le siège passager. Prit les petites routes jusqu’à ce qu’il ne voie plus de lumières, se gara et coupa le contact. Il resta là environ une heure, la bouteille à côté de lui, puis il l’empoigna et s’avança dans le champ verglacé. Le vent soufflait à grand fracas autour de sa tête. Il se coucha sur le sol. Il essaya d’envoyer l’image de Dusty au ciel. Il fit de violents efforts pour remonter le temps et mourir avant d’être entré dans les bois. Mais chaque fois qu’il fermait les yeux, le gamin gisait sans vie dans les feuilles. La terre était sèche, là-haut les étoiles flamboyaient. Des avions et des satellites clignotaient. La lune se leva, d’une blancheur incandescente, et finalement vinrent des nuages, qui cachèrent tout.


      Au bout de quelques heures Landreaux se releva, reprit sa voiture et rentra chez lui. De la lumière luisait faiblement à la fenêtre de leur chambre. Emmaline, encore éveillée, fixait le plafond. Quand elle entendit le crissement des pneus sur le gravier sec, elle ferma les yeux, s’endormit, se réveilla avant les enfants. Elle sortit et trouva Landreaux dans la loge à sudation, enroulé dans des bâches, la bouteille toujours enveloppée dans son papier. Il regarda sa femme en clignant des paupières.


      Bon sang, une bonbonne d’Old Crow. Tu étais vraiment prêt à t’exploser la tête, remarqua-t-elle.


      Elle posa la bouteille dans un coin de la loge, retourna dans la maison et accompagna les enfants au car de ramassage scolaire. Puis elle s’habilla chaudement, emmitoufla LaRose et prit un sac de couchage pour son mari. Tandis qu’il se réchauffait, LaRose et elle allumèrent un feu, y jetèrent du tabac tiré d’une petite bourse destinée à cet usage, y déposèrent des pierres, firent monter la température, toujours davantage. Ils apportèrent le seau et la louche en cuivre, d’autres couvertures et les plantes-médecine, tout ce dont ils avaient besoin. LaRose l’aida du début à la fin –il savait comment s’y prendre. C’était le petit homme de Landreaux, son préféré, même s’il veillait à ne jamais le laisser paraître. Tandis que le garçon, accroupi, terriblement sérieux sur ses jambes arquées, maigres mais solides, bourrait avec soin les pipes de ses parents et son propre petit sac-médecine, le gros visage de Landreaux commença lentement à se décomposer. Il regarda par terre, regarda ailleurs, n’importe où, bouleversé par ce qui lui était venu à l’esprit. Quand Emmaline le vit ainsi, elle prit la bouteille et la vida entre eux. Pendant que l’alcool imprégnait la terre, elle entonna un chant ancien, l’histoire d’un carcajou, Kwiingwa’aage, l’esprit protecteur des pochards endurcis. Et quand la bouteille fut vide, elle leva les yeux vers Landreaux. Elle soutint son regard, étrange et vide. À peu près au même instant, elle eut ses propres pensées. Elle comprit celles de Landreaux, se figea, scruta le feu, la terre, d’un air nauséeux. Elle murmura non. Elle tenta, en vain, de s’en aller, et son visage, alors qu’elle se remettait au travail, se zébra de larmes.
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      Ils poussèrent le feu, y roulèrent huit, quatre, huit pierres. Il leur fallut un temps fou pour continuer à les chauffer dans les flammes, et aussi pour continuer à ouvrir et à fermer les pans de toile, les portes, et à transporter les pierres à l’intérieur. Mais c’était tout ce qu’ils avaient à faire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, en tout cas. À part se soûler, ce dont il n’était maintenant plus question. Ils avaient dépassé ce stade, pour le moment.


      Emmaline connaissait des chants pour faire venir les pouvoirs-médecine, pour inviter le manidoog, aadizookaanag, les esprits. Landreaux connaissait des chants pour invoquer les animaux et les vents postés aux quatre points cardinaux. Quand la vapeur brûlante épaissit l’atmosphère, LaRose roula sur lui-même, souleva le bord de la bâche et huma l’air frais. Il dormit. Les chants devinrent ses rêves. Ses parents chantaient pour les êtres qu’ils avaient invités à venir les aider, et ils chantaient pour leurs ancêtres –ceux d’un temps si lointain que leurs noms s’étaient perdus. Quant à ceux dont ils se rappelaient les noms, des noms qui se terminaient par iban, car ils étaient décédés ou partis dans le monde des esprits, ceux-là étaientplus compliqués. Voilà pourquoi Landreaux et Emmaline se tenaient fermement par la main en jetant leurs plantes-médecine sur les pierres chauffées à blanc, puis poussaient des cris qui montaient de leur gorge serrée.


      Non, dit Emmaline. Elle grogna et montra les dents. Je te tuerai d’abord. Non.


      Il la calma, lui parla, pria avec elle. La rassura. Ensemble, ils avaient pratiqué le rite de la danse du Soleil. Ils évoquèrent ce qu’ils avaient entendu lorsqu’ils étaient entrés en transe. Ce qu’ils avaient vu pendant qu’ils jeûnaient au sommet d’une falaise rocheuse. Leur fils était sorti des nuages en demandant pourquoi il devait porter les vêtements d’un autre garçon. Ils avaient vu LaRose flotter dans les airs. Il avait posé sa main sur leur cœur et murmuré: Vous vivrez. Ils savaient comment interpréter ces images à présent.


      Petit à petit Emmaline s’effondra. Son souffle l’abandonna. Elle se roula en boule, tournée vers son fils. Jusqu’à la naissance du petit dernier, ils s’étaient refusés à appeler un de leurs enfants LaRose. C’était un prénom à la fois simple et puissant, qui avait appartenu aux guérisseurs de la famille. Ils avaient résolu de ne pas l’employer, mais c’était comme si LaRose était venu au monde avec.


      Dans la famille d’Emmaline il y avait eu des LaRose à chaque génération, depuis plus d’un siècle. À un moment donné la famille s’était scindée en deux. La mère et la grand-mère d’Emmaline s’étaient elles aussi appelées LaRose. Elles étaient donc apparentées aux LaRose des générations passées. Les deux femmes connaissaient les histoires, les récits.
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      Devant un comptoir isolé du pays ojibwé, en 1839, Vison poursuivait son chahut incessant. Elle voulait du «lait de négociant», un mélange d’alcool pur, de piment rouge et de tabac. Elle avait braillé et glapi jusqu’à entrer en possession d’un tonnelet un jour. Le vacarme mettait à vif les nerfs du marchand, mais Mackinnon n’irait pas jusqu’à la battre pour la faire taire. Vison appartenait à une famille violente et mystérieuse dont les membres étaient aussi de grands guérisseurs. Elle avait été la séduisante fille de Shingobii, un fournisseur de belles fourrures, avant de devenir la séduisante épouse de Mashkiig, jusqu’à ce qu’il lui démolisse le visage et tue son jeune frère à coups de poignard. Leur fillette se blottissait contre elle sous la couverture graisseuse, tentant de rester à l’abri des regards. À l’intérieur du comptoir, l’employé de Mackinnon, Wolfred Roberts, s’était emmailloté la tête dans une peau de renard afin d’étouffer le vacarme. Les pattes desséchées nouées sous son menton, il écrivait d’une belle écriture penchée, inscrivant trois articles dans l’espace blanc entre les lignes. Au fond des bois, on craignait toujours de manquer de papier.


      Wolfred avait laissé sa famille à Portsmouth, dans le New Hampshire, parce qu’il était le plus jeune de quatre frères et qu’il n’y avait pas de place pour lui dans l’affaire familiale –une boulangerie. Sa mère, fille d’un maître d’école, s’était chargée de son instruction. Elle lui manquait, et les livres aussi lui manquaient –il n’en avait emporté que deux quand on l’avait envoyé travailler comme employé chez Mackinnon: un dictionnaire de poche et un exemplaire de l’Anabase de Xénophon, qui avait autrefois appartenu à son grand-père et contenait des scènes grivoises, ce que sa mère ignorait. Il avait tout juste dix-sept ans.


      Malgré le renard qu’il avait sur la tête, les glapissements le mettaient dans tous ses états. Il tâcha de nettoyer le tour de l’âtre, puis alla jeter dehors un tas de restes pour les chiens. Dès qu’il rentra, le tintamarre se déchaîna. Vison et sa fille mettaient les chiens en fuite. Le bruit était horrible.


      Ne sors pas. Je te le défends, ordonna Mackinnon. Si les chiens les tuent et les dévorent, on sera plus tranquilles.


      Les humains finirent par l’emporter, mais le vacarme continua dans l’obscurité grandissante.


      Vison se remit à beugler avant le lever du jour. Son hurlement aigu, strident et plaintif, avait gagné en intensité. Les hommes avaient les yeux irrités, ils étaient fatigués. En passant, Mackinnon décocha un méchant coup de pied à la mère, ou peut-être était-ce la fille. À force de brailler, Vison s’enroua, ce qui ne fit que rendre sa voix plus exaspérante. Elle avait maintenant quelque chose de différent, songea Wolfred. Il ne comprenait pas très bien la langue.


      Cette vieille canaille veut me vendre sa fille, dit Mackinnon.


      La voix de Vison était épouvantable –coutumière de l’abjection– tandis qu’elle décrivait ce que sa fille pourrait faire, si seulement on lui donnait le lait. Elle projetait toute l’énergie de ses cris contre la porte fermée. Le travail de Wolfred consistait entre autres à aller à la pêche et à vider le poisson quand le négociant le lui demandait. Wolfred sortit et descendit à la rivière où il maintenait un trou ouvert dans la glace. Voyant que ça tournait très mal, il se signa. Il n’était pas catholique, bien sûr, mais le geste jouissait d’un certain prestige dans les régions où les jésuites avaient été présents. Quand il revint, Vison était partie et la fillette se trouvait à l’intérieur du comptoir, effondrée dans un coin sous une couverture neuve, la tête basse, tellement immobile qu’elle en paraissait morte.


      Je n’ai pas pu supporter ça une minute de plus, déclara Mackinnon.
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      Cette nuit-là, LaRose dormit entre son père et sa mère. Il se souvenait de cette nuit. Il se souvenait de la nuit suivante. Il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé entre les deux.


      


      Ils brûlèrent le fusil, enterrèrent les cartouches. Le lendemain, ils décidèrent de prendre le même chemin que le cerf. Entre les deux maisons, des framboisiers sauvages poussaient serrés dans une zone dégagée par la foudre qui avait frappé un chêne. La chaleur s’était glissée sous l’écorce, s’était propagée des ramilles et des branches dans les racines jusqu’à ce que l’arbre, ne pouvant plus la contenir tout entière, explose. Le feu dans les racines avait détruit le cercle d’arbrisseaux qui avaient poussé autour, mais ensuite la pluie l’avait arrêté. C’était à environ un kilomètre de l’empreinte de ce chêne que la mère d’Emmaline avait grandi. Dans l’ancien temps, les Indiens avaient protégé leur territoire en arrachant les piquets des levés topographiques. Un arpenteur avait même disparu. Bien que le lac, au centre, profond et silencieux, ait été dragué et fouillé, on n’avait jamais retrouvé son corps. De nombreux descendants avaient hérité de bouts de terrain, mais aucun n’avait été assez grand pour qu’on puisse y bâtir une maison. Les terres restaient donc à l’état sauvage et fractionnées, à l’exception de cent soixante arpents, une parcelle des origines, propriété de la mère d’Emmaline, qui l’avait cédée par écrit, intacte, à sa fille. On continuait à trouver ces bois mystérieux. Presque personne, à part Landreaux et Peter, ne venait y chasser.


      Les arbres étaient éclatants, les sumacs écarlates, les bouleaux jaune vif. Par moments Landreaux portait son fils, à d’autres il le confiait à Emmaline. Ils ne parlaient ni ne répondaient à LaRose avec des mots. Ils le serraient contre eux, lui caressaient les cheveux, l’embrassaient de leurs lèvres sèches et tremblantes.


      Nola les vit traverser le jardin, accompagnés du garçon.


      Mais que font-ils ici, mais que, mais que, pourquoi sont-ils, pourquoi amènent-ils…


      Elle s’enfuit de la cuisine en bousculant Peter, se jeta contre sa poitrine. La matinée avait été calme. Mais maintenant c’était terminé. Elle lui demanda de les faire déguerpir, et il lui répondit qu’il s’en chargeait. Il lui caressa l’épaule. Elle s’écarta vivement. La crevasse obscure qui s’ouvrait entre eux semblait à présent plonger à l’infini. Il n’en avait pas encore trouvé le fond. Il avait peur de ce qui arrivait à sa femme, pourtant il ne se sentait pas d’humeur à être en colère lorsqu’il ouvrit la porte –la colère, c’était trop petit–, de plus ils étaient amis, Landreaux et lui, de meilleurs amis que les deux demi-sœurs, et ce sentiment instinctif d’amitié ne l’avait toujours pas quitté. Landreaux et Emmaline avaient amené leur fils, qui n’avait rien de commun avec Dusty et qui pourtant lui ressemblait, car c’était lui aussi un gamin de cinq ans –animé de la même curiosité, de la même assurance, de la même confiance.


      Landreaux déposa lentement le garçon à terre et demanda s’ils pouvaient entrer.


      Non, dit Nola.


      Mais Peter ouvrit la porte en grand. LaRose leva aussitôt les yeux vers lui, puis parcourut impatiemment du regard la salle de séjour.


      Il est où, Dusty?


      Le visage de Peter était bouffi, alourdi de lassitude, mais il réussit à répondre: Dusty n’est plus là.


      LaRose se détourna, déçu, puis il désigna le coffre à jouets, poussé dans un coin, et demanda: Je peux jouer?


      Nola n’avait plus de mots en elle. Elle s’assit pesamment et, d’abord abattue, puis fascinée, regarda l’enfant sortir un jouet après l’autre et s’amuser comme un fou, sérieux, brouillon, original, drôle, intéressé par chacun d’eux jusqu’à l’obsession.


      Du haut de l’escalier, oubliée, Maggie observait tout. Les deux garçons étant nés en début d’automne, les deux mères les avaient gardés à la maison, les jugeant trop jeunes pour commencer l’école. Lorsqu’ils jouaient ensemble, Maggie leur dictait sa loi, les obligeait à être ses serviteurs si elle était un roi, ou ses chiens si elle était la reine des animaux. Maintenant, elle ne savait pas quoi faire. Pas seulement pour jouer, mais dans la vie courante. On ne voulait pas encore qu’elle retourne en classe. Si elle pleurait, sa mère pleurait plus fort. Si elle ne pleurait pas, sa mère la traitait de petit animal au cœur dur. Alors, sur les marches recouvertes d’un tapis, elle se contenta de regarder LaRose s’amuser avec les jouets de Dusty.


      Tandis qu’elle l’observait, son regard se durcit. Elle agrippa les montants de la rampe comme les barreaux d’une prison. Dusty n’était pas là pour défendre ses jouets, ne les partager que s’il en avait envie, guider le dinosaure rose-orange, ses Hot Wheels à flamme noire –ses petites voitures préférées–, ses Monster Trucks miniatures. Elle avait envie de dévaler l’escalier comme un ouragan et de balancer des trucs partout. Bourrer LaRose de coups depied. Mais elle s’était déjà fait gronder pour s’être montrée insolente avec la maîtresse, et elle était censée être enfermée dans sa chambre.


      Landreaux et Emmaline Iron étaient toujours sur le pas de la porte. Personne ne les avait invités à entrer.


      Qu’est-ce que vous voulez? s’enquit Peter.


      D’habitude, il aurait demandé en quoi il pouvait être utile à ses visiteurs, mais Nola fut la seule à deviner que cette rudesse était sa façon à lui de traduire les secousses électriques de chagrin et d’incompréhension qu’il ressentait.


      Qu’est-ce que vous voulez?


      Ils répondirent simplement.


      Notre fils sera votre fils maintenant.


      Landreaux posa la petite valise à ses pieds. Emmaline était en miettes. Elle posa l’autre sac dans l’entrée et détourna les yeux.


      Ils durent expliquer à Peter le sens de leurs paroles. Notre fils sera votre fils, et lui expliquer encore.


      Il en resta abasourdi, bouche bée et accablé.


      Non, répondit-il, jamais je n’ai entendu parler d’une chose pareille.


      C’est ainsi que l’on faisait autrefois, lui assura Landreaux. Il le dit très vite, prononça les mots une fois de plus. Leur décision était bien plus complexe que ça, mais il n’arrivait plus à parler.


      Emmaline jeta un coup d’œil à sa demi-sœur, qu’elle n’aimait pas. Elle se retint d’émettre le moindre son, leva la tête et aperçut Maggie, accroupie dans l’escalier. Son visage de poupée en colère la cueillit comme un coup de poing. Il faut que je fiche le camp d’ici, songea-t-elle. Elle s’avança dans un brusque sursaut, posa une main sur la tête de son enfant, l’embrassa. LaRose lui tapota la joue, profondément absorbé par son jeu.


      À plus, maman, dit-il pour imiter ses grands frères.


      Non, répéta Peter en agitant les mains, non. C’est impossible. Ramenez…


      Puis il regarda Nola et vit que son visage s’était ouvert d’un coup.


      Toute sa douceur s’en échappait à flots. Et aussi l’avidité, une volonté désespérée d’appropriation qui la fit se tendre insidieusement de tout son corps vers l’enfant.
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      Alors que la nuit n’était plus très loin, Nola prépara une soupe, mit le couvert, très concentrée. Entre chaque étape de cette routine pourtant quotidienne, elle eut un moment d’absence, dut rassembler ses esprits, trouver les bols, le beurre, couper le pain. LaRose mangea lentement, avec application. Il beurra son pain d’une main maladroite. Il se tenait bien à table, se dit Nola. La présence du garçon était à la fois réconfortante et perturbante. Il était Dusty, et tout le contraire de Dusty. Des tourbillons d’incertitude secouaient Peter. Le choc, songea-t-il. Je suis encore sous le choc. Le garçon l’attirait par son sang-froid, sa curiosité, mais lorsqu’il était saisi par cette émotion, un sentiment de déloyauté le taraudait. Il se dit que Dusty n’y verrait rien demal, ne pouvait pas y voir quoi que ce soit de mal. Il se rendit compte aussi que Nola s’accordait le droit d’être aidée, d’une certaine façon, mais était-ce parce qu’elle acceptait cet indescriptible cadeau comme quelque chose de beau, ou parce qu’elle pensait que l’absence de l’enfant finirait par saigner à blanc le cœur de Landreaux, il n’en savait rien.


      


      Emmène-le à la salle de bains, dit-elle.


      Et après…


      Je sais.


      Ils échangèrent un regard interrogateur. Décidèrent tous les deux qu’ils ne pouvaient pas le faire coucher dans le lit de Dusty. À deux reprises, LaRose avait réclamé sa mère et accepté leurs explications. Mais la troisième fois il avait baissé la tête et fondu en larmes, le souffle coupé. Il n’avait jamais été séparé d’elle. Sa stupéfaction était déchirante. Maggie lui caressa les cheveux, lui donna des jouets, lui changea les idées. Elle semblait capable de le calmer. Elle dormait dans le vieux lit double en bois sculpté de grand-mère. Beaucoup de place. Je ne peux pas la voir tout de suite, dit Nola. Peter emporta donc la valise et le sac en toile rempli de peluches et de jouets dans la chambre de Maggie. Il lui annonça qu’elle avait un invité pour la nuit. Il aida LaRose à brosser ses minuscules dents de lait. Le garçon se déshabilla et enfila son pyjama. Il était plus mince que Dusty, presque élastique. Sur son front retombait une mèche de cheveux, à peine plus foncés que ceux de Maggie. Peter l’aida à se mettre au lit. La fillette restait plantée là, indécise. Sa longue chemise de nuit en flanelle s’arrondissait en cloche autour de ses chevilles. Elle tira les couvertures et se coucha. Peter les embrassa tous les deux, chuchota, éteignit la lumière. Au moment de refermer la porte, il eut l’impression qu’il devenait fou, mais son chagrin avait changé. Son chagrin était tout embrouillé.


      


      LaRose serrait contre lui la curieuse poupée moelleuse avec laquelle il avait l’habitude de jouer de la même manière que son grand frère s’amusait avec des figurines de super-héros. Emmaline la lui avait fabriquée. Sa fourrure sale était râpée par endroits. Un œil, fait d’un bouton, était tombé. Lorsqu’elle s’était déchirée, Emmaline lui avait fourré dans le derrière du duvet de massette et l’avait recousue. Sa langue en feutre rouge, usée, n’était plus qu’un mince ruban. Au début, les frissons que LaRose réprimait étaient si ténus qu’ils réussissaient tout juste à s’échapper de son corps. Mais il se mit bientôt à trembler par grandes vagues ondulantes, puis les larmes vinrent à leur tour. Maggie, couchée à côté de lui, sentait cette détresse, et sa propre détresse bloqua les battements de son cœur.


      Elle roula sur elle-même et poussa LaRose hors du matelas. Il dégringola, entraînant le couvre-lit avec lui. Maggie tira dessus pour le récupérer et, par terre, LaRose hoqueta.


      Hé, gros bébé, pourquoi tu pleures? lança-t-elle.


      Des sanglots, profonds et étouffés, commencèrent à secouer l’enfant. Maggie sentit les ténèbres jaillir en elle.


      Tu veux môman? Môman, elle est partie. Elle et ton papa t’ont laissé ici pour que tu sois mon frère à la place de Dusty. Mais moi, je ne veux pas de toi.


      Tout en parlant, la fillette sentit les ténèbres se changer en eau. Elle se traîna à plat ventre hors du lit pour retrouver LaRose. Il était roulé en boule, dans un coin, sa peluche miteuse dans les bras, silencieux. Maggie lui effleura le dos. LaRose était glacé et raide. Elle prit son sac de couchage et le remonta sur eux. Elle s’enroula autour du garçon pour le réchauffer.


      Mais si, je veux de toi, murmura-t-elle, effrayée.


      


      Quelques années plus tard, cette nuit se changea en souvenir pour LaRose. Il se la remémorait, la chérissait comme étant la première nuit qu’il avait passée avec Maggie. Il se souvenait de la chaleur de la flanelle, et du corps de la fillette pelotonné contre lui. Il croyait qu’ils étaient devenus frère et sœur pendant leur sommeil. Il avait oublié qu’elle l’avait éjecté à coups de pied, oublié qu’elle avait prononcé ces mots-là.
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      Wolfred scruta la bosse que formait la fille sous la couverture. Mackinnon avait toujours été honnête pour un négociant. Équitable, pour un négociant, et il ne semblait pas plus corrompu que la normale –vendre du rhum aux Indiens était illégal. Wolfred, incapable de comprendre ce qui s’était passé, repartit à la pêche. Lorsqu’il revint chargé d’une autre corde à poissons garnie de corégones, c’était clair dans sa tête. Mackinnon était un sauveur. Il avait sauvé la fille des griffes de Vison et d’une vie d’esclave en d’autres lieux. Wolfred coupa du petit bois et alluma un maigre feu de cuisine à côté du comptoir. Il fit griller les poissons entiers, que Mackinnon mangea accompagnés du pain dur de la semaine précédente. Le lendemain, Wolfred préparerait une fournée. Quand il rentra dans la cabane, la fillette était exactement à la même place. Elle ne remua pas, ne sursauta pas. Apparemment, Mackinnon ne l’avait pas touchée.


      Wolfred posa une assiettée de pain et de poisson sur le sol en terre battue, à portée de sa main. Elle engloutit letout et s’étrangla. Il mit une chope pleine d’eau à proximité. Elle but d’un trait, sa gorge glougloutant comme celle d’un bébé tandis qu’elle vidait le gobelet.


      Quand Mackinnon eut mangé, il se glissa dans son lit en lattes-et-peau-d’ours où il avait pour habitude de boire jusqu’à trouver le sommeil. Wolfred rangea la cabane. Puis il fit chauffer un seau d’eau et s’accroupit à côté de la petite. Il mouilla un chiffon et lui tamponna le visage. Au fur et à mesure que la terre séchée s’en allait, il découvrit ses traits, un à un, et se rendit compte qu’ils étaient fort jolis. Ses lèvres étaient petites et charnues. Ses yeux d’une douceur envoûtante. Ses sourcils s’évasaient en courbes parfaites. Quand son visage fut à nu, il la regarda, consterné. Elle était de toute beauté. Mackinnon le savait-il? Et savait-il que son coup de pied avait ébréché une des dents pointues de la fillette, et laissé une meurtrissure qui virait au noir sur sa joue pareille à un pétale de fleur?


      Giimiikawaadiz, murmura Wolfred. Il connaissait les mots pour qualifier son allure.


      Avec précaution, il tendit la main vers un coin de la cabane pour attraper ce dont il avait besoin, malaxa de la boue. Il tint le menton de la fillette d’une main douce et prévenante, lui recouvrit le visage de terre détrempée, effaça l’extraordinaire ligne de ses sourcils, la symétrie parfaite de ses yeux et de son nez, la courbe irrésistible de ses lèvres. C’était une ravissante enfant de onze ans.
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      Ils ont dormi par terre cette nuit, rapporta Nola. J’ai dit à Maggie que ça suffisait comme ça. Si tu sors de ton lit, tu seras punie. Elle s’est montrée insolente. J’ai répondu: Très bien, tu resteras dans ta chambre. Tu n’iras pas dehors. Et lui, il s’est remis à pleurer. Je ne sais pas quoi faire.


      Elle claqua des doigts. Son visage était pincé et gris, son corps frêle. Elle s’en était bien tirée toute la semaine, mais c’était le week-end, et Maggie serait à la maison toute la journée.


      Laisse-la sortir, suggéra Peter.


      Ohhh, c’est déjà fait, elle se fiche bien de moi, lui répondit Nola, en colère. Elle prend son petit-déjeuner.


      Pourquoi ne les laisses-tu pas jouer tous les deux? Ils seront contents.


      Peter et Nola avaient résolu de toujours se soutenir pour ce qui était des enfants. Mais les choses empiraient, songea-t-il. Quelques minutes plus tard, il surprit Nola poussant la tête de Maggie presque jusque dans son bol de flocons d’avoine. Maggie résistait. Quand Nola aperçut Peter, l’air de rien elle lâcha le cou de sa fille.


      Maggie, le souffle court, avait les yeux rivés sur son petit-déjeuner. Le gruau s’était figé et sa mère refusait de lui donner des raisins secs ou du sucre brun parce qu’elle risquait d’avoir des caries. Elle leva les yeux vers son père. Il s’assit, et pendant que Nola avait le dos tourné, il vida la moitié du bol de Maggie dans le sien. Il mima l’action de manger. Maggie porta sa cuillère à sa bouche. Son père plongea la sienne dans les flocons d’avoine et les enfourna, esquissa une triste grimace de clown. Maggie l’imita. Ils roulèrent des yeux en regardant Nola comme des chiens inquiets. LaRose imita leur manège sans savoir ce qui se passait. Toujours de dos, Nola dit à Peter: Arrête tes conneries.


      Peter crispa ses doigts sur le manche de sa cuillère et lança un regard dur au dos de sa femme.


      


      Peter pensait qu’elle commencerait à guérir dès que la question serait réglée. Il pensait qu’il était temps de ramener LaRose chez lui. Il voulait néanmoins que la proposition vienne de Nola. Mais elle, elle s’inventait des projets.


      Je vais lui préparer un gâteau, annonça-t-elle, les yeux voilés de larmes. Avec des bougies dessus, comme pour un anniversaire. J’en mettrai d’autres, et puis encore d’autres, et je lui laisserai le soin de les souffler. Il aura droit à une centaine de souhaits.


      Elle se détourna. Le médecin lui avait donné quelques comprimés de clonazépam. À Noël, elle s’abrutirait de médicaments. Je ferais un gâteau à LaRose tous les jours, se dit-elle, si seulement il arrêtait de pleurer, si, comme Dusty, il se cramponnait à moi, si seulement il devenait mon fils, le seul fils que j’aurai jamais. Une vieille rancœur l’avait empêchée d’avouer à Peter que ses règles s’étaient arrêtées peu après la naissance de Dusty, sans que le médecin ait su lui expliquer pourquoi. Peter n’avait rien remarqué; cela dit, elle avait toujours été secrète en ce qui concernait son intimité. Emmaline était la seule personne à qui Nola en avait parlé. Ahurissant qu’elle ait confié ce secret à Emmaline! Son cœur se serra. C’était, songea-t-elle, la raison pour laquelle on lui avait amené LaRose. Emmaline comprenait.


      Parce que sa demi-sœur la comprenait si bien, Nola, par crainte, se détournerait d’elle, s’endurcirait face à elle.
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      Peter finit par aller trouver Landreaux. Il aurait pu s’y rendre à pied, il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir. À l’ouest, c’était Hoopdance. À l’est et au nord, la réserve et la ville de la réserve. Au sud, la petite communauté agonisante de Pluto, où subsistait encore une école. C’était celle que fréquentait Maggie et où ils enverraient LaRose si la situation se prolongeait. Peter se gara dans l’allée déserte de la famille Iron et coupa le contact. La petite maison grise était entièrement plongée dans l’obscurité. Sur le côté, une terrasse en contreplaqué et panneaux de fibres à demi construite s’affaissait. Derrière, les bâches étaient détachées des perches recourbées de la loge à sudation. Il y avait une mangeoire à oiseaux bricolée dans une grande bouteille de lait en plastique, un carton plein de bocaux à conserve dans l’allée, et quelques jouets éparpillés dans le jardin. Le chien qui d’habitude traînait par là avait disparu. Les Iron étaient probablement partis rendre visite à des parents au Canada, ou chez le gars du coin, Randall, un homme-médecine, pour célébrer une cérémonie familiale. Peter savait, en raison de son amitié avec Landreaux, que leur peuple les soumettrait à des rituels religieux. Comment les appelait-on? Il ne s’en souvenait pas. Il ne s’intéressait que de loin aux traditions que suivait Landreaux. Ils avaient pêché et chassé ensemble. Peter savait combien son ami était prudent, et il semblait impossible qu’il ait pu commettre une erreur pareille. Il laissa sa voiture dans l’allée, passa derrière la maison et entra dans les bois.


      Il suivit un sentier qui le mènerait à l’endroit où Dusty était mort. En chemin, il aperçut le chien –le poil ras et un vague éclat roux dans le pelage. Il se tenait immobile et semblait l’attendre. La tête était délicate, d’un ton de chamois plus clair. Ses oreilles se dressèrent tandis qu’il sortait des broussailles. Le chien l’observa attentivement. Peter s’arrêta, effaré par son calme et la façon dont il le jaugeait. L’animal disparut lorsque Peter fit un pas en avant. Il n’y eut pas un bruit, comme si les bois l’avaient absorbé en douceur.


      Une bourrasque nocturne, une ondée avaient fait tomber presque toutes les feuilles. Elles gisaient sur le sol en autant de couches de couleur éclatante. La lumière matinale frappait le bouleau blanc jusqu’à la quasi-incandescence. Alors que Peter traversait un bosquet de chênes, l’air s’obscurcit. Enfin il se tint là où s’était tenu Landreaux, face à l’endroit où le cerf avait dû s’arrêter. Entre eux se dressait l’arbre dans lequel, lui avait dit Maggie, on pouvait grimper. Peter ignorait que ses enfants jouaient aussi loin dans les bois, à une telle distance de chez eux. Mais l’arbre, avec sa fourche basse et sa ramure en coupe, était irrésistible. Une branche avait été foudroyée. Il s’avança et passa la main sur les pointes tuyautées, aussi effilées que des aiguilles. Puis le petit pan de terre sous la branche le précipita à genoux. Il y posa la main. Tout autour, le terrain était piétiné et labouré. Peter s’allongea sur le dos. En levant les yeux il devina qu’avant de mourir Dusty avait grimpé à l’arbre –qu’il s’était assis sur une branche. Il avait aperçu le grand cerf. Sidéré, il était tombé à l’instant même où Landreaux avait tiré. Peter avait lu sa déposition, et tout ce qu’il avait dit concordait.


      Maintenant, allongé là où la vie de Dusty s’était épanchée dans le sol, il ferma les yeux, écouta les bruits de la forêt environnante. Il entendit une mésange à tête noire, puis une sittelle, un corbeau épuisé au loin. Il entendit sa propre voix, qui criait. Puis le bourdonnement et le tic-tac des brindilles, des feuilles. Ruée d’aiguilles depin. Le parfum des offrandes d’herbe douce, de tabac, de kinnikinnick. Landreaux, lui aussi, était venu ici.
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      À présent, comme tous les quinze jours, Landreaux allait donner un coup de main à la mère d’Emmaline. Avant d’être sa belle-mère, elle avait été son institutrice préférée. En réalité, elle l’avait sauvé comme elle sauvait toujours les gens. Elle ne figurait pas sur la liste de ses patients, mais il venait quand même l’aider. Il arriva devant son appartement de la Maison des Anciens, un bâtiment de briques fuselé en forme d’oiseau-tonnerre –une forme reconnaissable vue du ciel. La mère d’Emmaline occupait la queue. Personne ne l’appelait grand-mère, ni kookum ou tante. Son prénom était LaRose, mais on ne l’appelait pas comme ça non plus. On l’appelait par son nom d’enseignante, Mrs Peace.


      Des générations d’élèves avaient adoré cette institutrice et ne lui connaissaient aucun vice, pourtant Mrs Peace prétendait ne pas être tout à fait comme il faut. Elle avait un passé en dents de scie, aimait-elle à répéter, bien qu’elle soit finalement restée fidèle à la mémoire du père d’Emmaline, Billy Peace. On racontait avec déférence qu’elle avait tenté de se jeter dans sa tombe. En réalité il avait été incinéré, mais nul ne s’en souvenait. Billy Peace était aussi le père de Nola. Personne ne savait exactement combien d’épouses il avait eues, ni ce qui s’était passé, quelques décennies plus tôt, dans cette fameuse communauté pseudo-religieuse. Des enfants de Billy, et maintenant des petits-enfants, ne cessaient d’apparaître et, en général, on les ajoutait aux listes tribales.


      Mrs Peace avait été une jolie femme à la mine triste et à la longue chevelure brune et soyeuse. Elle avait à présent une longue chevelure blanche et soyeuse, et elle était toujours jolie, mais elle avait désormais la mine heureuse. Elle ne se coupait pas les cheveux et ne les frisait pas non plus comme la plupart de ses amies, elle les portait tressés en une natte mince et parfois en chignon. Elle mettait chaque jour une paire différente de boucles d’oreilles en perles, dont elle composait elle-même les motifs –ce jour-là, bleu ciel à cœur orange. Elle avait pris goût à ce passe-temps, ainsi qu’aux cigarillos, lorsqu’elle avait quitté l’enseignement et qu’elle était revenue habiter sur la réserve. Elle ne fumait plus que rarement. Elle disait que le travail des perles l’avait aidée à arrêter. Sa loupe sur pied était bien calée sur la table, car elle avait une mauvaise vue. Lorsqu’elle levait les yeux vers Landreaux, ses épais verres de lunettes lui donnaient un air un peu perplexe et surnaturel qui ajoutait à son aura.


      Comme elle lui faisait signe de la tête, Landreaux entra. Elle le serra contre elle. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, sans souffler mot, puis s’écartèrent. Mrs Peace tendit les mains, les paumes en l’air.


      Il retira ses grosses chaussures près de la porte. Elle avait mis l’eau à bouillir pour le thé. Il lui agita sous le nez le stéthoscope et le brassard de l’appareil à tension, mais elle lui ordonna de ranger ça. Elle se sentait bien. Il y avait une shampouineuse à moquette dans l’établissement, et l’épaisse fibre blond cendré qui revêtait le sol de la moitié de son appartement avait besoin des soins de Landreaux. Pour le moment, il laissa la machine et le produit d’entretien dehors, dans le couloir. Bien qu’elle ait une crise de temps à autre, la mystérieuse douleur de LaRose avait pratiquement disparu après la mort de Billy Peace. Névralgie, migraines gagnant tout le corps, ostéoporose, problèmes de vertèbres, lupus, sciatique, cancer des os, syndrome du membre fantôme alors qu’elle avait tous ses membres –les diagnostics avaient fluctué. Son dossier médical faisait une bonne trentaine de centimètres d’épaisseur. Elle savait, bien sûr, pourquoi les douleurs l’avaient quittée à cette époque-là pour ne revenir que par intermittence. Billy s’était montré cruel, narcissique et intelligent. Son amour avait été un fardeau comparable à la haine. Depuis le monde des esprits, ses traits d’ironie continuaient parfois subrepticement à la tourmenter. Les gens pensaient qu’elle était restée fidèle à sa mémoire parce qu’elle avait aimé Billy Peace d’un amour servile. Elle les laissait dire. En réalité, il lui avait enseigné ce qu’elle devait savoir sur les hommes. Elle n’avait nul besoin d’en apprendre davantage.


      Landreaux, qui était un homme et croyait donc à la tragique histoire de l’institutrice éplorée, était plein de sollicitude, convaincu qu’elle faisait bonne figure face au monde. Ce jour-là, il fut préoccupé de la voir, le visage éteint et sans expression, s’évertuer à trouver une position confortable dans son fauteuil relax. L’acte qu’il avait commis avait peut-être déclenché l’une de ses crises.


      Ne t’inquiète surtout pas pour moi, lui recommanda-t-elle. Ça va mettre du temps à s’arranger, hein? Tu es un brave garçon de venir m’aider dans un moment pareil.


      Je ne peux pas rester assis les bras croisés, répondit-il, et il tâcha de l’amadouer pour qu’elle avale un ou deux opiacés.


      Ça me fait perdre les pédales.


      Elle le regarda à travers ses verres en culs de bouteille, les yeux noyés de larmes.


      Alors, vous êtes contente que je nettoie votre moquette? s’enquit-il, jugeant sa question ridicule, ou peut-être pitoyable. Mais elle rendit sa maladresse acceptable.


      C’est fou le plaisir que ça me donne, assura-t-elle. Allez, vas-y.


      Landreaux avala son thé et poussa la machine à l’intérieur.


      Il écarta du tapis le fauteuil relax, le porte-revues, la télévision et son meuble. Il versa l’eau dans le réservoir, y mélangea le produit et se mit au travail. La machine ronronnait et glougloutait. Il la faisait aller et venir. Le son était grave et hypnotisant. Comme on pouvait s’y attendre, Mrs Peace ferma les yeux, béate, souriante. Quand il eut terminé, elle les rouvrit d’un coup et se mit debout pour s’affairer autour de la moquette humide. Landreaux rangea la machine et s’assit pour manger le gâteau aux baies d’amélanchier qu’elle avait sorti pour lui. Puis elle répondit au téléphone et annonça qu’elle devait aider Elka à se mettre des gouttes dans les yeux. Ses pantoufles claquèrent dans le couloir.


      Une fois la porte refermée, Landreaux alla dans la salle de bains. Il inspecta l’armoire à médicaments, comme chaque fois, pour vérifier que les flacons étaient pleins et à jour. Il y en avait deux qu’elle avait presque terminés, il les posa donc sur la table. Quand elle revint, il l’avertit qu’il descendrait les remplir à la pharmacie de l’hôpital.


      Avant de partir, tiens, jette donc un coup d’œil, lui dit-elle.


      LaRose ouvrit son placard. Il y avait des diplômes, des bulletins scolaires au papier friable, des poèmes découpés, des piles de vieilles lettres à la recherche de la première LaRose. Emmaline surnommait Mrs Peace «la Société historique». Ses photos, au moins, étaient toutes rangées dans des albums, classées par Neige. La vieille femme prit une grosse boîte en fer noire, ronde et cabossée, sur l’étagère du bas. Trois roses aux couleurs passées étaient peintes sur le couvercle. À cause de son prénom, on lui offrait des objets ornés de roses, et il en avait peut-être été de même pour sa mère, car cette boîte n’était pas de la première jeunesse. Mrs Peace y gardait des papiers de toutes sortes –aphorismes, journaux, photos, histoires de chiens, exposés écrits de sa main. La vue de sa belle écriture, des arabesques de son nom, fit affluer chez Landreaux les souvenirs d’Emmaline petite.


      Jeter un coup d’œil à quoi? voulut-il savoir.


      Elle lui tendit le poème –une copie de «Invictus». Dans sa classe, des générations d’élèves l’avaient appris par cœur.


      Garde-le.


      Je le connais encore sur le bout des doigts. C’est le fléau cruel des circonstances, eh oui, ma foi, répondit-il.


      L’étau cruel, corrigea-t-elle.


      Il examina une feuille rugueuse d’un bloc-notes d’écolier. Elle était couverte de sa propre écriture, mais il ne s’en souvenait pas. Je ne m’enfuirai pas y était répété ligne après ligne.


      Je t’avais fait faire dix pages comme celle-ci, mais je n’en ai gardé qu’une, précisa Mrs Peace.


      Elle posa sa petite main aux os délicats sur son épaule. De la chaleur fusa aussitôt de ses doigts.


      Je ne m’enfuirai pas, dit-il. Ils s’assirent sur le canapé et se prirent la main.


      


      Avant de partir, Landreaux remit à Mrs Peace les deux flacons en plastique, dont elle dicta les numéros par téléphone à la pharmacie. Elle les lui rendit pour qu’il les range dans l’armoire à médicaments. Ce n’étaient pas ceux qui l’intéressaient, elle le savait. Il était également vrai qu’il n’avait pas pioché dans les autres depuis un bon moment. Contrairement à beaucoup de ses amies, elle tenait un compte précis de ses comprimés. Il était tellement facile de se servir chez les personnes âgées.


      


      Landreaux avait besoin du pick-up pour transporter des perches de tipi, des bottes de foin. Il en avait besoin pour passer à la déchetterie ou simplement pour être un homme. Mais il le laissait à Emmaline pour aller au travail parce qu’il était plus fiable, et lui prenait alors la Corolla magique –une voiture increvable. Ils en avaient hérité quand la mère d’Emmaline s’était installée à la maison de retraite. Si l’on respectait les conseils basiques d’entretien, qui étaient dans ses cordes, cette voiture ne tombait jamais en panne. Comparée à toutes celles qu’il avait eues dans sa vie, elle semblait d’une fiabilité mystique. Elle était d’un gris terne, les sièges étaient usés, le rembourrage défoncé. Landreaux ne pouvait pas suffisamment reculer le siège pour caser ses longues jambes, mais il aimait la conduire. Surtout après la première chute de neige, lorsqu’il mettait les pneus hiver, il prenait plaisir à faire vrombir le moteur sur les petites routes quand il rendait visite à ses patients.


      Ottie Plume, un pied en moins à cause du diabète, vivait avec son épouse, Baptiste, à quelques kilomètres de la ville, dans une zone convoitée du lac. Bap refusait que son mari parte en rééducation, Landreaux venait donc chez eux pour les séances de kinésithérapie, la douche, la toilette, compter les comprimés, faire les piqûres, donner à manger à Ottie, lui couper les ongles, les poils du nez et des oreilles, le masser, et échanger des potins avec le couple. Il conduisait également Ottie à sa dialyse et restait avec lui pendant qu’on épurait son sang.


      Bap ouvrit la porte après que Landreaux eut frappé un petit coup discret.


      Je ne savais pas si tu viendrais, dit-elle.


      La vie ne s’arrête jamais, même pas pour ce que j’ai fait, répondit Landreaux, et qu’il l’exprime ainsi, qu’il l’assume, apaisa Bap. Elle cria en direction de l’autre pièce.


      Il est là, Ottie!


      Elle resta avec eux, alors que d’habitude elle serait allée vaquer à ses occupations pour laisser Landreaux travailler avec Ottie. Landreaux savait qu’ils avaient parlé de lui et que Bap voulait pouvoir raconter à sa famille comment il se comportait. Quel genre de symptômes il présentait. De l’avis d’Emmaline, reprendre le boulot serait difficile. Cette histoire lui collerait à la peau jusqu’à la fin de ses jours. Il vivrait au cœur de cette histoire. Il ne pourrait pas la changer. Même LaRose ne la changera pas, affirmait-elle.


      Mais Landreaux savait que ce n’était pas tout à fait vrai. LaRose avait déjà changé l’histoire.


      Oh, ça fait plaisir de te voir, dit Ottie. Son visage de chérubin, d’un brun doré, rond et usé par la souffrance s’éclaira. Autrefois catcheur athlétique, Ottie ne s’était pas complètement ramolli. Ses kilos s’accumulaient avec élégance, comme la graisse des phoques. La plupart des membres de sa famille étaient morts plus rapidement que lui de complications dues au diabète.


      Comme je le disais à Bap, lâcha Landreaux, la vie n’abandonne jamais.


      Elle n’abandonne jamais jusqu’à temps qu’elle le fasse, objecta Ottie. J’ai réussi à aller chier tout seul l’autre jour. Et j’ai bien failli tomber de ce foutu tabouret.


      Enfin, Ottie! s’indigna Bap.


      Allez, au boulot, dit Landreaux, qui poussa le fauteuil d’Ottie dans le petit couloir.


      La tribu avait fait l’acquisition d’une salle de bains pour handicapé, et Ottie disposait d’une chaise de douche. Après l’avoir aidé à s’y asseoir, Landreaux lui frotta le dos et le rinça au jet. La porte s’ouvrit à peine. Le bras de Bap passa par l’entrebâillement, chargé d’une tenue propre. Quand ils allèrent dans la cuisine, des pancakes aux myrtilles à base d’œufs en poudre et arrosés de faux sirop d’érable les attendaient. Landreaux sentait sur sa langue le petit goût fade et sec d’œuf chimique et l’aspartame, qui l’emportaient sur l’érable. C’était bon.


      Alors, comment vous vous en sortez, tous? Bap était assise un peu à l’écart de la table. C’était une petite femme râblée qui continuait à laisser croire qu’elle était jalouse comme une tigresse et faisait tout pour empêcher les autres femmes de courir après Ottie. Elle se maquillait pour lui tout le temps. Une ombre à paupières d’une couleur différente chaque jour de la semaine. On était Mardi Violet. Elle ramenait ses cheveux en arrière avec un chouchou et laquait sa frange en une énorme protubérance au-dessus de sourcils qu’elle épilait tout fins. Elle portait un vernis à ongles d’un rose innocent. D’un doigt, elle se tapota les lèvres.


      Je ferais peut-être mieux de ne rien dire. De la boucler?


      Mais non, vous êtes de la famille, protesta Landreaux.


      Bap était la cousine d’Emmaline.


      Emmaline, c’est quelqu’un de vraiment fort.


      De vraiment fort, reconnut Landreaux. Sa tête se mit à bourdonner. Je veux créer une fondation, tu sais? Quand elles iront mieux, quand nos familles seront un peu guéries.


      Bap et Ottie hochèrent prudemment la tête, comme si on risquait de leur demander une participation.


      Tout le monde crée une fondation de nos jours, remarqua Bap.


      Moi, intervint Ottie, je sais que les temps sont durs. Mais quand je partirai, je veux que la mienne soit dédiée aux talons hauts pour les dames de la réserve. Ce que je peux aimer ça, quand Bappy se met sur son trente et un pour moi et qu’elle fait ce truc, là. J’aimerais bien voir d’autres dames produire ce cliquetis quand elles marchent. Moi, bordel, ça me rend cinglé.


      Bap prit les mains d’Ottie dans les siennes.


      T’as pas besoin d’une fondation, mon canard. Tu vas pas mourir.


      Sauf petit bout par petit bout, dit Ottie.


      Saleté de diabète, grogna Landreaux.


      Faut qu’on le prépare pour son rendez-vous, dit Bap. Faut que tu vérifies son sucre.


      C’est déjà fait, signala Ottie.


      Landreaux n’avoua pas qu’il avait vérifié le taux de sucre d’Ottie lorsqu’il avait senti l’odeur des pancakes, convaincu que les farineux corseraient son sang malgré tous les édulcorants qu’employait Bap. Ils risquaient d’avoir des hallucinations à force de bouffer cette saloperie d’aspartame, se disait-il parfois. Ottie et lui étaient en voiture, le fauteuil roulant replié dans le coffre, quand Landreaux se rendit compte qu’il avait filé sans vraiment répondre à Bap, qui aurait aimé savoir comment ils s’en sortaient. Ottie avait fait diversion avec son histoire de fondation posthume destinée à financer les talons hauts.


      Merci, dit-il au vieil homme.


      De quoi?


      Je ne savais pas quoi répondre à Bap. Comment on s’en sort. On en est toujours au stade où on se réveille, on se souvient, et on voudrait bien se rendormir.


      T’iras plus jamais à la chasse, j’imagine.


      J’ai brûlé mon fusil. Enfin, ce qui a bien voulu brûler.


      C’est bon pour personne, ça. Et maintenant, qui c’est qui va rapporter à tes enfants les protéines qu’il leur faut pour devenir grands et forts?


      On posera des collets à lapins. On fera rôtir des waboose.


      Ça, mon régime me l’autorise. Je t’en échangerai contre les comprimés que tu aimes bien.


      Landreaux ne répondit pas.


      Cela dit, ta viande de cerf, elle va me manquer, reprit Ottie. Mais une histoire pareille, on s’en remet pas, j’imagine. On doit la revivre sans arrêt.


      Tout le temps, reconnut Landreaux. Quant à échanger, on verra ça plus tard. J’ai pas besoin de ces trucs-là.


      Et pourtant si, il en avait besoin. Plus que jamais.
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      Dans la station-service de Whitey, le Hot Bar vendait ailes de poulet, gésiers et pilons frits, pizzas et calzone. Romeo Puyat vit Landreaux passer devant les pompes à essence pour aller se garer à l’arrière, dans l’herbe. Romeo était un gars maigre aux yeux perçants et rapprochés, un éclopé aux épaules voûtées. Son bras droit restait plaqué contre son corps parce qu’il avait été cassé en de si nombreux endroits qu’il tenait par des agrafes. Comme sa jambe droite. Pourtant, il était rapide. Pensant que Landreaux resterait à l’intérieur pour déjeuner, Romeo empoigna le tuyau à siphonner et son bidon en plastique rouge vif conforme à la norme antifeu. Il tituba, tordu mais efficace, jusqu’à la voiture de Landreaux, et installa son matériel. À force de pratique il était passé maître dans l’exercice, et bientôt l’essence coula à flots du réservoir au tube en caoutchouc et jusque dans son bidon.


      Landreaux sortit de la boutique, une boîte en carton à la main. Ses yeux papillotèrent lorsqu’il aperçut Romeo, mais il feignit de ne pas voir son ancien camarade de classe. Les raisons pour lesquelles ils se détestaient remontaient à la fin brutale de leur enfance. Ils avaient cessé de s’adresser la parole à l’époque du pensionnat. Et puis il y avait eu la fois où Romeo avait tenté d’assassiner Landreaux dans son sommeil. Ils étaient âgés d’une vingtaine d’années et, cette nuit-là, il se trouvait que Landreaux était en possession d’une grosse somme. L’argent ayant été sa principale motivation, Romeo était vexé que Landreaux continue à se méfier de lui à cause de cette attaque au couteau bâclée. Depuis, il ne cherchait plus à attenter à la vie de son ancien camarade.


      Romeo avait accepté, du moins en théorie, que Landreaux lui ait volé Emmaline, son premier amour, à qui peut-être, de toute façon, il n’avait jamais plu. Il s’était fait à l’idée, certes à contrecœur, que le couple ait recueilli son fils caché, Hollis, sans se poser de question et s’en occupe de manière admirable. Romeo trouvait qu’ils avaient fait une bonne affaire avec ce garçon, car Hollis était le top du top. Il devait quand même reconnaître que ça demandait beaucoup de travail. Ces temps-ci, en tout état de cause, ce qui comptait le plus pour Romeo c’était que Landreaux partage, et partage équitablement. En tant qu’auxiliaire de vie connu de tous à l’hôpital, il avait certainement un accès facile aux calmants sur ordonnance. Alors pourquoi ne pas rendre son vieux copain un peu plus heureux? Chasser ses angoisses? Certes, Romeo avait ses propres ordonnances, mais voilà, ce n’était pas pour de l’OxyContin, et il devait parfois vendre ses petits cachetons pour se payer les médocs qui étaient vraiment bons. Comme le Fentanyl. Il avait essayé de s’acheter un patch, quelque part.


      Landreaux s’approcha de sa voiture.


      Ouh là! fit Romeo en jetant un coup d’œil à l’essence qui s’écoulait à flots par le tuyau. Ça fait un bail.


      Landreaux fut touché, non sans tristesse, de trouver son vieux copain de classe occupé à lui voler son essence. Dans le temps, il avait décidé que tout ce que Romeo ou n’importe qui d’autre lui ferait subir en raison de son passé dévoyé était mérité. Alors il ne dit rien, à part Il faut que j’y aille. Mes bâtonnets de mozzarella refroidissent.


      Des bâtonnets de mozzarella, répéta Romeo d’un air dégoûté.


      Pour les gamins, précisa Landreaux.


      Oooooh, fit Romeo, comme s’il venait d’entendre de sages et surprenantes paroles. Il rejeta brusquement la tête en arrière, fronça les sourcils sous l’effet de la concentration, et retira délicatement le tuyau.


      T’as quelque chose pour moi, vieux niiji? Il tapota avec application le tuyau contre l’intérieur du réservoir. Puis il revissa le bouchon de sécurité du jerrycan en plastique rouge et referma le réservoir de la voiture de Landreaux avant de faire claquer la trappe d’accès.


      Non, dit Landreaux.


      Bon, j’ai fini ce que j’avais à faire ici, déclara Romeo.


      Il ramassa le bidon d’essence rouge, exécuta un salut de la main, enjoué et horripilant, et s’engagea sur la route qui le ramènerait à son véhicule et à son réservoir vide.


      Mes amitiés à Emmaline, lança-t-il par-dessus son épaule.


      Landreaux lui jeta un regard pénétrant et posa les bâtonnets de mozzarella sur le toit de sa voiture. Au moment où il se mettait au volant, la façon dont Romeo l’avait salué réveilla ses souvenirs. Il y avait tant de choses à se rappeler, mais le couteau que Romeo lui avait planté dans l’avant-bras, puis dans le biceps, avait laissé une cicatrice visible. Étrange que dans son sommeil il ait roulé sur lui-même et levé la main pour se gratter le nez au moment où Romeo frappait. Perdu dans ses pensées, Landreaux en oublia la boîte posée sur le toit et passa devant Romeo, qui transvasait l’essence siphonnée dans son réservoir. Au moment où Landreaux prenait le virage, les bâtonnets de mozzarella s’envolèrent de telle façon qu’ils atterrirent en douceur sur le capot de Romeo. Quand son réservoir ne fut plus à sec, Romeo attrapa la boîte, en sortit un bâtonnet de fromage. Il ne mordit dedans qu’une fois –ils étaient déjà froids et caoutchouteux. Il roula jusqu’au Hot Bar pour aller se plaindre.


      Je vais vous les réchauffer, proposa la fille derrière le comptoir.


      J’aimerais autant être remboursé, lui répondit Romeo.


      [image: ]


      Au bout de quelques semaines, LaRose tâcha de ne plus pleurer, au moins en présence de Nola. Maggie lui répéta toute l’histoire, pourquoi il était là. Ses parents lui avaient déjà expliqué, mais il ne comprenait toujours pas. Il avait besoin de l’entendre raconter indéfiniment.


      Tu ne sais même pas ce que ça veut dire, mort, remarqua Maggie.


      C’est quand on bouge pas, affirma LaRose.


      C’est quand on respire pas, corrigea Maggie.


      Respirer, c’est pareil que bouger!


      Bon, dit Maggie, viens, on va dehors et je vais tuer un truc pour te montrer.


      Mais qu’est-ce que tu vas tuer?


      Ils regardèrent par la fenêtre.


      Le chien, là, dit Maggie, le doigt tendu.


      Il était au bout du jardin et se chauffait au soleil. C’était l’animal auquel la famille de LaRose donnait à manger. Le garçon ne signala pas qu’il l’avait reconnu, mais dit quand même: Je crois bien que tu es méchante. Un chien, on le tue pas comme ça pour rien.


      Ton papa a tué mon frère comme ça pour rien, rétorqua Maggie.


      Il l’a pas fait exprès.


      Ça change rien.


      LaRose eut les larmes aux yeux, et puis Maggie aussi. Une détresse amère la submergeait. Dusty lui était apparu en rêve et lui avait montré un chien en peluche qui ressemblait comme deux gouttes d’eau, maintenant elle s’en souvenait, à ce chien orange, là-dehors. Elle se retourna pour y jeter un coup d’œil, mais il avait disparu. Elle eut une idée. Elle pourrait tirer quelque chose de LaRose. Le forcer à l’aider.


      OK, petit crétin.


      M’appelle pas comme ça.


      D’accord, mais seulement si tu remplaces ma maman méchante de maintenant par ma maman gentille. Et si t’en étais cap? Je pense qu’on parlerait de toi à la télé.


      Et je fais comment?


      Pour qu’elle redevienne gentille?


      LaRose hocha la tête. Maggie lui suggéra de demander à Nola si elle avait envie qu’il lui masse les pieds, mais LaRose parut dérouté.


      Fais tout ce qu’elle veut, lui ordonna Maggie. Et mange ses gâteaux. Et n’oublie pas les câlins.


      LaRose attendit que Nola lui demande quelque chose. Plus tard ce jour-là, elle décréta que LaRose devrait l’appeler maman.


      D’accord, maman.


      Tu me fais un câlin?


      Ce qu’il fit aussi.


      Nola lui ramena les cheveux en arrière, le regarda dans les yeux, et son visage se gonfla et s’empourpra comme si elle allait rugir.


      C’est quoi ton plat préféré? s’enquit-elle.


      Les gâteaux?


      Elle promit de lui préparer plein de gâteaux. Quand il lui passa les bras autour du cou, il sentit les os pointer sous sa peau.


      T’es un sac d’os, lui dit-il.


      On sent mon squelette.


      Est-ce que tu es une dame d’Halloween? demanda-t-il d’un ton prudent.


      Non. Ma mère était une sorcière. Je ne veux pas être ma mère.


      LaRose posa la tête sur la poitrine de Nola pour vérifier que son cœur battait. Sa clavicule lui piquait la tempe.


      Un sac d’os, songea-t-il. C’est un sac d’os. Il avait entendu son père taquiner sa mère. Tu deviens un vrai sac d’os! Il avait entendu sa grand-mère le dire de sa sœur Neige. Tu ne veux quand même pas être un sac d’os comme ta mère!


      Il avait atterri dans un monde de femmes comme ça. Même Maggie était un sac d’os, avec ses jambes de grande gigue. Il n’avait rien dit, pourtant. Il n’avait pas dit non plus que Maggie trouvait sa mère méchante. Quelque chose l’avait arrêté. Il ne savait pas pourquoi il ne racontait plus tout ce qui lui passait par la tête. C’était comme si sa bouche était équipée d’une petite passoire qui ne laissait passer que les mots gentils.
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      LaRose aperçut sa vraie mère au supermarché. Il se précipita vers Emmaline et leurs deux corps se fondirent l’un dans l’autre. Romeo assista par hasard à la scène. Dans l’éclat de l’armoire vitrée, au rayon boucherie, vacillant sur ses jambes, il serra son panier contre sa poitrine. Sur son visage passa une expression qui n’appartenait pas au salaud dangereux qu’il croyait être désormais. Il retrouva son équilibre, plissa les yeux et fit semblant d’examiner les barquettes de viande à hamburger bon marché.


      C’était une bonne chose que LaRose soit avec Peter, qui ne s’en mêla pas. Pendant un moment, Emmaline se cramponna à son enfant, respira ses cheveux. Elle regarda Peter, et lorsqu’il hocha la tête, elle laissa LaRose s’accrocher au caddie pour faire un tour. Elle parcourut le magasin avec lui, en bavardant. C’était comme si son cœur mort recommençait à battre, mais elle ne pouvait pas faire ses courses éternellement. Peter l’aida à porter ses achats à l’extérieur et elle accompagna ensuite LaRose à la voiture des Ravich. Le garçon y monta sans pleurer, s’attacha sur le siège arrière. Son courage muet la suffoqua. Tandis qu’ils s’éloignaient, il agita la main pour dire au revoir à Emmaline. Il semblait flotter loin d’elle sur un radeau de frêles brindilles. Ou était-ce un rêve? Tous les matins, elle reprenait conscience en flottant sur ce même radeau qui se désintégrait. Bien souvent, chaque jour, elle remettait leur acte en question.


      


      Après avoir vu LaRose, elle ne put rentrer chez elle. Elle envisagea de passer chez sa mère, mais se rendit compte qu’en réalité elle était attirée vers l’église. Elle crut alors qu’elle pourrait y prier, pour retrouver la paix. Mais elle s’en fut plutôt à l’arrière du bâtiment. Elle se dit qu’elle trouverait peut-être le père Travis, mais il n’était dans aucun des bureaux, et pas non plus au presbytère –une simple maison en forme de boîte. Elle commença à se sentir mal à l’aise de le suivre ainsi à la trace. Puis elle l’aperçut un peu plus loin, aux commandes d’un petit Bobcat près du lac, en train d’aménager un sentier. Il portait un bonnet brun avachi qui faisait ressortir ses oreilles. Ça aurait dû lui donner l’air ridicule, mais il était difficile de donner l’air ridicule au père Travis. Il avait une peau tannée par le vent, semée de quelques taches de rousseur, le classique teint blond-roux sensible au soleil. Ses pommettes étaient plates, presque celles d’une brute, et il avait le menton sculpté d’une star de cinéma. Au moment même où sa beauté avait commencé à agacer, il avait vieilli, et il en était devenu plus supportable. Et puis il y avait ces cicatrices qui descendaient en flammes le long de sa gorge. Les yeux du père Travis pouvaient être chaleureux s’il souriait, les rides qui les bordaient s’épanouissaient alors plaisamment en étoiles. Ses yeux pouvaient aussi être tout le contraire –sombres, sans couleur, dangereux peut-être– mais, évidemment, il n’était plus un soldat d’ici-bas.


      Lorsqu’il aperçut Emmaline, il coupa le moteur du Cat et en descendit. Elle était habituée à le voir en soutane. Le père Travis portait une soutane presque tout le temps parce qu’il trouvait cela pratique. Il pouvait l’enfiler par-dessus un T-shirt et un pantalon de travail. Les anciens aimaient bien le voir dans cette tenue, et depuis Matrix ça plaisait aussi aux jeunes. Ce jour-là, pourtant, il était vêtu d’un vieux jean, d’une chemise de flanelle écossaise et d’une veste de toile marron.


      Emmaline lui sourit, étonnée.


      Il jeta un coup d’œil aux jardins alentour, pour vérifier que personne ne les observait. C’était cela –avoir vérifié– qui l’avait trahi, se dit-il plus tard. Son cœur s’était dérobé à ses pensées pendant de longs jours, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il avait jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Emmaline pour s’assurer que personne ne les observait.


      Les mains enfoncées dans les poches, ils s’engagèrent sur le parcours de santé qu’il aménageait dans les bois. Ils dépassèrent les barres de pompes, la barre de traction, avant qu’elle parvienne à prononcer un mot.


      Je ne voulais pas leur donner LaRose, dit-elle.


      Pourquoi l’avez-vous fait?


      Le soleil qui brille sur l’eau verte d’un lac par une journée radieuse –ses yeux avaient cette couleur-là.


      C’était la seule solution, semblait-il. Après tout, c’est ma sœur. Je croyais qu’elle me laisserait le voir, passer du temps avec lui. Mais non. Alors je veux qu’on me le rende. Je viens de le voir à l’instant. Il va finir par croire que je ne l’aime pas.


      Le père Travis s’étonnait encore de ce qu’ils avaient fait. Il repensa à leur visite, tout de suite après la libération de Landreaux –ils avaient voulu lui dire quelque chose. Il avait entendu parler de ce genre d’adoption pratiquée autrefois, quand la maladie ou les massacres brisaient des familles et en laissaient d’autres intactes. C’était une forme ancienne de justice. C’était une histoire, et les histoires le marquaient. Une histoire l’avait poussé à devenir prêtre, et à cause d’une autre histoire il n’avait pas encore laissé tomber ce boulot. Le soir, entre deux films d’action, le père Travis décortiquait le Nouveau Testament.


      Marie a donné son enfant au monde, faillit-il répondre en regardant Emmaline. Et c’était très logique, car elle portait une parka bleu ciel. La capuche, qui avait perdu sa bordure en fourrure, la coiffait d’une façon qui lui rappelait les représentations de la Sainte Vierge. Sa chevelure, séparée par une raie au milieu, se déroulait en ailes souples sous le tissu bleu.


      Vous avez essayé de faire quelque chose de bien, affirma le père Travis. LaRose le comprendra. Il reviendra vers vous.


      Emmaline s’arrêta et le considéra attentivement.


      Vous en êtes sûr?


      Mais oui, assura-t-il, puis ce fut plus fort que lui. Ni la vie, ni les anges, ni les dominations, ni les choses présentes, ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre créature ne pourra vous séparer.


      Emmaline le regarda avec l’air de penser qu’il était fou.


      C’est un passage de la Bible.


      Il baissa les yeux vers la terre raclée du sentier. Citer l’épître aux Romains comme un imbécile pontifiant…


      LaRose est jeune, dit-elle, ses yeux anxieux voilés de larmes. Les enfants oublient si l’on n’est pas avec eux tous les jours.


      Qui pourrait vous oublier? songea le père Travis. Cette brusque pensée le perturba; il se força à parler avec sagesse.


      Écoutez, vous pouvez récupérer LaRose n’importe quand. Dites simplement que vous voulez qu’on vous le rende. Peter et Nola devront vous écouter. Sinon, vous pouvez voir les services sociaux. Vous êtes sa mère.


      Les services sociaux, dit-elle. Ouais. Jamais entendu parler de l’omerta des réserves?


      Le père Travis partit d’un brusque éclat de rire.


      D’ailleurs, les services sociaux, c’est moi. L’école pour élèves en difficulté n’est rien d’autre qu’un service social. Il faudrait donc que je prenne contact avec moi-même.


      Et où est le problème? voulut savoir le père Travis.


      Elle secoua la tête, détourna les yeux tout en parlant.


      Vous voulez dire que je ne m’y attendais pas? Que je ne savais pas que ce serait tellement dur? Que je ne peux pas comprendre pourquoi c’est insupportable alors que l’histoire et la tradition, tous ces trucs-là, sont derrière ce que nous avons fait?


      Elle se frotta le visage comme pour effacer autre chose.


      D’accord, j’étais un peu déboussolée. Et puis, il y a Nola. Elle se met en rage contre Maggie, je crois. Et si elle traitait LaRose de la même façon?


      Le père Travis demeurait silencieux. Il continuait à entendre ses paroissiens en confession, et il était au courant des accès de colère de Nola.


      Comme ils retournaient vers la voiture d’Emmaline, une sensation qu’il ne reconnut pas l’empêcha de lancer son habituelle petite remarque désinvolte en guise de conclusion. Il garda le silence parce qu’il ne voulait pas gâcher le ton de confidence qu’elle avait adopté pour lui parler. Emmaline monta en voiture. Puis elle ôta sa capuche et baissa la vitre. Elle le regarda droit dans les yeux. Son besoin de voir son fils était tellement flagrant que le père Travis eut l’impression de le sentir s’enfoncer en lui. Il ferma les paupières.


      En le voyant ainsi, Emmaline s’aperçut que c’était un homme ordinaire à la peau labourée par les intempéries et aux lèvres gercées.


      Elle détourna la tête et démarra. Ses pensées tragiques changèrent de cours tandis qu’elle s’éloignait, et elle se souvint d’avoir ri à en avoir mal au ventre en écoutant Josette etNeige parler du prêtre.


      C’est pas sa faute s’il a des yeux comme ça, avait lancé l’une d’elles.


      Ses yeux de robot sex-toy, avait renchéri l’autre.


      Josette et Neige avaient un faible pour les héros de films genre robots/cyborgs. Elles avaient dans leur chambre une télé-magnétoscope d’un autre âge achetée à Radio Shack, et dénichaient de vieux films dans les vide-greniers et les bacs de soldes. Leur collection comptait Westworld, RoboCop, Le Trou noir. Elles fouinaient dans les bacs de cassettes soldées dans l’espoir d’y trouver leur préféré, Blade Runner. Elles avaient dessiné des robots et des cyborgs –lisses, parfaits, condamnés par le fait de ressentir des émotions, peut-être comme le père Travis.


      Il a des yeux de réplicant.


      Sans déc, le père Travis pourrait être un réplicant. C’est dingue!


      J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas croire. De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C, briller dans l’ombre de la porte de Tannhaüser, avaient-elles psalmodié en chœur.


      Leurs voix s’étaient éteintes, muées en grincements épuisés.


      Tous ces moments se perdront dans l’oubli comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir.


      Elles avaient laissé retomber leur tête et Emmaline avait hurlé: Arrêtez-moi ça! Elle fronçait les sourcils à présent. Comme n’importe quelle mère, voir ses enfants simuler la mort la mettait mal à l’aise.


      


      Les filles Iron. Neige, Josette. Les Iron Maidens. Elles étaient les reines du volley-ball au lycée, les sœurs BFF –Best Friends Forever–, fidèles confidentes l’une de l’autre et conseillères de leurs frères. Elles étaient proches de leur mère, distantes avec leur père. Elles partageaient avec leur grand-mère l’obsession des perles et pouvaient coudre des heures durant. Neige deviendrait la grande gamine sérieuse qui aurait du mal à se concentrer sur son travail scolaire et que les garçons aimeraient bien, mais seulement comme amie. Elle était en quatrième. Josette deviendrait la gamine intelligente et désespérée par son poids dont le magnétisme provoquerait un désir maladroit chez les garçons, qu’elle aimerait bien, mais seulement comme amis. Elle était en cinquième.


      Landreaux déposa ses filles qui voulaient faire des achatsà Hoopdance, et repartit conduire Ottie à sa dialyse. Les gamines filèrent tout droit vers l’unique drugstore. Elles entrèrent enveloppées d’une bouffée d’air froid chargé de neige. Une vendeuse aux cheveux raides teints en roux, et aux lunettes suspendues à une chaîne, leur proposa son aide.


      Non merci, lui répondit Josette, et il est inutile que vous nous suiviez partout. On a de l’argent, on n’est pas là pour voler.


      La femme rentra son menton dans son cou et resta dans cette étrange posture tandis qu’elle tournait les talons et repartait à la caisse.


      Ce n’était pas la peine de dire ça, souffla Neige.


      Je suis peut-être trop sur la défensive, reconnut Josette avec un faux air de douceur. Attenante au drugstore, il y avait une boutique de cadeaux pleine de fleurs artificielles et de bibelots qui ne plaisait pas à leur mère. Mais qui leur plaisait à elles. Elles l’explorèrent et admirèrent tous les angelots en porcelaine, les fougères pailletées, les pierres sur lesquelles étaient sculptés des mots. Rêve. Amour. Vivre.


      Et pourquoi pas Jeter? s’indigna Josette. Comment se fait-il qu’ils n’en aient pas une qui dise tout simplement «jeter»?


      Toi, ma vieille, tu ne piges rien à l’inspiration, souligna Neige.


      C’est pas de l’inspiration, c’est mièvre.


      Ooooh! Neige se lécha le bout du doigt et inscrivit une note dans l’air. Mot de vocabulaire.


      Elles retournèrent dans l’autre partie du magasin. Il y avait un petit choix de raclettes à pare-brise et de torches électriques de secours, peut-être pour leur père.


      Il y a mieux à la quincaillerie, signala Josette.


      On va essayer des parfums, pour maman.


      Non, du lait pour le corps.


      Tu prends ça. Et moi, du parfum.


      Tous les bons parfums étaient sous clef dans le comptoir vitré, et les mains de la dame aux lunettes reposaient dessus.


      Merde, maintenant on va devoir avoir affaire à elle, souffla Josette.


      C’est moi la gentille, dit Neige. Je vais lui parler.


      Josette roula des yeux et fit une grimace moqueuse. Neige s’avança vers la vendeuse et sourit. Ça va? Elle prit un ton jovial. Nous cherchons un très joli cadeau de Noël pour notre mère. C’est une maman tellement merveilleuse. Neige soupira. Elle travaille si dur! Que nous conseillez-vous?


      Le regard acéré de la femme rebondit sur Josette qui, penchée sur la vitrine, la fouillait des yeux. La main de la dame voltigea parmi les boîtes scintillantes comme des bijoux, les vaporisateurs, et attrapa un flacon de démonstration de Jean Naté.


      Trop classe moyenne, dit Josette.


      Neige montra du doigt Jovan Musk.


      Non, ça ne sent pas du tout comme maman. Elle est plus, comment dire, limpide.


      Peut-être Charlie, ou Blue Jeans?


      Tellement sport, à vrai dire.


      Elles réfléchirent devant le rayon, les sourcils froncés.


      Je veux un truc pas courant. J’ai l’argent que j’ai gagné en travaillant, expliqua Neige à la dame du comptoir. Peut-être un truc de designer ou de star de cinéma.


      La femme leur montra un coffret. White Diamonds. Elizabeth Taylor.


      Le parfum préféré de l’Amérique, dit-elle, d’un ton plein de respect.


      C’est qui Elizabeth Taylor? voulut savoir Josette.


      Vous plaisantez? Cléopâtre, ça ne vous dit rien?


      Elles avaient toutes les deux examiné de près le boîtier de la cassette au vidéoclub.


      Et puis aussi la grande amie de Michael Jackson?


      Ah ouais. Josette renifla l’embout du vaporisateur. Très chic. J’aime bien celui-là.


      Enjoli, dans un coffret rose vif orné d’une fleur dorée en relief.


      Mais maman n’est pas aussi piquante. Je veux dire, elle sent bon.


      Ça jurerait avec l’Old Spice de papa.


      Wild Musk aussi, alors?


      Peut-être Wind Song.


      C’est celui de grand-mère.


      La vendeuse sortit un élégant coffret qui se cachait derrière les autres. C’était une boîte rose lavande, une de ces couleurs indéfinissables et hors de prix. Une bande grise tirant sur le noir. Le flacon tenait bien en main, une bande semée de diamants en relief, du verre joliment torsadé. Eau Sauvage. Elle en vaporisa un peu sur un Kleenex, agita le mouchoir devant leur nez. Attendit. L’odeur était verte et sèche. Une pointe de réglisse. Peut-être un soupçon de nuage. Une trace de bois fraîchement coupé? Ou d’herbe piétinée. Une herbe rare dans une forêt rare. Rien d’obscur, rien de vorace. Quelque chose d’autre, aussi.


      Le plus souvent, les clients le trouvent trop simple, leur expliqua la dame. Ce parfum ne ressemble à aucun autre. Personne ne l’achète. Nous n’avons que ce flacon-là.


      Neige observa Josette, les yeux écarquillés. Josette respira la senteur une fois de plus.


      J’aimerais bien que tout soit comme ça, remarqua Neige.


      Tellement pur, dit Josette, qui reposa le flacon. Ça ne doit pas être donné.


      Il est un peu cher, en effet, reconnut la femme, l’air gênée. Je travaille ici. Ce n’est pas mon magasin.


      Ouais, dit Neige. C’est un peu trop. J’ai mis de l’argent de côté, mais bon.


      Il convient aussi bien à un homme qu’à une femme. Eww Savage.


      Eau Sauvage, corrigea Josette avec un accent français exagéré. C’est ça qu’il nous faut. Elle se tourna vers Neige, les yeux brillants.


      Sens!


      C’est le bon, reconnut Neige.


      Josette avait un porte-monnaie de vieille dame caché tout au fond de son sac. Elle le sortit. Neige la serra passionnément dans ses bras.


      Et puis là, devant la vendeuse, elles fondirent en larmes parce qu’elles le savaient toutes les deux: la trace était là. L’eau de toilette sentait aussi comme les cheveux propres de LaRose par une froide journée d’automne, quand il rentrait à la maison et qu’Emmaline se penchait sur lui.


      Oh, tu sens bon, disait-elle alors. Tu sens le dehors.


      


      En quittant le drugstore, Josette et Neige parlèrent de cette odeur du dehors et conclurent qu’elles communiquaient par télépathie entre elles, comme dans une assemblée de sorcières.


      Ou peut-être que notre peuple possédait ce genre de pouvoirs avant l’arrivée de l’homme blanc.


      Ouais, dit Neige, et on vivait cinq cents ans.


      Je l’ai entendu dire, en fait.


      Moi aussi. Et qu’on pouvait changer le climat.


      Ça, j’y crois.


      Super, dit Neige. Allez, on tente le coup.


      On aurait dû m’appeler Été, remarqua Josette. Faire tomber la neige, c’est tout ce que tu sais faire.


      Le vent soufflait en rafales. Elles se dirigeaient vers l’endroit où elles retrouveraient leur père. Il devait passer les chercher après avoir réinstallé Ottie chez lui. Elles allaient s’asseoir au Subway, peut-être partager un double sandwich à la dinde, avec du fromage et du pain complet, bon pour le teint, de la laitue, des tomates, des cornichons, et une sauce à l’oignon doux. C’était même sûr. Elles avaient plus faim que d’habitude et il leur restait assez d’argent pour le sandwich à la dinde, si elles se contentaient de boire de l’eau.


      C’est meilleur pour nous, assura Josette, qui adorait le Sprite.


      On nous a montré ça en cours de SVT, déclara Neige d’un ton mélancolique. Une seule cannette par jour et tu te chopes le diabète.


      Landreaux n’achetait jamais de soda parce qu’il ne voulait pas que ses enfants perdent leurs pieds. Quand il le disait ainsi, ils se mettaient à loucher comme s’ils étaient malades. Ouais, papa. Ils buvaient la boisson gazeuse prohibée chez Whitey. À cet instant, alors qu’elles attendaient leur père, elles regardèrent fixement le papier d’emballage de leur sandwich, d’un air stupéfait.


      J’ai mangé tellement vite.


      Comment c’est possible? dit Josette en rotant.


      T’es dégueu. Et maintenant on fait quoi?


      On est fauchées, alors on boit tranquillement notre eau bonne pour la santé.


      Et on attend papa.


      Leurs regards se croisèrent. Au lycée, personne n’avait été très méchant. Dans toutes les familles il s’était passé un truc affreux. Tout le monde était triste pour tout le monde, en général, ou disait putain c’est dur, ou alors, si vous étiez une fille, vous offriez une carte illustrée. Mais il n’existait pas de carte pour ce qui était arrivé. Une de ses amies avait offert à Neige une paire de boucles d’oreilles en perles qu’elle avait fabriquée, et Neige savait que c’était pour dire ce que les mots ne pouvaient pas dire. Il n’y avait pas non plus de mots à dire à leur père. Du moins, pas de mots qu’elles aient envie de dire. Dans la voiture, peut-être qu’elles garderaient le silence. Peut-être qu’elles demanderaient des nouvelles d’Ottie ou d’Awan, ou d’un autre patient. Peut-être qu’elles raconteraient un truc quelconque sur leur travail en classe. Elles éviteraient les sentiments parce que ça pouvait aller super profond super brusquement avec leur père. Il passerait en mode super vrai, comme lorsqu’il célébrait une cérémonie. Là on laissait les pensées et les sentiments enfouis au fond de soi sortir dans le cercle des participants afin qu’ils puissent prier et chanter pour vous aider. Mais les filles étaient d’accord là-dessus, ce n’était pas leur truc d’inciter ce genre d’énergie à s’échapper de leur père alors que la vie avait repris son cours. Aussi, quand il arriva au volant de la Corolla, elles se parlèrent avec les yeux. Josette monterait devant parce qu’elle savait y faire pour qu’il s’en tienne à des sujets anodins, genre coupes de cheveux, batteries automobiles, calfeutrage des fenêtres de la maison pour l’hiver avec du film étirable. Et au cas où il aurait l’air de sombrer, elle pourrait toujours lui demander de lui rappeler ce qu’il y avait de mal à boire du soda.
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      L’an 2000 accaparait Peter, et pendant qu’il travaillait aux préparatifs, il pouvait penser à autre chose qu’à Dusty. En route pour Fleet Farm, il se reprocha de ne pas avoir acheté de poules au printemps. Il avait envisagé de transformer l’une des vieilles remises en poulailler. Nola avait même accepté, alors que d’habitude elle était contre les animaux domestiques. Pour les poules, il n’était jamais allé au bout de son projet, pour le chien en revanche, il avait nourri celui qu’il avait vu dans les bois. Peut-être une sorte de chien de berger. Il aurait gardé la maison, se disait Peter. Il aurait peut-être sauvé Dusty. Il savait que c’était absurde, mais il acheta quand même des aliments pour chien. Il fit aussi l’acquisition de sept sacs de maïs séché et grillé et d’une lampe torche à dynamo. Il reprit sa voiture et emporta ses nouveaux achats dans la pièce au sous-sol où il avait déjà entreposé six gros bidons scellés contenant de la farine de blé complet, du lait en poudre, de l’huile, des lentilles, des haricots, de la viande séchée. Il avait acheté et rempli un congélo, qu’il avait raccordé à un groupe électrogène. Il avait acheté un groupe de secours. Il acheta aussi un poêle à bois et, tous les jours pendant une heure, après le travail, il coupait des bûches. Ainsi il restait concentré, tout à fait comme le prêtre. Le père Travis et lui coupaient du bois pour se calmer; à des kilomètres de distance, ils empilaient leur chagrin. Peter avait un filtre à eau, mais par acquit de conscience il en acheta un autre. L’année d’avant, il avait fait creuser un nouveau puits, raccordé à un énième groupe électrogène. Il avait prévu de quoi chausser pendant deux ans des enfants en pleine croissance. Acheté des pommes, des poires, des abricots, des pruneaux et des canneberges séchés. Davantage d’eau dans des bidons de vingt litres en plastique. Des couvertures en rab. Et puis des fusils –une armoire à fusils et des verrous. Ses armes étaient toujours chargées, parce que autrement il ne voyait pas l’intérêt. Par deux fois il avait abattu des coyotes au pied de la galerie. Une fois, un cerf. Il avait raté un cougar. La clé était scotchée au sommet de la vitrine de deux mètres de haut. Il contrôlait de façon obsessionnelle qu’elle soit bien fermée. Des boîtes de munitions. Un coffre plein de fusées éclairantes. Des préparations pour gâteaux, du sucre, des cigarettes, du whiskey, de la vodka, du rhum. Qu’il pourrait échanger contre des produits dont ils auraient besoin –il avait sûrement oublié quelque chose.


      Ce qu’il avait oublié, c’était le taux d’intérêt élevé que facturait sa carte bancaire. De sorte qu’il faisait maintenant des heures supplémentaires rien que pour payer le minimum vital. Chaque fois qu’il se retrouvait en train de payer par carte bancaire un nouveau paquet de préparation pour pancakes, ou une pelle, il se disait qu’après le passage à l’an 2000 les sociétés gestionnaires de cartes de crédit seraient tellement paumées, parce qu’elles confondraient 2000 avec 1900, qu’il y avait des chances pour que ses relevés se perdent. Ces sociétés disparaîtraient, le système bancaire, désemparé, en reviendrait au troc de lingots d’or. Il n’y aurait plus ni téléphones, ni télévisions, ni compagnies d’électricité, ni automobiles sauf des vieilles caisses sans moteur électronique, ni pompes à essence, ni trafic aérien, ni satellites. Il communiquerait par radio. Il détenait une licence radioamateur depuis des années. Déjà, la nuit, tout au long du mois de décembre, il avait eu des conversations tendues avec ses contacts dans le monde entier. Chaque matin il se réveillait et ajoutait un nouvel article à sa liste. Le week-end, il emmenait Maggie et LaRose acheter une rame de papier, une caisse d’enveloppes. Des crayons et des stylos. Des timbres. Y aurait-il un service postal terrestre à l’ancienne? Probablement, disaient ses contacts. La pièce de rangement était pleine à craquer. Nola ne s’en rendait pas compte, elle était occupée à confectionner ces fichus gâteaux.


      Les poules auraient pu tenir des mois en mangeant les gâteaux rassis, se disait Peter. Nola étalait un beau glaçage sur de grandes génoises carrées, des gâteaux à étages, des pâtisseries en couronne, puis inscrivait dessus avec soin le nom de Maggie ou celui de LaRose. Même les enfants n’y touchaient plus. Peter les avait donc sauvés et entreposés dans le garage qui n’était pas chauffé. Quand on avait rénové le lycée, Peter avait récupéré ce qui pourrait lui servir. Il avait presque le sourire aux lèvres lorsqu’il regardait la rangée de casiers métalliques en se disant que derrière chaque porte numérotée, sur l’étroite étagère supérieure, était posé un gâteau couleur pastel.
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      Les parents ne le voulaient pas, mais Noël arriva pour les deux familles. Nola se réveilla, une semaine avant le 25, imaginant son cœur telle une masse de plomb. Il pesait si lourd dans sa poitrine qu’elle le sentait, battant faiblement et fonctionnant sans raison alors qu’elle n’avait que faire de ses efforts. Mais Noël. Elle roula sur elle-même et donna un petit coup de coude à Peter –elle était contrariée qu’il puisse dormir.


      Un sapin, dit-elle. C’est le grand jour. Il faut qu’on décore un sapin de Noël.


      Peter ouvrit les yeux, ses chers yeux bleus intelligents qui jamais plus n’appartiendraient à un autre enfant. Le garçon avait été une réplique de ses deux parents, les meilleurs traits de chacun, mêlés, à leur grand émerveillement. Les photos, dans leurs cadres, étaient toujours posées sur la commode. Dusty courait toujours au soleil, prenait la pose en Spider-Man, barbotait avec Maggie dans une petite piscine, se tenait entre eux devant le sapin de Noël de l’année précédente. Ces photos réconfortaient Nola, mais à ce moment-là elle ferma les yeux pour ne pas voir la ressemblance avec Peter. Pour se distraire, elle se mit à chantonner, reporta ses pensées sur Maggie. Penser à Maggie c’était compliqué, plein d’amour parfois. Ou parfois plein d’une rage à vous faire battre le cœur à tout rompre. Maggie ressemblait à sa grand-mère polonaise, solide et insensible, ou à sa tante chippewa, perfide et rebelle. Ces yeux en amande dorés qui viraient au noir lorsqu’elle était en colère. Ce surprenant gentil petit sourire de travers.


      Nola qui fredonnait, voilà qui était prometteur pour Peter. C’était une habitude qu’elle avait autrefois. Il tendit le bras et lui caressa les doigts. Peut-être?


      Je ne peux pas, dit-elle. Il continua tout de même à lui demander, soit carrément, soit par un petit geste.


      Je vais emmener les enfants.


      Il avait une tronçonneuse, il avait trois tronçonneuses. C’étaient toutes de gros outils barbares et surqualifiés pour couper un sapin de Noël. Une scie égoïne aurait amplement suffi.


      En fait, dit-il en se mettant sur son séant dans la chambre glaciale, ce sera la scie à poignée rouge. On sciera le sapin idéal chacun son tour. Il se représenta la scène et fut étonné d’y parvenir. Il parvint pourtant à sortir du lit et à faire ce qu’il avait fait l’année précédente avec un garçon vêtu de la vieille doudoune Disney Princesse rose vif de Maggie parce que la sienne était au sale. Dusty débordait d’assurance. Quand Maggie s’était moquée de lui et l’avait appelé petite sœur, il avait pris une pose à la Simpson pour la faire rire. Elle avait un rire tintinnabulant, avant.


      Son rire avait changé, se dit Peter. C’était devenu un aboiement assourdissant, une série de cris furieux, une explosion. Maintenant elle riait de ce qui était triste, pas de ce qui était drôle.
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      Au fond des bois, dans la neige rare, et de loin, Landreaux les aperçut tous les trois qui examinaient de petits épicéas. Il battit en retraite. Il relevait des collets, il ne cherchait pas de sapin. Mais quand il les vit, ça lui revint.


      Eh bien, concéda Emmaline, oui. On devrait.


      Je veux un sapin avec des guirlandes électriques blanches, dit Neige.


      On va sortir les guirlandes de couleur, dit Josette. Le blanc, c’est trop barbant.


      J’aime l’uniformité, protesta Neige. Tout est bariolé dans cette maison.


      Hé! fit Emmaline.


      Sans vouloir te vexer, maman, un sapin avec des guirlandes électrique toutes blanches, ce serait joli.


      Bon, allons couper deux arbres, alors, conclut Emmaline.


      Vraiment? T’es sérieuse?


      Oui, mais des petits.


      


      En fin de journée, deux petits sapins étaient installés dans un coin de la salle de séjour, chacun décoré par l’une des sœurs. Pour la première fois, Emmaline ne fit pas le moindre effort –les sœurs avaient l’esprit de compétition. Elles fabriquèrent des décorations à l’aide de paillettes, de rubans, d’accessoires de pow-wow clinquants et de pâte à modeler de LaRose. Jamais elles n’avaient enveloppé les cadeaux dans du papier d’emballage. Elles utilisaient des magazines, du papier journal coloré, des sacs plastique. À un moment, pourtant, tout s’arrêta et les filles se mirent à pleurer. Coochy roula des yeux et lança des regards noirs avant de sortir de la pièce d’un air digne. Hollis effectua une sortie stratégique en direction de la chambre des garçons. Landreaux partit travailler tôt, et Emmaline resta seule à cuisiner un ragoût. À cause de LaRose.


      Cette même scène s’était répétée plus ou moins chaque semaine depuis que Landreaux et Emmaline avaient expliqué à leurs enfants ce qu’ils avaient fait.


      Dans la chambre des garçons, Hollis brancha son matelas autogonflable et tourna le bouton pour le remplir d’air. Pendant une ou deux minutes, la plainte aiguë couvrit le bruit des voix. Quand le matelas fut confortablement rebondi, il s’allongea dessus et ferma les yeux.


      Rien. C’était le silence.


      Hollis savait qu’un jour, aux environs de Noël, son père, Romeo, l’avait laissé à Emmaline et Landreaux. Il avait cinq ans, peut-être six, comme LaRose. Pendant un temps il avait dormi dans l’un des lits superposés, mais il préférait le matelas gonflable. Il savait aussi qu’il était né dans une espèce de maison, pas à l’hôpital. Les souvenirs qu’il avait de ses premières années étaient un fouillis où il se voyait dormir sous des tables entre les pieds des adultes ou, mieux, dans un panier pour chien avec un chien ou, un hiver, en compagnie d’autres gamins, tous dans le même lit et sans quitter leur parka. Il y avait une odeur de crasse corporelle salée, à laquelle se superposaient des effluves de marijuana aigre et de cheveux gras, qui continuait à le suffoquer. Cette odeur que dégageaient certaines personnes, certains gamins, le faisait fuir. Il se douchait tous les jours maintenant. Lavait ses vêtements. Aimait l’odeur du repassage. Les filles le taquinaient, mais elles aimaient ça aussi. Être propre n’était pas une évidence pour lui, ni avoir un lit à soi. Alors, non, il ne se mêlait pas de cette histoire de LaRose. Par mesure de sécurité, il prenait ses distances. Mais les filles recommencèrent. Il les entendait.


      Dis, maman, tu me donneras moi aussi si un jour tu tues quelqu’un?


      C’était Josette, qui criait.


      Neige s’avança et gifla sa sœur, qui la gifla à son tour. Emmaline lâcha la cuillère et les gifla toutes les deux –elle n’avait jamais giflé un de ses enfants, ni aucun enfant avant ce jour-là. Tout se passa tellement vite –comme dans un film de Laurel et Hardy– que ça sauva la mise. Emmaline fondit en larmes, Josette fondit en larmes, et puis Neige. Elles se cramponnèrent les unes aux autres.


      J’aimerais pouvoir me couper la main, dit Emmaline, en pleurs. Je ne vous avais encore jamais giflées, les filles.


      On devrait toutes les trois se couper la main, gémit Neige.


      Oui, mais pour préparer du pain frit on devrait se mettre à deux côte à côte, tu sais, parce qu’on pourrait seulement se servir d’une main chacune, paf, paf. Josette et Neige lui firent une démonstration.


      Paf, paf, quelle misère, dit Emmaline, mi-pleurant, mi-riant.


      


      Lentement, un à un, ils se rapprochèrent du ragoût qu’Emmaline continuait à remuer tristement. Hollis s’était assoupi, une courte sieste. Coochy avait enveloppé des bricoles qu’il avait volées des mois plus tôt à chacune de ses sœurs pour avoir quelque chose à leur offrir à Noël. Il posa les paquets parmi les branches. Landreaux revint les bras chargés de deux grands sacs-poubelle noirs bourrés de moufles et de bonnets, de bottes, de blousons tout neufs. Le père Travis les avait pris à la boutique de la mission avant que qui que ce soit ait jeté un coup d’œil aux dons. Hollis sortit de la chambre, aida à porter les sacs dans la maison et à trier les cadeaux. Il tâcha de se montrer guilleret, en vain. Il avait ça dans le sang, les fêtes lui inspiraient des sentiments de méfiance plutôt que de la gaieté, mais ça donnait aux filles une bonne raison des’en prendre à lui.


      Arrête de faire du boudin, lui lancèrent-elles. Prends ta mine de circonstance et ne t’en va pas raconter à LaRose que le Père Noël n’existe pas.


      Si jamais tu le vois, précisa Josette.


      Neige s’effondra.


      Je le trouverai, promit Hollis. Il ne voulait pas s’en mêler, mais les mots jaillirent tout seuls de sa bouche. Je lui annoncerai que le Père Noël arrive.


      Hollis n’était pas précisément beau. Il avait un gros nez. Mais c’était un garçon amer et lunatique, et donc peut-être plus séduisant que quelqu’un de vraiment beau. Ses cheveux étaient coupés de telle façon qu’ils balayaient son front de façon trop parfaite.


      De la paume de la main, il les plaqua sur le côté.


      Relève-les en secouant la tête, à l’ancienne mode, disait Josette lorsqu’elle le surprenait en train d’aplatir sa mèche.


      Elle le regarda en levant un sourcil, une mimique involontaire, et il la dévisagea, fasciné, tandis qu’elle se détournait.


      Les filles avaient décidé de sortir en dernier l’Eau Sauvage destinée à leur mère. Elles ne se fiaient ni à Hollis, ni à Willard, ni même à leur père, tous capables de briser le flacon en posant le pied dessus. Voilà ce que c’était de vivre avec des mecs. Ils marchaient sur vos affaires, et même sur les cadeaux. On apprenait très tôt aux filles ojibwés, en se basant sur la tradition et aussi désormais sur le retour à la tradition, à ne pas enjamber ce qui traînait par terre, surtout pas les affaires des garçons. Ignatia Thunder, l’amie de leur grand-mère, la vieille Indienne traditionnelle de référence, leur avait raconté à toutes que leur pouvoir risquait de court-circuiter celui des garçons. C’était sexiste, avait déclaré Josette, encore un moyen de dominer les femmes. Neige était plus ou moins d’accord. Emmaline avait pris une mine impassible. Les femmes de la famille Iron ne respectaient peut-être pas la règle à cent pour cent, mais il leur était toujours très difficile de l’oublier.


      Les filles avaient acheté des trucs bizarres pour leurs frères et leur père. Pour la première fois de leur vie, Josette et Neige avaient fait l’acquisition de papier de soie de couleur. Elles disposèrent avec soin les boîtes enveloppées dans du papier rouge transparent. Elles mirent le coffret destiné à leur mère sur une étagère. Le nœud du ruban brillant qu’elles s’étaient procuré pour le décorer jetait un éclat rouge sur leurs mains.


      Qu’est-ce qu’on fait des cadeaux pour LaRose? demanda Neige.


      Elles écartèrent ce qui encombrait la grande table –leurs broderies de perles, les couvercles de bocaux remplis de vis, des journaux, des livres de classe– et attaquèrent leur bol de ragoût. Josette voulait passer chez les Ravich pour offrir ses cadeaux à LaRose. Neige dit qu’elle ne supportait pas tante Nola parce qu’elle n’était jamais contente. Coochy mangea en silence, le nez dans son assiette. Hollis le regarda et baissa la tête à son tour. Emmaline les observa jusqu’à ce qu’ils se tournent vers elle.


      Est-ce que tu as cousu les mocassins de LaRose? voulut savoir Coochy. Jusqu’à l’arrivée de LaRose, c’était lui le plus jeune. Il y avait dans sa voix une légère intonation qui ressemblait à de la panique, et ses yeux étaient brillants de larmes.


      Tous les ans, Emmaline confectionnait pour chacun une paire de mocassins neufs taillés dans de la peau de wapiti fumée et doublés de chutes de couverture; le tour de la cheville était parfois bordé de fourrure de lapin. Elle y travaillait lorsqu’elle passait voir sa mère, ou à la maison devant ses émissions de télé préférées et aussi autour de la table, assise auprès de ses enfants pour s’assurer qu’ils finissaient bien leurs devoirs. Elle avait beaucoup de talent et on lui passait commande pour des modèles spéciaux. Qui coûtaient parfois jusqu’à deux, voire trois cents dollars. La famille était fière de son travail, et tous ne les portaient qu’à l’intérieur de la maison. Même Hollis en portait –ses pieds que les perles rendaient tout mignons, pas très cool. Tous avaient une caisse de mocassins –une paire par année.
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      Elle avait confectionné ceux de LaRose, raconta Landreaux à son ami Randall, qui tenait des loges à sudation et enseignait la culture et l’histoire ojibwés au lycée tribal, ainsi que la manière de dépouiller le cerf. Des anciens –des personnes-médecine– à la rencontre desquels il était allé, et avec lesquels il avait étudié, avaient organisé des cérémonies pour lui. Landreaux était habité par des démons, affirma-t-il. Randall n’avait pas peur des démons, mais il les respectait.


      Ce doit être un truc qui date de quand j’étais petit, mais je ne m’en souviens pas, suggéra Landreaux.


      C’est ce que tout le monde croit, remarqua Randall. Comme si, parce que tout à coup on se rappelle ce qui est arrivé, on tuait le démon. C’est pourtant sacrément plus compliqué que ça.


      Se battre contre les démons, c’était le boulot de Randall. Deuil, bouleversement, maladie, dépendance, ou juste le sentiment d’être les vestiges en lambeaux d’un peuple à l’histoire compliquée. Qu’y avait-il dans cette histoire? Quel genre de connaissances? Qui étaient-ils autrefois? Qu’étaient-ils à présent? Pourquoi tant de trucs merdiques où que l’on se tourne?


      Ils avaient chauffé et transporté les pierres à l’intérieur de la loge, et ils y étaient maintenant assis tous les deux, uniquement vêtus d’un ample short de surfeur. Landreaux rabattit la bâche de manière à les enfermer hermétiquement à l’intérieur. Randall lâcha des pincées de tabac, de sauge, de cèdre et de racine des ours sur les pierres pâles. Quand l’air fut chargé de senteurs pénétrantes, il jeta dessus quatre louches d’eau et la vapeur chaude coula à flots, douloureusement, dans leurs poumons. Après qu’ils eurent prié, Randall ouvrit la porte, empoigna la fourche et rapporta dix autres pierres.


      Bon, on va tenter le tout pour le tout, annonça-t-il. Remonte ta serviette pour éviter les cloques. Il referma la porte et Landreaux perdit le compte du nombre de louches que versa Randall. La tête lui tourna et il plaqua sa serviette sur son visage, puis le vertige s’accentua et il s’allongea. Randall adressa une longue invocation aux esprits en anishinaabemowin, que Landreaux comprit plus ou moins. Puis Randall dit ginitam, parce que Landreaux était censé parler. Mais tout ce qu’il trouva à dire fut: Ma famille me déteste parce que j’ai donné LaRose.


      Randall y réfléchit.


      Tu as bien fait, finit-il par déclarer. Au bout du compte, ils comprendront. Tu te souviens de ce que disaient tous les anciens? Ils connaissaient cette histoire. Qui avait tué Vison, la mère de la première LaRose, et ce qu’elle savait faire. Et ensuite sa fille, sa petite-fille, celle d’après, et la maman d’Emmaline. Le Mal essayait de les attraper toutes. Elles combattaient les démons, leur damaient le pion, décampaient. Certains croient que ce que faisaient les personnes-médecine autrefois était de la magie, ajouta-t-il. Mais non, ce n’était pas de la magie. De nos jours, ça dépasse l’entendement de tout un chacun, mais rien à voir avec la magie.


      LaRose, ton garçon, est lui aussi capable de ces choses-là, poursuivit-il. Il a ça en lui. Il est plus fort que tu ne l’imagines. Tu te souviens, vous aviez cru qu’on vous disait que c’était un mirage.


      Donnez-lui ce nom, Mirage. Oui, je sais.


      Exact.


      Mirage savait comment rêver où se cachaient les animaux, comment quitter son corps en transe pour rendre visite à des parents éloignés. Un certain George Nelson, négociant en fourrures, avait connu d’autres personnes dotées de cette même faculté et l’avait rapporté par écrit, au dix-huitième siècle.


      Landreaux prit la parole, d’une voix hésitante. Et si les anciens n’était qu’une bande de vieux comme les autres, pas plus intelligents que nous, et si…


      Ce sont des vieux comme les autres, reconnut Randall. Mais qui ont profité des enseignements des vieux de leur entourage, d’accord? Comme chez nous, lorsqu’il y a eu l’année de la famine et qu’ils ont tous renoncé à manger. Cette génération est morte pour nous, hein? Alors on vade l’avant. On accepte leurs paroles si elles sonnent juste.


      Mais peut-être qu’ils ne savent rien?


      Arrête de poser des questions idiotes. Tu vas te faire exploser la cervelle si tu penses comme ça. Permets-moi de te demander quelque chose. Il était comment, ce Dusty?


      Ne me demande pas ça.


      Ce petit, mon gars, c’est pas un détail insignifiant de ta douleur. Il était comment? Qui est-ce qui connaissait le mieux ce garçon dans ta famille?


      Landreaux finit par répondre.


      LaRose.


      Bon, et LaRose, que savait-il sur lui?


      Un môme marrant. Qui jouait à vivre des aventures. Tous les deux avaient des tas de jouets qu’ils transformaient en personnages de dessins animés. C’était à se tordre de rire si l’on écoutait discrètement les histoires qu’ils inventaient. Dusty…


      Vas-y, dis son nom, mais n’oublie pas le marqueur du monde des esprits. N’oublie pas iban.


      Dusty-iban aimait dessiner. Il dessinait bien. On a encore quelques-uns des dessins qu’il avait faits pour nous.


      De quoi?


      Un cheval. Un chien. Spider-Man.


      Landreaux pleurait à perdre haleine, à gros sanglots, la gorge serrée. Randall laissa faire un moment.


      Allez, arrête donc de pleurer. Sauf si c’est pour ce gamin. Arrête de pleurer sur ton propre chagrin. Garde cette énergie pour ta famille. Pour faire du bien à la famille de Dusty-iban. Quand je t’entends pleurer, j’entends que tu pleures sur ce que tu as fait, mais maintenant ça suffit. Est-ce que tu étais défoncé quand tu lui as tiré dessus?


      Les plantes-médecine crépitèrent. Non.


      Est-ce que tu étais défoncé?


      Non.


      Est-ce que tu étais défoncé?


      Non.


      On laisse les nôtres s’en tirer à bon compte. On ne devrait pas. C’est pour ça que je pose la question. Randall resta silencieux un long moment.


      Tu es un bon chasseur, reprit-il. Tu fais gaffe quand tu tires. Tout le monde sait que tu fais attention et que chaque année tu abats de quoi vous nourrir. Fallait queje pose la question.


      OK, dit Landreaux.


      J’suis pas entièrement convaincu.


      OK, dit Landreaux.


      T’as arrêté de picoler?


      Oui, dit Landreaux.


      Les médocs?


      Ouais.


      OK. Il faut que tu croies sur parole que tu as bien fait pour LaRose.


      Et Emmaline alors? voulut savoir Landreaux.


      Nola est sa sœur.


      Sa demi-sœur, corrigea Landreaux.


      Les demi-sœurs, ça n’existe pas.


      Emmaline n’aime pas sa sœur.


      Elle dit ça?


      Je le sens. Et Nola ne supporte pas Emmaline. Du coup, on n’a pas l’occasion de voir LaRose. On pensait qu’elle nous l’amènerait, je suppose; les garçons jouaient ensemble, et tout.


      Laissez-leur le temps de s’adapter, conseilla Randall. La porte! Oh, j’ai oublié, on n’a pas de portier. La porte! Je m’appelle moi-même. Randall repoussa violemment la bâche. Puis il rapporta d’autres pierres et les laissa tomber du bout de sa fourche.


      Tant que ça? Landreaux était déjà en eau.


      Ha ha, fit Randall. C’est la fête. Je vais te faire bouillir vif.


      


      Pourtant, même après que Randall l’eut poché comme une grenouille, la paix n’était pas au rendez-vous. Landreaux se sentait de plus en plus mal. Il pleurait de ne plus sentir les bras fluets de LaRose autour de lui, se reprochait d’avoir fait du garçon son préféré, sans le dire. Il se mit à emmener Coochy ici et là, partout, à garder ce seul fils auprès de lui. Coochy était un garçon sérieux, renfrogné, et il était bouleversé. Au fond de lui, il était très secoué. Mais il était tellement silencieux que personne ne s’en doutait.


      Pourquoi tant de silence? avait voulu savoir Landreaux, un jour.


      Pourquoi ouvrir la bouche alors que Josette n’arrête pas de parler? avait répondu Coochy.


      Il n’avait pas tout à fait tort.


      


      Emmaline continuait à penser aux paroles du père Travis. Oui, si elle le voulait, elle pouvait récupérer son fils. Elle ne passerait pas par l’administration. Avec les dossiers des services sociaux, qui accouchaient toujours de formulaires en triple exemplaire, il fallait s’attendre à tout. Mais, invariablement, plutôt que d’entreprendre cette démarche, d’aller aussi loin, Emmaline pensait au deuil de Nola, à la responsabilité de son mari dans la mort de Dusty, et elle faisait autre chose. Ces derniers mois, elle avait raclé les fonds de tiroirs et placé l’argent sur un compte d’épargne pour LaRose. Puis elle avait mis tout son amour dans une couverture en patchwork qu’elle avait confectionnée et apportée chez les Ravich. Elle l’avait offerte à Nola, qui l’avait remerciée sur le pas de la porte, avant de plier et ranger son cadeau sur la plus haute étagère d’une armoire. Et toutes les deux ou trois semaines, Emmaline ne pouvait s’empêcher de préparer la soupe et le pain frit qu’adorait son fils. Elle les déposait devant chez Nola, ou même dans les mains de Nola, dans l’espoir que LaRose y percevrait la saveur de son amour. Nola jetait le tout. Peu avant Noël, Emmaline revint apporter les mocassins. Les laissa là, enveloppés dans du papier, avec le nom de LaRose écrit sur le paquet. Nola les mit dans une boîte en plastique. Fourrés là-dedans, ils attendaient, et Nola les redoutait car leur odeur de fumée de bois recelait le pouvoir de la création.


      


      Lorsqu’elle passait apporter des cadeaux, Emmaline voyait que sa demi-sœur savait qui était aux commandes. Quand Nola ouvrait la porte, son sourire, de travers, était plaqué sur son visage. Parfois, avant d’accepter le plat, ses mains tourmentées se nouaient et se dénouaient. Ses remerciements appliqués cachaient un désespoir qui poussait Emmaline à tourner les talons. Dans la voiture, elle glissait la main dans sa poche et tâtait un bout de papier sur lequel elle avait écrit Tu peux le récupérer.


      Un jour, juste avant le Noël sans LaRose, après avoir déposé son plat, Emmaline fut incapable de repartir. Elle sortit du pick-up et retourna vers la maison. Parler à Nola peut-être? Entrevoir LaRose? Elle frappa, mais Nola ne vint pas lui ouvrir. Emmaline frappa plus fort, puis si fort qu’elle en eut des picotements aux jointures. Elle savait que Nola était quelque part dans la maison avec son fils, à faire comme si les coups frappés à la porte n’étaient pas ceux d’Emmaline.


      À l’intérieur, LaRose entendit la voix de sa mère et reconnut l’odeur de cette soupe à laquelle il ne goûterait pas. Nola continua simplement à lire et à relire indéfiniment Max et les Maximonstres, jusqu’à ce que les coups cessent. Sa voix était rauque et fluette.


      Où il trouva son dîner qui l’attendait –tout chaud, dit Nola en refermant le livre. Je le lis encore une fois?


      D’accord, dit LaRose d’une toute petite voix. Une grande vague de tristesse le submergea. Il ferma les yeux et s’endormit.


      


      Est-ce que ça existe, le gène de la salope? lança Emmaline en rentrant après être restée longtemps à tambouriner à la porte des Ravich.


      Neige lança un regard à Josette, et Josette demanda: Ma mère a-t-elle vraiment dit ça?


      Parce que si ça existe, reprit Emmaline, ma sœur l’a hérité de sa mère, qui était connue pour être la reine des salopes.


      Les filles la dévisagèrent, les sourcils froncés comme si elles refusaient de l’entendre parler de cette façon.


      Marn, elle s’appelait. Elle a assassiné son mari et s’en est sortie en toute impunité. Évidemment, il était le chef d’une secte.


      Holà.


      Les filles levèrent les mains en l’air.


      Tu racontes n’importe quoi, maman, dit Josette.


      C’est pourtant vrai, insista Emmaline.


      D’accord, maman, mais pouvons-nous te rappeler que tu parles de notre grand-père? Josette et Neige hochèrent la tête avec vigueur.


      Ce que tu racontes, maman, c’est vraiment trop bizarre. Écoute, être une garce c’est une chose, mais assassiner son mari, c’est un truc de détraquée. On ne veut pas de ça.


      Alors si vous ne voulez pas de la vérité, qu’est-ce que vous voulez? fit Emmaline.


      Sans déconner, on veut que notre vie redevienne normale, répondit Josette.


      Tranquille, sauf pour les bonnes choses, renchérit Neige.


      Du mélodrame? Ça discrédite.


      Mots de vocabulaire!


      Les filles se tapèrent dans la main.


      Très bien, dit Emmaline. J’approuve.
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      Mackinnon s’adressa à la fillette dans sa langue et elle dissimula son visage maculé de boue.


      Je n’ai pas fait autre chose que lui demander son nom, s’écria-t-il en levant les bras au ciel. Elle refuse de me dire son nom. Donne-lui de quoi s’occuper, Roberts. Je ne supporte pas de voir ce gros tas, là dans le coin.


      Wolfred l’emmena pour qu’elle l’aide à couper du bois. Mais ses mouvements dévoilèrent la grâce fluide de ses membres. Il lui montra comment cuire le pain. Mais la lueur du feu se refléta sur son visage et la chaleur fit fondre une partie de la boue. Il l’en badigeonna de nouveau et essaya de lui apprendre à écrire. Elle forma les lettres sans difficulté. Mais écrire dévoila sa main au modelé merveilleux. Finalement –ce fut elle qui le proposa–, la fille partit tendre des pièges. Elle réussit assez bien à se faire comprendre. Elle envisageait de se racheter à Mackinnon en vendant les fourrures. Il ne l’avait pas payée bien cher. Il n’y en aurait pas pour longtemps, disait-elle.


      Pendant tout ce temps, parce qu’elle comprenait parfaitement pourquoi Wolfred lui avait remis de la crasse sur la figure, elle se tenait avachie et grimaçait, ébouriffait ses cheveux et se barbouillait la face. Elle apprit à écrire une nouvelle lettre chaque jour, puis des mots, des expressions. Elle commença à en émailler son discours.


      Pour une vraie sauvage, elle est assurément intelligente, se dit Wolfred. Bientôt, elle va me prendre mon boulot. Ha ha. Il n’avait personne avec qui plaisanter, à part lui-même.
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      Le père Travis répondit au téléphone, bascula sa chaise en arrière. Lorsqu’il entendit le nom du nouvel évêque du diocèse, il ne dit rien.


      Aucune surprise.


      Ce nouveau prélat, Florian Sereno, adopterait une position ferme vis-à-vis de tous les sujets sensibles –l’État était rouge républicain. Le père Travis travaillait dans un secteur bleu. Les réserves étaient des points ou des taches bleus, qui votaient démocrate. À sa connaissance, à part lui, le seul républicain était Romeo Puyat. Avec la nomination d’un nouvel évêque, le père Travis risquait d’hériter d’un dominicain tourné vers la théologie de la libération, parce qu’il voudrait peut-être punir ce genre de prêtre en l’expédiant sur une réserve. À moins qu’un nouvel ordre religieux ne s’empare du pouvoir –il y avait tant d’ordres intégristes qui émergeaient. La FSSPX lui plaisait bien. La Fraternité sacerdotale Saint-PieX. La messe en latin lui manquait, et ces gens-là défendaient ardemment le rite tridentin. Les autres sujets toutefois, tels que l’avortement, le laissaient indifférent. Son père lui avait appris que les affaires des femmes sont les affaires des femmes. Il y avait encore une autre possibilité –les autorités ecclésiastiques continuaient à jouer au bonneteau avec leurs prêtres pédophiles.


      Se débarrasser du dernier s’était avéré difficile.


      Lui-même risquait d’être réaffecté, ou pourrait du jour au lendemain voir débarquer un prêtre jouissant de plus d’autorité et d’ancienneté que lui, et auquel il devrait obéir. Il risquait de se retrouver flanqué d’un colocataire natif d’une région de marécages –un prêtre malade, au plus bas d’une longue dépression. Ou bien une flopée de religieuses seraient peut-être subitement affectées au couvent, alors que jusqu’à maintenant il était dirigé par un groupe de laïcs oblats et servait de lieu de retraite et de centre de conférences.


      Ou, parfois, il ne se passait rien. Il pouvait toujours espérer. Il leva les yeux vers le plafond au plâtre fendillé de son bureau. Il y avait une strie bleu pâle dessus, une raclure de craie de menuisier. Cette couleur. C’était comme si cette femme avait ouvert une porte bleue dans sa tête.


      Le père Travis enfila son manteau et s’enfonça dans la neige sèche et étincelante. C’était le temps de la paix sacrée. Il adorait Noël et la messe de minuit. L’éclat des cierges conférait de la spiritualité aux traits de certaines personnes qui le faisaient tourner en bourrique. Dépouillons-nous donc des œuvres des ténèbres, et revêtons les armes de la lumière, dirait-il dans son sermon. Et puis il y avait cette porte bleue. Il n’y avait pas de honte à cela, aucun sentiment de violer ses vœux à elle, ni ceux de Landreaux, ni les siens, ni rien. Il avait le droit d’être heureux en pensée, non? Malgré Matthieu? Pas son évangile de prédilection. Il y eut un bruissement d’ailes blanches. Il jeta un coup d’œil autour de lui, empli d’une joie étrange. La lumière tombe du ciel.
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      Nola leur organisa un Noël somptueux, mais ce fut peine perdue. Le plomb de pêche dans sa poitrine laissait échapper du métal fondu dans ses veines, bloquait peu à peu sa circulation. Ses pieds et ses mains étaient glacés. Elle frissonnait sous des épaisseurs de laine polaire, assise près du poêle à bois, et buvait du thé brûlant à longueur de journée sans parvenir à se réchauffer. Sortir de son lit, s’extraire d’un fauteuil, changer de position, c’était comme déménager des meubles. Elle n’arrivait à détendre ses membres qu’en tenant LaRose sur ses genoux chaque après-midi, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il faisait une grosse sieste et une grande douceur s’écoulait à flots en elle. Nola ne bougeait pas, sauf pour le rendormir en le berçant s’il remuait. Quand il se réveillait, elle le laissait partir à contrecœur. Puis elle se secouait et faisait semblant, en présence des enfants, d’être vraiment là et non sous terre. Elle n’y arrivait pas aussi bien avec Peter, mais il fut obnubilé, la semaine suivant Noël, par ce qui se passerait la veille du jour de l’An. Il avait tout prévu. Quand ce soir-là arriva, il mit son plan à exécution.


      31décembre 1999. Peter fourra suffisamment de bûches dans les paniers à bois de la salle de séjour pour alimenter le poêle toute la nuit –il était convaincu que l’alimentation électrique informatisée tomberait en panne. Il remplit des pichets d’eau potable et des seaux pour les toilettes, puis coupa l’eau au cas où les tuyaux gèleraient. Il prépara des lits dans la salle de séjour, où le poêle diffuserait une bonne chaleur. Il avait acheté des sacs de couchage pour grand froid en polaire High Loft, dans l’idée qu’ils auraient à s’en servir tout l’hiver. Plein d’espoir, il en avait pris un à deux places pour Nola et lui. Ainsi que d’épais blocs de mousse. Il étala toute cette douillette literie par terre et les enfants descendirent leurs oreillers. LaRose serrait tendrement ses figurines contre lui. Il y avait de quoi manger, la radio sur piles, l’ordinateur qu’on regarderait devenir fou à minuit, et des jeux de cartes. Nola prépara du pop-corn et rit au moindre geste de LaRose. Elle semblait ravie, elle l’était, parce que si c’était la fin du monde, alors toute cette histoire serait terminée. Elle n’aurait plus à prétendre qu’elle allait mieux. En cas de chaos, ce ne serait pas sa faute. Peter et Maggie jouèrent à Go Fish, à Crazy Eights, à Hearts, et, d’une voix étouffée et excitée, Nola lut un livre après l’autre à LaRose.


      Finalement, les enfants se glissèrent dans leurs sacs de couchage renflés et soyeux et s’endormirent. Peter alluma des bougies, sortit une bouteille de mousseux, fit un feu. Il versa lentement le vin ambré dans la flûte inclinée de Nola, puis la sienne. Ils levèrent leurs verres en silence. Nola repoussa ses boucles blondes et molles dans son cou. Tout en buvant, ils se regardèrent dans les yeux et virent les étrangers qui habitaient désormais les corps qui ensemble avaient conçu leur fils.


      Je me demande qui tu es maintenant, dit Nola.


      Moi, voyons, ce même bon vieux Peter.


      Non. On ne sera plus jamais les mêmes.


      D’accord. Peter but à longs traits. On ne sera plus jamais les mêmes. Ce n’est pas pour autant qu’on va changer notre façon d’être l’un avec l’autre, tu sais. Je t’aime toujours.


      Ses paroles restèrent suspendues dans le silence.


      Moi aussi, je t’aime toujours, finit-elle par avouer en se forçant à mettre de la conviction dans sa voix. Elle sirotait son vin et l’avala soudain d’une seule gorgée. Encore! Elle tendit son verre en riant. Après tout, quelle importance qu’on soit les mêmes ou pas? C’est la fin du monde! Buvons à la fin du monde.


      Son visage était lumineux et brûlant. Elle lui lança son joli sourire tordu porte-bonheur. Ses dents étaient petites et nacrées. Il avait toujours soutenu que, dans une pièce, son sourire était une explosion de joie –et, en effet, son enthousiasme était communicatif, un trait propre aux calmes lorsqu’ils se lâchent brusquement. La force de la surprise emporte tout le monde. Peter remplit le verre de Nola, puis lui montra l’escalier. Surexcitée, échevelée, pieds nus, elle quitta le sac de couchage. Ils gravirent les marches ensemble, et une fois dans leur chambre ils fermèrent la porte à clé. Ils firent l’amour d’abord avec une tendre urgence. Mais au fur et à mesure qu’ils s’enlaçaient plus intimement, ils tombèrent par à-coups en un lieu amer, ceint de murs malveillants.


      Elle semblait chercher à l’étrangler. Ses pouces, posés à la base du cou de Peter, exerçaient une forte pression. D’un grand geste il repoussa ses bras, mais elle ramena subrepticement ses mains, pareilles à des serres, qui se refermèrent sur son cul. Ça faisait mal, mais peu importait, car elle l’enfonçait frénétiquement en elle et il cravacha dur jusqu’à cesser de penser. Elle sortit de sous sa poitrine. Il la laissa le chevaucher, mais alors il se souvint –elle semblait fluette, pourtant elle était capable de vous balancer des putains de gifles. Elle lui tirait les larmes des yeux. Il l’attrapa par les poignets, la fit pivoter, la força à se mettre à genoux. Lorsqu’il recommença, elle dit: Attends, tu me fais mal.


      Il la lâcha et elle déroula un pied, le talon en premier. Tenta d’en finir d’une méchante ruade, mais rata sa cible. Le lendemain, il aurait une cuisante meurtrissure à la cuisse. Il fut peut-être trop brutal ensuite, sauf que du début à la fin, tout en se débattant elle jouissait, et jouissait encore, furieusement muette, puis en larmes tandis qu’il ralentissait le rythme et finissait par s’écarter d’elle.


      Je n’aurais pas dû, murmura-t-il au bout d’un moment. Ça va? voulut-il savoir, comme elle ne répondait pas. Le silence noir pétilla dans la chambre. Ah, reprit-il, je suis désolé que ça ait tourné de cette façon, mais pas désolé parce que tu étais là aussi, je l’ai senti. Je t’aime si fort, et peut-être bien que ça pourrait arriver, qu’on pourrait avoir un autre bébé, Nola, bien sûr il ne remplacerait pas Dusty, et il ne remplacerait pas LaRose que j’aime aussi, ça ne changerait rien à ce qui s’est passé, mais grâce à un bébé tu pourrais ressentir quelque chose, quelque chose qui pourrait t’aider, et même te rendre heureuse.


      J’ai froid, dit Nola. Je te déteste.


      Il garda le silence. Au bout d’un moment elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Peter, et bientôt son souffle s’éleva, lent et régulier. Il la laissa à l’étage lorsqu’elle eut succombé au sommeil. En bas, il remonta tendrement les couvertures sur la gorge des enfants endormis. Quelque chose lui fit lever les yeux. Le chien couleur rouille était sur la galerie et l’observait par les portes vitrées coulissantes. Garder le chien avec eux à l’intérieur était si simple –cette nuit-là entre toutes. Il ouvrit la porte. Le chien entra, frémissant d’intérêt. Ses oreilles dressées, vaguement roses, étaient un peu tombantes, mais elles s’efforcèrent d’analyser le sens de cette admission.


      Tu…, commença Peter. Il ne pouvait pas parler à ce chien comme à un chien normal.


      Tu n’es pas un chien normal, hein. Tu dois avoir faim. On a mangé du poulet, mais j’ai pas d’os pour toi.


      Il baissa les yeux vers l’animal qui était assis là et semblait attendre quelque chose, comme s’il était dressé.


      Les os se brisent en esquilles, lui expliqua Peter.


      Le chien pencha la tête, un geste effarant prouvant qu’il comprenait.


      Tu risquerais de t’étrangler.


      Les yeux bruns de l’animal étaient rivés aux mains de Peter qui détachaient la chair de la carcasse du poulet. Quand il posa le plat de restes par terre, le chien se précipita dessus en gémissant de joie et engloutit la pitance en trois grosses bouchées. Ensuite, il fila droit vers les enfants. Il se tint au-dessus de Maggie, puis de LaRose, parfaitement immobile, sauf que son museau en action cherchait à savoir de façon presque surnaturelle tout ce que les enfants avaient fait, mangé, touché au cours des semaines précédentes. Satisfait, sa queue battant l’air, il sillonna la pièce sans relâche et flaira chaque objet comme pour garder son essence en mémoire. Quand il eut terminé cet inventaire, il tournicota pour se ménager un lit au pied des enfants. Il était composé de toutes sortes de races de chiens –une tête fauve, des pattes fines, un pelage rouan, des taches sombres là où chez un être humain on verrait les sourcils. Peter lui gratta le dos. Le chien rayonna de bonheur, puis produisit un son qui exprimait un grand plaisir, un gloussement étrange, et s’endormit, puant doucement dans la chaleur délicieuse. Peter remonta une fois encore les sacs de couchage sur les enfants et pivota sur ses talons. Ensuite, tel un homme affamé qui a attendu son repas, il se versa un verre de whiskey et s’assit devant l’ordinateur. Il était presque minuit. Il laissa passer les douze coups. Puis, pendant des heures, il ne cessa d’errer dans le cyberespace. Quelques horloges digitales, en France, marquèrent 1900. Ici et là, des circuits faiblirent et vacillèrent. Il n’y eut pas de panique. À un moment donné, il posa sa tête sur la table et dut s’endormir comme une masse. L’aube fut triste, calme et criblée de dettes.
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      La fille de Vison ruminait sur la neige continuellement mouvante. Je vais me faire un feu, puisque la nuit le chimookoman puant ne me laisse pas approcher du sien. Et je pourrai ôter les poux de ma robe et de ma couverture. Ses poux recommenceront à grouiller sur moi s’il fait son vieux truc de chimookoman puant. Elle se voyait lui arracher le couteau qu’il gardait passé dans sa ceinture et le lui glisser entre les côtes.


      L’autre, le jeune, il était gentil mais il n’avait aucun pouvoir. Il ne comprenait pas les manigances du vieux chimookoman rusé. La résistance qu’elle lui opposait semblait ne donner que plus de force à ce chien baveux, et il savait fort bien comment la coincer en vitesse, la réduire à l’impuissance.


      Les oiseaux se taisaient. Des flocons dégringolaient des arbres ce jour-là. Elle s’était frotté le corps avec de la neige au point de s’en rougir la peau. Elle se débarrassa de toutes ses affaires et s’étendit nue dans la neige, en demandant à être morte. Elle tâcha de ne pas bouger, mais le froid lui planta un glaçon dans le cœur et elle se mit à souffrir terriblement. Vint alors une personne de l’autre monde. C’était un être bleu pâle, sans forme précise. Il prit soin d’elle, la rhabilla, renoua ses makazinan, souffla sur ses poux pour les chasser et l’enveloppa dans une couverture neuve en disant: Appelle-moi quand cela arrivera et tu vivras.
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      Ce chien pue, dit Nola.


      Je vais le laver encore un peu, proposa Peter. Il a comme une odeur naturelle.


      Le chien regarda Nola avec adoration, inclina la tête deux fois devant elle, puis approcha timidement le museau de son genou.


      Non, lui lança-t-elle. Elle jeta un regard furieux à ses yeux interrogateurs et le chien se rassit sur son derrière, ébloui.


      Tu empestes, dit-elle encore.


      Le chien sourit, haletant, attentif à chacune de ses paroles.


      Il était sorti faire un tour et s’était battu. Peter avait entendu d’autres chiens japper et hurler dans les bois. Certaines années, en hiver, les chiens de la réserve formaient des meutes, chassaient et tuaient des cerfs à petit feu. Il les avait abattus sur sa propriété. Celui-là était revenu la truffe écorchée, la queue déchirée et un œil abîmé.


      Cet œil va rester tout le temps injecté de sang, remarqua Nola.


      Ce chien adore la vie. Mais je vais l’attacher. Le garder dans le jardin.


      Tu vas le faire castrer?


      Peter ne répondit pas.


      On dirait qu’il a avalé un pétard allumé, non? Tout un côté de sa babine est enflé!


      Eh bien, il a une histoire. Il vient de quelque part, dit Peter en frictionnant l’animal de la tête à la queue, ce qui le fit grogner de plaisir. Ses yeux se fermèrent de béatitude; sa babine déchirée découvrit des dents pointues. Peter éclata de rire. Ce chien montrera à jamais les crocs, mais ses yeux sont joyeux, souligna-t-il. Même celui qui est rouge.


      On ne va pas le garder, décréta Nola.


      Bien obligés, dit Peter.


      Nola se raidit et quitta la pièce. Les yeux du chien la suivirent, languissants de déception.


      Tout en lui malaxant les oreilles et le cou, Peter lui chuchota: Hé, tu sais quelque chose! Je sais que tu sais quelque chose. Qu’est-ce que tu vas me raconter?


      Tandis qu’il caressait l’animal, les pensées de Peter vagabondèrent. Son esprit se détendit, il ne fut donc pas troublé par les mots qui se formèrent dans ce flot de bien-être.


      J’ai vu Dusty ce jour-là, dit le chien dans la tête de Peter. Je porte en moi une partie de son âme.


      Peter posa son grand front brûlé par le vent sur celui de l’animal.


      Je suis fou ou quoi?


      Non, dit le chien. Ce sont des choses qu’un homme normal pourrait penser.
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      À la mi-février, un vent du sud souffla sur la région et fit fondre la neige, secoua chaudement portes et fenêtres. Landreaux, dehors en manches de chemise, mettait de l’essence dans la Corolla et ne vit pas que Peter était garé devant la boutique de Whitey. Lorsqu’il sortit les bras chargés de deux packs de bières ruisselants –c’était inévitable. Landreaux se détourna, fronça les sourcils en regardant les chiffres du compteur défiler à toute allure.


      Je sais. Peter fut soudain à ses côtés. Moi, ça m’a coûté trente dollars de faire le plein.


      Ils ne s’étaient pas parlé depuis que Landreaux avait amené son fils chez les Ravich. Landreaux hocha la tête et prononça quelques mots insignifiants en guise de réponse.


      Nola a emmené les gamins à Minot, reprit Peter. Ils passent la nuit là-bas. Ce soir, je me bourre la gueule.


      Il demanda à Landreaux s’il voulait passer.


      Bien sûr, dit Landreaux, sans songer à la bière, puis en y songeant tandis qu’il parcourait la quinzaine de kilomètres qui le séparaient de la limite de la réserve, qu’ensuite il franchit pour se rendre chez les Ravich. Il pensait encore tous les jours à se soûler, mais il s’était habitué à cette pensée et y restait étranger. Ses pneus crissèrent dans l’allée des Ravich. La neige givrait les conifères taillés qui avaient été plantés lors de la construction de la maison. À la vue des fenêtres immobiles, la panique accabla Landreaux et il faillit repartir. Mais sur le seuil Peter lui faisait signe.


      Landreaux sortit lentement de sa voiture, et d’un geste Peter le pria d’entrer. Le chien que leurs familles avaient nourri se tenait derrière lui. Il reconnut Landreaux et pivota sur lui-même après lui avoir jeté un regard éloquent. Malgré la présence de l’animal, la maison ne sentait rien. Nola allumait toujours une bougie sans parfum qui aspirait les mauvaises odeurs, si elle en détectait une. Sa maison ne sentait jamais le quotidien de ses habitants. Elle ne sentait jamais les vêtements sales, la nourriture abandonnée, ni même ce qu’elle était en train de cuisiner, parce que Nola branchait une hotte qui aspirait les odeurs jusqu’en haut du toit. Mais rien, ça sent aussi quelque chose, et Landreaux s’en souvint.


      Il laissa ses chaussures à la porte, traversa le salon moquetté, s’assit avec Peter parmi les meubles anciens en bois ciré. La salle de séjour était séparée de la cuisine par un long comptoir de style îlot central. Sans y songer, ou peut-être en n’y songeant que trop, Peter passa côté cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il tira sur la languette d’une bière bien fraîche. Une fois assis à table, il invita Landreaux à l’imiter. Ce qu’il fit. Landreaux ne se voyait pas de l’extérieur, à la façon dont il était d’ordinaire témoin de ses pensées. En cet instant, il les avait plus ou moins contournées en douce et, tout en s’asseyant, il avala à son tour une gorgée de bière. Alors la porosité de son cerveau absorba le geste puis, au niveau cellulaire, la substance.


      Merci, dit Peter, les yeux rivés à la table.


      Merci, dit Landreaux, les yeux rivés à la cannette.


      Ils laissèrent une vague d’émotion les envelopper. Se mirent à parler de choses et d’autres, des personnes pour qui travaillait Landreaux et du pensionnat pour élèves en difficulté où Emmaline était le genre de directrice qui finit toujours par faire aussi la classe, de la ferme et des emplois de Peter, qui vendait du bois et bossait à la station-service Cenex, des boulots en plus qu’il avait pris pour régler les factures en retard mais qu’il garderait probablement afin d’avoir les moyens de conserver son exploitation. Ils terminèrent leur bière et en entamèrent une autre. Quatre ou cinq, et Landreaux commencerait à sentir le glissement; il n’y aurait pas de retour en arrière. Il tâcha de boire sans hâte, à petites gorgées, mais la présence non présente de son fils formait une boule au creux de son ventre, résonnait dans sa tête. Un sentiment de fraternité l’avait d’abord submergé. Qui s’effaçait rapidement sous l’effet de la deuxième bière. Landreaux leva sa grande main, se toucha la joue. Son visage était piqueté, non pas d’anciennes cicatrices d’acné, mais par une varicelle qui avait manqué le rendre aveugle lorsqu’il était enfant. Il tenta de s’éloigner de ce qui prenait forme entre eux.


      Faut veiller à ce qu’on lui fasse le nouveau vaccin contre la varicelle, recommanda-t-il. C’est ce qui m’a valu ça.


      Les yeux de Peter étaient rivés au visage de Landreaux. Les déchaînements cycliques de Nola étouffaient sa colère. Qu’il désamorçait grâce à son calme. Toute irritation chez lui déclenchait la rage morose de sa femme. Si bien que la douleur énorme et soudaine qu’il ressentait sous ses côtes était déroutante. Il ne la reconnut pas, ou ne voulut pas la reconnaître.


      La varicelle, hein?


      Ouais.


      J’croyais que t’avais reçu une volée de plombs dans la gueule, tu sais, tirée par un connard armé d’un fusil de chasse.


      Peter fut étonné d’entendre ce qui sortait de sa propre bouche. Désarçonné, il bondit sur ses pieds, fit sortir le chien et arracha une bière à la bague en plastique qui la retenait aux autres. Il se dit qu’il était content d’avoir parlé. Pourquoi pas. Comment Landreaux allait-il le prendre?


      Dans un grand plongeon bleu. En emportant les mots par le fond avec lui. En retenant sa respiration tout du long. Landreaux ferma les yeux. Tendit une main. Peter lui fourra une cannette dans la paume. Il était planté là, débordant d’agressivité. Les yeux de Landreaux s’ouvrirent d’un coup. D’un bond il se mit debout et, d’un geste vif, amena la cannette contre la tempe de Peter –pas bien terrible comme arme. Mais Peter s’était déjà baissé et il saisit Landreaux à bras-le-corps, chercha à le coincer. Landreaux remonta les genoux, alors Peter dut se pencher en avant pour lui envoyer un coup de poing, ce qui donna à Landreaux l’occasion de lui faire une clé de tête, de le retourner sur le dos, et voilà. Ils renversèrent la table, se relevèrent de part et d’autre, la bouche béante, sans se lâcher du regard, honteux, pantelants.


      D’accord, dit Peter, oublie la bière.


      Dehors, le chien aboyait.


      Tu me connais, dit Landreaux.


      Ouais, dit Peter en remettant la table d’aplomb. Fait chier.


      Landreaux tira une chaise à lui et s’assit, prit sa tête dans ses mains.


      Vas-y.Défonce-moi la gueule, dit-il.


      J’aimerais bien.


      La douleur formait toujours une boule dans le ventre de Peter, mais elle était devenue plus familière. Je pourrais faire de toi un sale poivrot. Je pourrais te tendre une embuscade et te descendre. Je pourrais t’avoir d’une façon ou d’une autre, mais ça ne donnerait pas le résultat que je recherche. Dusty. Je rêve de lui toutes les nuits.


      Même avec LaRose ici?


      Oui, et je me sens coupable, tu sais, j’adore ton garçon.


      Landreaux se détendit en entendant ce ton garçon. Il regarda Peter.


      Je donnerais ma vie pour te rendre Dusty, assura-t-il. LaRose est ma vie. J’ai fait du mieux que j’ai pu.


      Peter se posa une main sur le visage, bascula sa chaise en arrière, puis la ramena en avant et regarda Landreaux droit dans les yeux.


      Quant à cette histoire, dit-il d’un ton prudent, certaines questions ont besoin d’être posées.


      Posons-les plus tard, suggéra Landreaux.


      Il baissa les yeux en s’écartant de la table avec lenteur. Il était désorienté, brusquement alourdi par le désespoir. Il avait espéré quelque chose de légal. Une adoption légale. Ilse leva et sortit. Il avait besoin d’attendre encore un peu.
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      Mrs Peace sourit au tapis. Il continuait à dégager comme un délicat bouquet chimique. Flottant dans son fauteuil relax gris en veloutine, des fleurs s’épanouissant à ses pieds. Elle tenait la boîte sur ses genoux. Presque six mois s’étaient écoulés sans crise, mais son ennemi était revenu en douce. Billy l’habitait comme une vague. Elle le repoussait. À présent, le Fentanyl produisait son effet maximum. La douleur atroce qui, du cœur aux intestins, avait étreint son vieux corps usé relâchait son emprise, de mauvaise grâce. Elle n’aimait pas qu’elle lui échappe. Mais voilà, libre. Le corps de Mrs Peace s’ouvrait davantage à chaque respiration plus facile. Par les portes vitrées, elle apercevait le bout du jardin balayé par la neige et, au-delà d’un pommier noueux et d’une clôture enchevêtrée, toute la longue pente du champ, jusqu’au cimetière.


      Certains avaient commencé à installer des ornements de jardin solaires à côté des souvenirs qu’ils laissaient sur les tombes de leurs chers disparus. En compagnie d’Emmaline, en août, elle avait piqué en terre un certain nombre de lumignons. Une fille qui en naissant avait failli la tuer se trouvait là-bas. Sa mère était là-bas. Il y avait une pierre blanche aux griffures estompées. Il y avait tant de parents et d’amis au pied de la grande colline, de gens qu’elle aimait. Dans une heure, sous la neige, les maisons des morts se mettraient à luire d’un éclat laiteux.


      La douleur l’abandonna, céda la place à une quiétude rêveuse. Sa mère passa la voir, grimpa au sommet de la colline dans ce vieux manteau d’une légèreté mortelle. Elle n’eut pas à frapper à la porte, elle passa au travers et s’assit, envoya valser ses chaussures, de ravissants caoutchoucs bordés de peluche. Pelotonnée sur le canapé, sous la couverture au crochet rose bonbon, elle dit: Dans les cieux, l’astre luit.


      Je sais, répondit Mrs Peace. Mais cette laine était censée être d’un rose plus éteint et plus apaisant. J’ai sous-estimé son effet.


      Au pensionnat de Fort Totten, j’avais une robe de cette couleur dans une cotonnade imprimée blanc et bleu. Enfin, pas la robe, qui était grise comme toutes les robes. Juste la ceinture. Il nous arrivait d’avoir à mettre une ceinture ou un peu de couleur dans nos cheveux. Seulement dans les grandes occasions. Après tout, c’était militaire. D’abord un poste militaire, puis une école technique militaire.


      Je continue à penser à toi tous les jours, dit Mrs Peace. Je n’ai que ces quelques photos, mais j’ai mémorisé plein d’images de toi. Je t’ai beaucoup regardée.


      Sa mère frissonna sous la couverture.


      Tu peux monter le chauffage?


      Tiens, regarde!


      LaRose avait une pince attrape-tout, un ustensile à rallonge servant à saisir les objets. Elle l’utilisa pour tourner le bouton au mur. Sa mère poussa un petit cri de plaisir.


      Très vite on se sentira mieux!


      Je vais te préparer une tasse de thé.


      On n’a pas droit au thé. On buvait du lait. Du porridge et du lait écrémé. Qu’est-ce qui reste quand on a ôté toute la crème, hein? C’était ce qu’on buvait. La cloche sonnait. Tout le temps les cloches. Tout ce qu’on faisait était rythmé par les cloches. À force, on se mettait à les entendre sans arrêt.


      Je les entends toujours.


      Elles font du potin dans ta tête, hein?


      Comme un jour de fête.


      Bonté divine, ma fille. Je sens venir la chaleur. Le froid me pénètre les os, là-bas, comme toujours. La première année, ils m’ont pris ma couverture, ma petite couverture chaude en lapin. Ils m’ont pris mes makazinan doublés de fourrure. Mon habit traditionnel, tout ça. Mes petites boucles d’oreilles en coquillages, mon collier. Ma poupée. Elle est toujours là-bas dans la vitrine à souvenirs, dis? Les objets avec lesquels nos familles nous envoyaient là-bas, ils les vendaient comme souvenirs. Ils les échangeaient. C’est à se demander.


      Ce qu’ils ont pu faire!


      Je sais! Pense à toutes les nattes qu’ils ont coupées aux filles et aux garçons au fil des ans.


      Il y avait des centaines d’enfants venus de partout, d’aussi loin que Fort Berthold, donc des centaines et des centaines de nattes les premières années. Où les nattes finissaient-elles?


      Dans nos matelas? Nous dormions sur nos cheveux, tu crois?


      S’ils les avaient brûlés, on se souviendrait de l’odeur.


      Mais sans nos cheveux, nous perdions notre pouvoir et nous mourions.


      Regarde cette photo, dit Mrs Peace. Devant un grand bâtiment en briques, des rangs et des rangs d’enfants vêtus de vêtements raides lançaient des regards noirs.


      Regarde ces petits. Ces enfants sacrifiés pour nous, d’après moi. Domestiqués dans des vêtements râpeux.


      Ces photos sont célèbres. Ils s’en servaient pour montrer que nous pouvions devenir humains.


      Le gouvernement? Il visait l’extermination à l’époque. Le type, là, celui du Magicien d’Oz? Tu as ses coupures de journaux.


      LaRose sortit des petits bouts de papier, des imprimés.


      Tiens.
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        … la noblesse des Peaux-Rouges est éteinte, et le peu qui reste n’est qu’une meute de sales cabots geignards léchant la main qui les frappe. Les Blancs, en vertu de la loi de la conquête, en vertu du bien-fondé de la civilisation, sont les Maîtres du continent américain, et la meilleure façon d’assurer la sécurité des villages situés sur la frontière passe par l’anéantissement des quelques Indiens restants. Et pourquoi pas? Leur gloire s’est enfuie, leur esprit est brisé, leur virilité abolie, mieux vaut qu’ils meurent plutôt que de vivre en pauvres hères qu’ils sont.


        


        PAR FRANK BAUM


        


        … notre sécurité complète ne dépend que de l’extermination totale des Indiens. Après leur avoir nui pendant des siècles, mieux valait, afin de protéger notre civilisation, leur nuire une fois de plus et faire disparaître de la surface du globe ces êtres indomptés et indomptables.

      


      Eh bien, dit Mrs Peace, nous y voilà. C’est surprenant.


      C’est pas le pays d’Oz, dit sa mère.


      On dirait Oz, dans ton cimetière. Toutes ces lumières vertes qui brillent.


      Pas de coquelicots, là-bas, en hiver.


      J’ai encore mieux là-dedans.


      Mrs Peace fouilla dans ses affaires. Sous tous les papiers et les souvenirs, dans la boîte en fer ornée de roses, elle gardait les patchs de Fentanyl –blancs, marqués de lettres vertes, dans des sachets translucides. Elle les utilisait avec beaucoup de modération. Elle était censée anticiper la douleur, mais n’aimait pas avoir l’esprit trop embrumé. Elle laissait la douleur la détraquer jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus penser à autre chose. Ses patchs libéraient le médicament lentement. La quantité qu’elle prenait désormais l’aurait tuée des années plus tôt.


      Exterminer ou éduquer.


      Ça dissipe la douleur, c’est tout, dit-elle.


      C’est bien que nous soyons devenues enseignantes, ainsi nous avons pu aimer ces gamins.


      Il y avait de bons profs, et il y en avait de mauvais. Ça ne change rien à la solitude.


      Elle s’installe tout au fond de vous.


      Elle se transmet au fil des générations, paraît-il. Il faut quatre générations.


      Ça a peut-être pris fin avec le garçon.


      LaRose.


      Il se pourrait qu’il aille bien, tout compte fait.


      C’est possible.


      Le fauteuil relax se fit plus pelucheux. L’air ruisselait de sons. Des flots de bruits légers filaient le long des flancs de Mrs Peace. Elle tendit les bras. Sa mère lui prit les mains. Elles dérivèrent. Voilà comment elle rendait visite à sa mère, morte de la tuberculose, ainsi que sa grand-mère et son arrière-grand-mère. C’était une maladie d’une infinie cruauté, car avant de mourir, la mère la transmettait à ses enfants. Mrs Peace n’était pas morte de la tuberculose maternelle. Elle était partie au sanatorium en 1952, l’année où l’isoniazide et ses diverses variantes avaient, chose étonnante, guéri les incurables.


      J’étais sûre que je mourrais comme toi. Alors je me suis efforcée de ne m’attacher à rien ni à personne. On est engourdi pendant des années, expliqua-t-elle à sa mère, et puis on commence à ressentir. D’abord, ça soulève le cœur. Ressentir semble être une maladie. Mais avec le temps on s’habitue aux sensations.


      Tu as été sauvée pour une raison, non?


      Ces gamins, dit Mrs Peace. Pour nouer des liens avec eux, leur confectionner des habits de pow-wow, les emmener aux danses. Organiser nos goûters, où je versais une petite goutte de café dans leur tasse de lait.


      Ça t’arrive de les revoir?


      De temps en temps, ceux qui ont survécu. Landreaux, bien entendu. Et il y a ce Romeo qui passe me rendre visite. J’entends parler de plein d’autres. Qui ont réussi. Ou pas.


      Toutes deux flottaient dans l’espace, toujours en se tenant les mains, et sa mère s’écria: Même moi je veux te donner tout l’amour que je n’ai jamais pu te donner! C’était affreux de mourir et d’avoir à te quitter. Comme c’est bien que nous puissions être ensemble maintenant!
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      Nola traîna Maggie à la messe. Alors qu’elle était à genoux, la gamine s’affaissa et posa effrontément les fesses sur le bord du banc. Sa mère lui donna un coup de coude et Maggie se glissa hors de sa portée. Ce mouvement plein de ruse provoqua la colère de Nola, qui riposta. D’un seul geste, elle prit Maggie à revers et la remit violemment en place. Elle avait agi avec tant de fermeté que Maggie enresta bouche bée et se laissa tomber lourdement. Il n’y avait personne près d’elle pour le remarquer, bien que l’œil du père Travis ait cillé au moment où il montait en chaire.


      Le prêtre avait depuis longtemps cessé de prononcer des sermons. Il se contentait de raconter des histoires. Ce jour-là, il rapporta comment saint François prêchait aux oiseaux, aux poissons, au lièvre fidèle, puis fut un jour appelé pour sauver un village italien de la voracité d’un loup.


      Le prêtre s’avança au milieu de l’allée centrale et joua la rencontre entre saint François et le loup. Il décrivit le loup de Gubbio, gros, monstrueux, et transporté à l’idée de dévorer la population. Quand saint François arriva au village, il suivit les traces de la bête jusque dans les bois, puis l’affronta. Personne n’ayant jamais défié cet animal, celui-ci s’étonna que le saint homme n’ait pas peur. Il l’écouta et consentit à cesser de marauder dans le village. Enfin, pour sceller sa promesse, il posa sa patte dans sa main.


      Si quelqu’un parle calmement et respire la paix, même un loup est capable d’écouter, conclut le père Travis.


      Maggie pensa: Ouais, mais des fois il faut mordre.


      Saint François ramena le loup aux habitants de Gubbio et leur arracha des promesses mutuelles. Les villageois nourriraient le loup. Chaque jour il pourrait passer de maison en maison et recevrait une aumône. En contrepartie, il cesserait de les attaquer. De nouveau, le loup posa sa patte dans la main du saint, cette fois devant les villageois. Pour prêter serment, il se roula sur le dos, puis bondit sur ses pattes arrière et hurla. Et la paix régna. Le loup mourut de vieillesse. Les habitants de Gubbio l’enterrèrent sous une pierre tombale et pleurèrent sa disparition.


      Maggie refoula sa colère car elle voulait écouter l’histoire, mais quand le père Travis eut terminé, cette fois elle se mit largement hors de portée de sa mère.


      Ces gens n’avaient écouté le loup que parce qu’il les dévorait. Elle en avait la certitude.
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      Tout le monde savait que le chien errant de la réserve, celui qui avait vécu dans les bois, était devenu le chien de Peter. Mais, un après-midi, l’animal s’échappa de son enclos et fit une visite de politesse à Landreaux. Alors, quand celui-ci dut prendre son service à la résidence où Awan attendait ses soins, il amadoua le chien pour l’inciter à monter à l’arrière de sa voiture car il avait l’intention de le déposer chez les Ravich.


      Il comptait le laisser à la porte, sans plus. Mais Peter ouvrit, et après avoir fait entrer le chien, il parla sans détour.


      On devrait aller au bout de cette conversation.


      Je suis en retard, lui signala Landreaux.


      Ce ne sera pas long. Tu peux entrer? Cinq minutes?


      Landreaux se pencha, s’apprêta à envoyer valser ses chaussures sur le seuil.


      Non! T’inquiète pas, dit Peter.


      Landreaux s’assit à la table, en caressa le bord. Il n’avait pas envie de parler, d’aborder le sujet qu’il redoutait. Il sentait la tension bouillonner en lui, la pompe de son cœur s’accélérer.


      L’accord, quel que soit le nom qu’on lui donne…, commença Peter.


      Landreaux se contenta de hocher la tête, les yeux rivés sur ses doigts.


      La question c’est…, poursuivit Peter.


      Le cœur de Landreaux s’arrêta.


      La question c’est…, reprit Peter. Qu’est-ce que ça lui fait?


      Le cœur de Landreaux se remit à battre.


      Qu’est-ce que ça lui fait, répéta-t-il d’une petite voix.


      Il est triste, reconnut Peter. Sa famille lui manque. Il ne comprend pas. Vous êtes juste au bout de la rue. Je vois son visage dans le rétroviseur, quand on passe. Il est tellement silencieux, il regarde son ancienne maison, et c’est tout.


      Peter ne pouvait supporter d’en révéler davantage. Sur les pleurs étouffés, rien. Sur LaRose qui se donnait des coups de poing sur la tête, rien. Sur les questions secrètes qu’il ne chuchotait qu’à son oreille, Elle est où, ma vraie maman?, il ne pouvait rien dire.


      Landreaux assimila les propos de Peter avant de répondre. On dirait que je me suis servi de lui pour me libérer de ce poids. Les coutumes d’autrefois. Et merde. On n’est plus en ce temps-là. Enfin, tout de même, il y avait là un certain bon sens. Je voulais…


      La voix de Landreaux s’éteignit. Que ça aide, songea Peter.


      Je crois que oui, dit-il. Je sais que oui. Ça aide. Tant que nous sommes avec LaRose, nous pensons à lui et nous l’aimons. C’est un brave garçon, Landreaux, vous l’avez bien élevé. L’avoir auprès de nous aide Nola. Aide Maggie. Ça aide… mais qu’est-ce que ça lui fait? Tu sais, grâce à lui Nola tient le coup. Beau boulot. Mais, de son côté, Emmaline doit être brisée.


      Oh, fit Landreaux, elle le cache.


      Nola ne le cache pas, dit Peter. Ça se voit partout. Secoué d’angoisse, d’un geste il désigna les lieux –séjour, salle à manger, cuisine. Les deux hommes s’absorbèrent dans leurs pensées. Une sensation, comme un picotement de claustrophobie, avait peu à peu envahi Landreaux. Cette sensation se réveillait chaque fois qu’il entrait dans une maison ou un bâtiment à la bonne tenue limite agressive. Il l’avait déjà ressentie ici –cette vie dévorée par l’ordre. Et dans son passé il y avait aussi les sonneries, la vérification des lits, les coups de sifflet, les cloches, les plateaux compartimentés, les jours calibrés du pensionnat. Il y avait l’innommable bonne tenue de la préparation militaire à la violence.


      Je ne peux rien déranger, expliqua Peter. Elle le remet en place. Elle a un mètre ruban dans la tête. Elle s’aperçoit du moindre changement. Crois-moi, elle a su que nous avions renversé la table.


      Landreaux acquiesça d’un signe de tête.


      J’aimerais… débrancher ça chez elle, dit Peter.


      Puis il se sentit déloyal. Après tout, quand Nola était venue s’installer dans la maison des Ravich, elle était relativement récente mais pleine d’objets ayant appartenu aux parents et aux grands-parents de son mari. Les soins méticuleux qu’elle leur dispensait le réconfortaient.


      Je veux dire, si elle pouvait lâcher prise de temps en temps, précisa-t-il.


      Tu voudrais qu’elle soit de nouveau heureuse, suggéra Landreaux.


      Heureuse? Peter prononça le mot parce qu’il était étrange et archaïque. Elle se met en rage contre Maggie, ça c’est le pire, mais en réalité, elle fait tout ce qu’elle peut. C’est une bonne mère. Au début, j’ai essayé de vous ramener LaRose. Je pensais que ce que vous aviez fait était complètement idiot, je pensais qu’elle se remettrait mieux sans lui. Et puis je me suis rendu compte que si je le ramenais, ça la tuerait.


      Landreaux repensa à Emmaline, courbée en deux, pitoyable, dans la loge à sudation.


      Tout de même, il s’agit de LaRose, reprit Peter. Sa respiration était grinçante. Son cœur martelait dans ses oreilles. Il savait que ce qu’il était sur le point de dire déclencherait chez Nola les lamentations glapissantes et animales qu’elle s’en allait pousser dans la grange, une fois les enfants endormis, en espérant qu’on ne l’entendrait pas. C’est LaRose, répéta Peter. Nous devons penser à lui. Nous devrions le partager. Nous devrions, tu sais, faciliter les choses entre nous tous.


      Oh! s’écria Landreaux.


      Comme si le couvercle qui pesait sur son cerveau s’était soulevé, le choc le fit rayonner. Il était incapable de parler. Une sensation de faiblesse le saisit et il posa sa tête sur la table. Peter baissa les yeux sur ses cheveux divisés par une raie, sur sa longue queue de cheval, sur la puissance relâchée de ses bras repliés. Un mépris tortueux le saisit et il songea à l’extase qu’il éprouverait pendant une heure, peut-être deux, après avoir laissé tomber sa hache sur la tête de Landreaux. Il avait d’ailleurs donné à son tas de bois le nom de son ami, et cette image mentale expliquait que le tas grandisse à vue d’œil. S’il n’y avait pas LaRose, songea-t-il, s’il n’y avait pas LaRose. Puis l’idée du chagrin du garçon vint submerger ses pensées.


      


      Après le départ de Landreaux, Peter resta allongé sur la moquette du séjour, le regard braqué sur le ventilateur du plafond. Les mains sur le front, l’estomac tournoyant au rythme des pales. Il n’était pas homme à se faire des amis et c’était dur, cette histoire avec Landreaux. Peter mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il était fort parce qu’il travaillait sur son exploitation, mais il avait aussi des faiblesses, dans les chevilles, les genoux, les poignets et le cou. Partout où une partie de son corps s’assemblait à une autre, il souffrait. Sa méthode, pourtant, consistait à prendre sur lui. Elle lui avait été enseignée par les entraîneurs sportifs du lycée. C’était ici la ferme familiale, avant que la famille ne disparaisse, à l’exception d’un frère vivant en Floride auquel il l’avait rachetée. La famille de Peter se composait d’émigrants russo-germaniques installés sur ces terres depuis suffisamment longtemps pour y avoir ramassé des os de bison.


      Quand il se sent bien, Peter lance LaRose et Maggie dans les airs. En retombant, ils surprennent un sourire sur son paisible visage slave. Il se lève à cinq heures et se couche à minuit. Il a deux autres emplois, plus la ferme, et il n’en a jamais fini. Nola, il l’a rencontrée à Fargo. Ils ont tous les deux fréquenté l’université du Dakota du Nord, et c’est surprenant qu’ils ne se soient jamais croisés dans la petite ville de Pluto –une localité rustique où l’on trouvait quelques vieux bâtiments, une épicerie qui vivotait à grand-peine, quelques boutiques de cadeaux, une station-service Cenex et une nouvelle Bank of the West. La famille de Peter avait cultivé son exploitation à l’extérieur de la ville, et la mère de Nola, Marn, y avait vécu enfant –ils allaient parfois faire un tour sur les terres qu’elle leur avait louées à bail. Quand la situation était devenue trop difficile, après la mort de Billy Peace, elle était partie s’installer à Fargo avec les petits. Leur avait fait porter leur deuxième nom, à cause de certaines personnes.


      Dès le début, Peter avait été fou de Nola. Elle avait un corps souple et raffiné. Ses cheveux étaient châtain clair, parce qu’elle les décolorait pour les éclairer. En hiver ils tiraient sur le brun, si elle n’y touchait pas, exactement sa teinte à lui. Elle avait une frimousse de pom-pom girl, délicate, mais ses yeux étaient bridés et calculateurs. Insaisissable, elle fuyait dans ses pensées. Quelle que soit l’énergie qu’il y mettait, il n’arrivait pas à la rattraper. Il ne parvenait même pas à la trouver lorsqu’elle était là devant lui. Parfois, ses impitoyables yeux noirs ne reflétaient rien. Son visage se fermait. On aurait dit un mur blanc fraîchement peint. Il tâtonnait pour trouver une charnière secrète. Qui de temps à autre s’ouvrait d’un coup, au lit, alors Nola s’animait au contact de Peter, rayonnante et chaleureuse, le visage rose et tendre, les yeux débordant d’une affection joyeuse. C’était bien réel, non? Il n’en savait plus rien.


      Comment lui annoncerait-il la nouvelle? Ce plan sur lequel Landreaux et lui étaient tombés d’accord. Partager l’éducation de LaRose –une organisation informelle, mois par mois, que les hommes mettraient au point, sachant qu’autrement ce serait trop lourd. Il lui en parlerait avec prudence. Il lui en parlerait dans la grange. Ensuite Nola pourrait réagir à sa guise. Peter était passé maître dans le maintien d’un équilibre interne au beau milieu des hurlements, des cris, des invectives, de la fureur, du chagrin, de la tristesse, des pleurnicheries, de la peur, de l’écume aux lèvres, de la rage au ventre, des chansons, des prières, et puis de la paix banale et poignante qui suivait.


      Maintenant, dans cette paix banale, ils faisaient parfois l’amour. Sans la cruauté de la première fois. Il n’était pas pardonné, mais il était accepté.


      Comme un imbécile, peut-être, mais un imbécile qui ne lui ferait plus jamais de mal. Vas-y, cogne-moi dessus, lui lançait-il chaque fois qu’elle était sur lui. Non merci, répondait-elle invariablement, sinon nous serions quittes. Leurs rapports étaient calmes, peut-être tendres, peut-être étranges ou peut-être simulés. Elle fredonnait tout en le suçant. Mais à présent, elle fredonnait de vrais airs. Le lendemain il se souvenait que la mélodie était narquoise et moqueuse, sans pour autant réussir à se rappeler les paroles. Cet élan de chaleur douce et sensible le pénétrait comme des radiations. Parfois elles lui donnaient des forces. Parfois il sentait qu’elles empoisonnaient ses os.


      Alors qu’ils venaient tout juste d’évoquer, Landreaux et lui, l’idée d’élever LaRose ensemble, on aurait cru que Nola était déjà au courant. Elle s’approcha de Peter, animée d’un désir exquis. Quand ce fut fini, elle se nicha contre lui, le poussa un peu pour s’installer confortablement. Impossible qu’il lui en parle à ce moment-là. Peut-être le lendemain matin, se dit-il. Quand Maggie serait partie à l’école.


      Ma colombe, susurra-t-il. Il lui caressa l’épaule, toujours dans le même sens, comme s’il lissait des plumes.


      Une méchante colombe. Qui te donnera des coups de bec dans le cœur.


      Ça ferait mal.


      Je ne peux pas m’en empêcher. Est-ce que tu resterais avec moi, demanda-t-elle soudain, si je devenais folle?


      Il y avait de la détresse dans sa voix, alors il tâcha de plaisanter.


      Mais voyons, tu es déjà folle.


      Il sentit des larmes sur sa poitrine. Oh, il était allé trop loin.


      Dans le bon sens du terme. J’adore ta façon d’être folle!


      Comment se fait-il que tu ne sois pas fou?


      Je le suis, à l’intérieur.


      Non, pas du tout. Tu n’es pas fou. Comment peux-tu ne pas devenir fou? Nous l’avons perdu. Comment peux-tu ne pas devenir fou? Tu t’en contrefiches?


      Sa voix monta dans les aigus, enfla.


      Tu t’en contrefiches! Espèce d’ordure sans cœur, espèce de nazi. Tu t’en contrefiches!


      Hé, dit-il en la serrant contre lui. On ne peut pas devenir fous tous les deux. Pas en même temps, en tout cas. Seulement à tour de rôle.


      Elle se tut, puis tout à coup s’esclaffa.


      Ordure. Nazi.


      Elle rit plus fort. Ce qui fit sauter un verrou chez Peter, et voilà qu’ils furent secoués d’un rire malsain, déséquilibrés tous deux une fois de plus par la même angoisse du début, chacun pleurant dans les cheveux de l’autre, leur morve dégoulinant dans les draps.


      Tu es toujours ma colombe, affirma-t-il plus tard. Je ne cesserai jamais de t’aimer.


      Mais elle le terrifiait, figeait son amour, et dans ce qu’il disait il percevait la mort de la certitude. La pire des solitudes le saisit. Celle qu’on ressent auprès de quelqu’un.


      Encore un peu plus tard, lorsqu’il se réveilla dans l’obscurité, il posa sa main sur la peau de Nola en formulant dans un demi-sommeil ce curieux souhait qu’il avait autrefois de pouvoir se dissoudre en elle, de devenir elle, qu’ils puissent ne former qu’un seul être ondulant dans le noir.


      Oui, avec lassitude, tandis que petit à petit il sombrait à nouveau dans le sommeil. Tout ça, et il lui restait encore, le lendemain, à lui annoncer la nouvelle. Pas dans la maison, où LaRose pourrait les entendre, mais là-bas dans la grange. Cela risquait tout d’abord de la mener dangereusement au-delà de la folie, de partager LaRose, mais il le fallait. Peter ne supportait pas l’étrange indécence de ce que, d’après lui, ils faisaient subir à l’enfant.


      


      Nola le prit bien lorsqu’il lui expliqua la chose, et cet état dura un certain temps. Elle s’y attendait. Il n’y eut pas de problème jusqu’à ce qu’elle voie la souris. Ce n’était pas pour autant qu’elle en avait peur. Mais lorsqu’on en voit une, c’est que dix mille vous ont déjà envahi. Cela se passa dans l’entrée menant au garage. Elle l’accula dans un coin et tenta de l’écraser d’un coup de talon, mais la souris jaillit de sous sa semelle. Ce qui l’exaspéra. Nola n’était pas seule à la maison ce jour-là, Maggie et LaRose étaient dehors dans le jardin. Elle venait de vérifier. Ils n’étaient pas autorisés à s’éloigner davantage et savaient qu’elle jetterait un coup d’œil tous les quarts d’heure. Elle se trouvait dans le petit débarras entre la maison et le garage. Elle entrait rarement dans le garage –c’était le domaine de Peter, son atelier. Elle ne conduisait pratiquement jamais, et les rares fois où elle devait prendre la voiture, il la sortait pour elle. Depuis qu’il avait pris d’autres boulots, il n’y passait plus beaucoup de temps.


      Elle entra et, c’était répugnant, fut aussitôt assaillie par un aigre relent de souris. Elle recula, se planta dans l’entrée où elle avala des goulées d’air frais, puis, inspirant un grand coup, elle alluma la lumière et revint dans le garage. Il y avait un son tournoyant, la sensation d’un mouvement invisible. De minuscules crottes de souris, comme autant de graines, jonchaient l’établi de Peter. Le seau plein de chiffons. Elle repartit à toutes jambes dans l’entrée, respira, fit provision d’air dans ses poumons et y retourna. Il y avait peut-être du blé au fond du seau. Quelque chose les avaitattirées. Peter avait peut-être laissé traîner un de ses plats qu’il achetait tout préparés et oublié de refermer le carton. Mais tout paraissait plutôt propre, parce qu’il n’était pas du genre à semer la pagaille, Dieu merci, même dans son atelier. Elle ouvrit le premier de la rangée de casiers où il planquait ses gros outils –ses cisailles à long manche, sa hache, ses bêches et ses petites pelles. Ce qu’elle vit lui fit oublier qu’elle retenait sa respiration.


      Sur l’étagère supérieure il y avait un plat à gâteau en carton doré, un monceau de crottes de souris, et des bougies d’anniversaire grignotées. Idem dans le casier suivant, le suivant et encore le suivant, sauf un où se trouvait sa belle boîte jaune Tupperware. Qu’elle avait cherchée partout. Les souris n’avaient pas attaqué le gâteau à l’intérieur, il était entamé mais c’était Peter qui avait dû en manger par devoir. Nola avait délicatement coloré le glaçage en jaune, comme la boîte, et modelé quelques fleurs dans du fondant violet. Ce n’était pas un gâteau compliqué. Le nom des enfants était écrit dessus. Elle prit la boîte et la tint un moment dans ses mains. Puis elle en sortit un morceau, sec et léger, y posa la langue avant de mordre dedans. Il n’avait aucun goût. Elle resta là, la boîte jaune nichée au creux de son bras gauche, et mangea le reste du gâteau, les fleurs, les noms, jusqu’aux bougies terminées par une pointe noire qui avaient rebuté les souris. Elle se lécha le doigt, le pressa sur les miettes. Quand la boîte jaune fut tout à fait vide, elle retourna à la cuisine la laver à l’eau chaude savonneuse. Le sucre allait lui mettre les nerfs en boule, se dit-elle, mais non. Il lui ralentit le cœur. Une vague de plaisir flou et comateux la submergea et elle faillit tourner de l’œil avant d’atteindre le canapé.


      Maggie et LaRose revinrent dans la maison une heure plus tard, affamés, se demandant pourquoi elle ne les avait pas surveillés, et ils la trouvèrent étendue sur le dos, l’air sévère, comme si elle était morte. Elle avait la bouche entrouverte. Maggie approcha ses doigts pour vérifier qu’elle respirait.


      La fillette fit un geste amusant mimant la paresse, et LaRose baissa la tête avant de s’éloigner sur la pointe des pieds. Ils sortirent deux cuillères du tiroir à couverts. Puis Maggie ouvrit la porte du congélateur pour y prendre un pot de glace à la fraise Blue Bunny. Ils filèrent en catimini jusqu’à leur cachette dans la grange –un coin au chaud où ils pouvaient allumer le radiateur de Peter. Là, ils mangèrent la glace. Ensuite ils enterrèrent le pot, et aussi les cuillères, dehors dans la neige fraîche. Ils avaient une véritable passion pour la crème glacée.
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      Romeo Puyat entra au Dead Custer et aperçut le prêtre assis sur un tabouret de bar. De toute l’histoire de la réserve, le père Travis était le seul ecclésiastique à sortir de chez lui pour fréquenter activement les bars louches. Visiblement, il aimait jouer pour de bon le rôle de pêcheur d’hommes. Il s’asseyait à côté d’un maquereau pantelant et allait même jusqu’à lui payer une bière ou deux pour le hameçonner. Attraper de vrais poissons lui plaisait aussi. Sa tactique, dans ce domaine, demeurait la même. C’est dans les algues qu’on les attrape, assurait-il. J’ai été faible avec les faibles, afin de gagner les faibles. Je me suis fait tout à tous, afin d’en sauver à tout prix quelques-uns. Si le père Travis avait eu un tatouage, il aurait représenté les paroles de l’apôtre Paul. Lui aussi était pratiquement devenu ivrogne pour attraper les ivrognes, mais c’était fini. À présent, il organisait de houleuses réunions des Alcooliques Anonymes au sous-sol de l’église.


      Sans avoir jamais tout à fait sombré dans l’alcoolisme, dix ans plus tôt il avait vu comment tournaient les choses –cette bière solitaire qui se muait en pack de six, bientôt accompagné de petites lampées de whiskey pour perdre conscience. Ayant avec surprise constaté qu’il était très difficile d’arrêter, il éprouvait une certaine compassion, mais il la cachait et, à l’égard de ses ivrognes, se montrait impitoyable. Il imposait même impitoyablement la prière. Si un type se remettait à boire ou faisait du tapage au Dead Custer, il l’emmenait prier dehors. Romeo Puyat avait ainsi prié deux fois, avec ardeur, le visage plaqué au mur contre lequel le père Travis l’avait envoyé valdinguer, avant qu’ils ne deviennent amis. Le prêtre l’avait déjà repéré et salué.


      Il y avait du café. Virgil faisait le service le matin, mais à part le café aucun alcool fort, rien que de la bière. Romeo accepta avec aigreur une aigre tasse du breuvage fade et tiède.


      MAKADE MASHKIKI WAABOO, annonçait un panneau griffonné sur le thermos à pompe.


      De l’eau-médecine noire, s’exclama Romeo. Howah. Alors, vous avez regardé les infos hier soir? Le père Travis et lui étaient tous les deux accros à CNN. Le prêtre mélangeait dans sa tasse un long flot de lait en poudre couleur noisette qui s’échappait d’une boîte en carton.


      Qu’est-ce qui t’amène? demanda-t-il avant d’avaler prudemment une gorgée de café, comme s’il était vraiment chaud.


      J’ai entendu John McCain le 29février. Il a dit aux télévangélistes d’aller se faire empapaouter, euh, en un peu moins de mots. Et puis qu’est-ce qu’il a raconté à propos de se plier aux exigences des agents de l’intolérance? Jerry Falwell? Pat Robertson? C’est mon pote, lança-t-il en boxant dans le vide.


      Romeo avait une poitrine creuse de tuberculeux, des bras maigres, une tête de vautour et des yeux perpétuellement en feu. Il perdait ses cheveux et sa queue de cheval était une ficelle molle. Du plat de la main il la rejeta dans son dos comme si c’était une corde luxuriante. Le temps était radieux. Il avait espéré entamer la matinée par une bière, pour adoucir l’éclat du soleil, mais, bien entendu, il ne pouvait pas faire ça devant son parrain.


      J’ai suivi cette affaire, dit le père Travis.


      En attendant que notre politicien rebelle passe à l’action.


      Alors, qu’est-ce que tu fabriques?


      Je vais au boulot, dit Romeo.


      Tiens, ça c’est nouveau, fit remarquer le prêtre.


      Romeo jeta un coup d’œil à Virgil, qui essuyait l’autre extrémité du bar et ne regardait pas dans sa direction. Un client, assis de l’autre côté du père Travis, posa une question à celui-ci. Pendant qu’il avait le dos tourné, Romeo fouilla dans le gobelet en polystyrène dont se servaient les clients pour régler leur café. 25 cents, lisait-on dessus. Il était un peu plus qu’à moitié plein de petite monnaie, principalement des quarters. Romeo sortit de sa poche un billet d’un dollar en feignant de vouloir faire de la monnaie. Ensuite il transféra dans sa poche, par poignées entières, tout ce que contenait le gobelet avant de fourrer le dollar dedans et de le reposer sur le comptoir. Le père Travis se retourna vers Romeo et dit: Je ne te vois jamais à la messe.


      C’est parce que je suis épuisé.


      Ah? Et où est-ce que tu travailles maintenant?


      Toujours pareil. Un peu partout. Technicien remplaçant de collecte des déchets. Gardiennage, ce genre-là.


      Gardiennage pouvait s’appliquer à n’importe quoi. Romeo pouvait garder un joli stock de substances illégales. À son égard, le père Travis avait une vision à long terme. Il s’intéressait à son cas, jetait des petits cailloux dans la mare.


      Romeo portait un simili col roulé d’un violet gueulard et un sweat zippé à capuche noir imprimé de minuscules têtes de mort assorties à celles qu’il avait, tatouées, autour du cou.


      Le boulot te plaît?


      Il y a un plancher de verre, raconta Romeo en secouant la tête. Je peux voir les poissons en dessous qui bouffent la merde. Ce sont les mangeurs de fond. Vous me connaissez, non? Romeo sourit. Ses toutes petites dents brunes le faisaient souffrir, mais il versa du sucre dans son café et regarda le liquide huileux tourbillonner autour d’une touillette en plastique rouge.


      Oui, je te connais, dit le père Travis.


      Alors vous savez que je ne fréquente pas le sommet de la chaîne alimentaire. Je ne mange pas ce qu’il y a de meilleur. Mangeur de fond, comme j’ai dit. Je ne peux pas parler avec les Indiens chics du coin. Comme Landreaux. Aux cérémonies il fait circuler la pipe, tout ça, il se prend pour un homme-médecine comme Randall. Voilà comment ils les ont, les femmes. Grâce à la vieille tradition indienne. Emmaline est ensorcelée, vous savez. Tout en se levant pour partir, il exécuta son salut coutumier, avec deux doigts, et demanda: Vous êtes au courant de ce que Landreaux raconte sur vous?


      N’essaie pas ce vieux truc d’alcoolo avec moi, lança en riant le père Travis.


      Si vous ne voulez pas le savoir…, fit Romeo en prenant l’air du type vexé. Tant pis.


      Il se précipita hors du bar, la poche pendante sous le poids de la ferraille. Il traversa la rue pour gagner le Hot Bar de Whitey, où il la vida. Et réussit à garder quatre dollars.


      Une part de pizza à la saucisse, un beignet, un soda citron Mountain Dew, commanda-t-il à Neige, postée derrière le comptoir. Comment va ton père?
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      L’unique psychologue, à des centaines de kilomètres à la ronde, était tellement assaillie de demandes qu’elle prenait du Xanax à longueur de temps et se mettait K-O tous les soirs à grands coups de vodka. Son carnet de rendez-vous était plein pour un an. Ceux qui ne parvenaient pas à y trouver place choisissaient d’aller à la messe, puis passaient voir le père Travis au bureau de la paroisse.


      J’ai peur, dit Nola en grattant son vernis à ongles rose pâle.


      Une demi-heure plus tard, le père Travis donnerait un cours de préparation au mariage. Sa table de travail était en épais bois de chêne, héritée de l’ancienne école paroissiale. Il avait les jambes confortablement allongées dessous. Plutôt que dans un fauteuil de bureau, il était assis sur un siège de camping pliant muni d’un porte-gobelet en maille nylon –sa tasse à café isotherme était glissée dedans; avant, c’était idéal pour une bière. Le soleil tapait sur les fenêtres orientées au sud. Les papiers posés sur sa table étaient aveuglants. La lumière s’y reflétait; les yeux pâles du prêtre miroitaient.


      MrsRavich, dit-il avec douceur, n’ayez pas peur. Le pire est passé. Et il vous a été donné deux enfants à aimer. LaRose et Maggie.


      Maintenant on se le partage. Enfin, LaRose, je veux dire. S’ils le reprennent, j’ai peur, peur de ce que je ferai.


      Ferai?


      Me ferai, souffla Nola. Elle leva les yeux, implorante, le regard embué. Il y avait quelque chose de dérangeant dans son adorable beauté de poupée.


      Le père Travis se renfonça un peu dans son siège. Le serpent de la cicatrice bleuâtre violacé remonta le long de son cou.


      Il était prudent avec Nola. La maintenait de l’autre côté de son bureau. Laissait la porte ouverte. Feignait de ne pas bien comprendre qu’il émanait d’elle une vibration négative.


      Ou s’il remarquait, comme il le remarquait à présent, un détail qui risquait de tarauder son sommeil. Par exemple, l’ombre de son soutien-gorge noir tapi sous le coton léger de son chemisier.


      Avez-vous l’intention de vous faire du mal? s’enquit-il, brusque mais gentil, tout en tâchant de rester neutre.


      Elle fit machine arrière, esquissa une moue, se bricola un air surpris. Son regard vacillant se déroba lorsqu’elle comprit que le prêtre risquait d’appeler Peter.


      Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


      Le père Travis but une gorgée de café. Il lança à Nola un regard par en dessous. Il n’aurait su dire dans quelle proportion elle racontait n’importe quoi. Pour lui, le suicide était un affront fait à ses amis morts à Beyrouth. Ils avaient voulu vivre, ils avaient bien profité de la vie, ils étaient morts pour rien –mais pas lui. Alors il était peut-être encore sur cette terre pour honorer deux cent quarante et un destins. Cette pensée blindait ses émotions. Il serra et desserra les poings.


      Parlons de Maggie.


      Et pourquoi donc?


      Le père Travis fronça longuement les sourcils et Nola baissa les yeux comme une gamine renfrognée.


      J’ai l’impression qu’elle s’y fait. Les autres aussi. Je suis la seule à ne pas m’y faire. Je suis venue ici pour parler de moi.


      D’accord, parlons de vous en tant que mère de Maggie. Si vous avez des tendances autodestructrices, Nola, vous l’entraînerez avec vous. Le comprenez-vous?


      Nola pencha la tête. Elle semblait prête à lui tirer la langue. Ça se passait très mal, très mal. Le prêtre la traitait comme un prolongement de sa famille. Comme une rien du tout. Ne l’écoutait pas.


      Je n’ai pas particulièrement envie de parler d’elle, mon Père!


      Pourquoi?


      Elle fait de l’opposition. Le visage de Nola se crispa. Soudain elle fondit en larmes, chercha à tâtons un mouchoir en papier. Le père Travis poussa vers elle le rouleau d’essuie-tout. Elle s’étrangla en ravalant ses larmes, qui devinrent trop réelles. Il était possible que Maggie soit la clé de son chagrin, de son incapacité à digérer sa peine. C’est une petite garce, murmura-t-elle dans le carré de papier.


      Le père Travis l’entendit.


      Nola chassa les larmes de ses yeux et s’essuya le visage. Je suis désolée, mon Père. La situation devrait peut-être me sembler normale. Je devrais peut-être faire des choses normales. Je devrais m’habituer à cette situation. Accepter, toujours accepter. Arrêter de penser à Dusty.


      Le père Travis se leva et contourna le bureau.


      C’est normal de penser à Dusty, assura-t-il.


      Il se planta derrière elle et parla en se penchant vers le sommet duveteux de son crâne. C’est peut-être à cet instant qu’il aurait dû se taire, et attendre. Mais le badinage amoureux et factice de Nola lui donnait l’impression d’une moquerie.


      Ce qui n’est pas normal, c’est ce que vous avez fait à la messe, dit-il. Vous avez frappé Maggie.


      Elle se retourna avec feu. C’est faux!


      Le père Travis tenta de la forcer à baisser les yeux, mais c’était difficile. Sa beauté était un réflecteur alu. Elle était plus coriace que son groupe des Alcooliques Anonymes.


      Si jamais Peter vient me parler de votre façon de traiter Maggie, si jamais Maggie elle-même vient m’en parler, si qui que ce soit de la famille Iron, ou un enseignant, n’importe qui, vient m’en parler? J’irai voir les services sociaux.


      Vous le feriez pour de vrai?


      Nola s’adressa à lui entre deux sanglots, mais son visage se crispa de rage. Elle bondit sur ses pieds de façon si brusque et si fluide que sa poitrine sauta dans les doigts du Père Travis. Il tressaillit, comme sous l’effet d’une légère brûlure.


      Nola recula, les yeux ronds, émerveillés.


      Je ne crois pas que vous étiez sérieux à l’instant, mon Père, en parlant des services sociaux. Je vais faire comme si vous ne m’aviez pas touché les seins. Deux fossettes se creusèrent dans les joues de Nola, son regard se durcit.


      Il la considéra et eut une réaction dont il eut honte, ensuite. Il rit. Ses seins? Il la fit déguerpir, en s’esclaffant.


      Hé, Stan! cria-t-il dans l’entrée. Le gardien de l’église se retourna, le balai à la main. Écoute! MrsRavich va aller raconter partout que j’ai voulu la peloter.


      Ouais, OK, répondit Stan, sans s’arrêter de balayer.


      Vous n’êtes pas la première à tenter le coup, lança le père Travis lorsqu’elle se retourna vers lui, furieuse, blessée. Vous devriez savoir que je ne touche personne de cette façon. Je ne suis pas ce genre de prêtre.


      Elle se mit à pleurer pour de bon, puis s’en fut en titubant, les jambes arquées sur ses hauts talons.
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      La maison de Landreaux et d’Emmaline renfermait la première cabane en bois datant de 1846, bâtie avec désespoir alors que la neige tombait sur leurs ancêtres. Ils étaient contents tous les deux de savoir que si l’on arrachait les couches de plâtre et de placo, on trouverait les parois d’origine constituées de perches et de torchis. La première famille au complet –bébés, mères, oncles, enfants, tantes, grands-parents– avait transmis la tuberculose, la diphtérie, le chagrin, l’inévitable thé, les histoires magiques, grivoises, hilarantes et sacrées. Ils avaient vécu et ils étaient morts dans ce qui était maintenant la salle de séjour, et il y avait toujours eu là un ou une LaRose.


      Au bout de quelque temps, on avait agrandi ce premier logement. Dans les années vingt, les cabanes en rondins étaient devenues une maison lorsque le grand-père d’Emmaline, ayant acheté du bois débité en planches, en avait fait un revêtement de façade avant de recouvrir l’habitation d’un seul et unique toit de bardeaux. Au cours des années cinquante, un appentis, bâti sur le côté, avait été isolé pour aménager une série de chambres à coucher. Jusque dans les années soixante-dix, ils avaient utilisé des cabinets extérieurs, cherché l’eau au puits, lavé le linge en se servant d’une essoreuse, de baquets, d’une planche à laver. La salle de bains et une toute petite buanderie étaient venues compléter la demeure.


      Pendant les dix années suivantes, Emmaline avait vécu là avec sa mère. Lorsque les enfants devinrent trop nombreux et qu’Emmaline décrocha son diplôme, Mrs Peace partit s’installer à la Maison des Anciens. Dans sa petite chambre à coucher où dormaient maintenant Emmaline et Landreaux, une porte s’ouvrait sur la salle de bains. Josette et Neige, qui y prenaient de longs bains et s’adonnaient à leurs rituels de beauté compliqués, expédiaient leurs frères dans les vieux cabinets extérieurs lorsqu’ils tambourinaient à la porte.


      La cuisine et le séjour, les parties de la maison les plus anciennes, étaient toujours tapissés du papier peint des années cinquante. Il ondulait sous des couches de peinture –d’abord vert foncé, puis vert clair, puis un bleu-gris choisi par Neige. Cette couleur n’ayant jamais été du goût de Josette, pour la chambre qu’elles partageaient elle avait eu le choix du papier peint en promotion –des bouquets de lavandes noués de rubans blancs ondulants. Personne n’avait jamais songé à peindre la chambre des garçons –elle était d’un rouge ancien et tapissée de posters déchirés des Tortues Ninja, de Sitting Bull, de Batman, de Tupac, du Chef Little Shell, de Destiny’s Child et du Sixième Sens.


      Dans les années quatre-vingt, la construction tout entière avait lévité. Montée sur cric, posée sur des fondations en parpaings, elle avait été débarrassée de la pourriture et de l’humidité qui s’insinuaient partout. Elle était alors devenue une vraie maison, dotée en dessous d’un étroit vide sanitaire. Quand Emmaline épousa Landreaux, il construisit une petite véranda pour officialiser l’entrée principale –un palier assez spacieux pour y installer deux chaises longues et un pot en terre dans lequel poussait de l’herbe. Lorsque ce fut terminé, leur maison ressembla soudain à beaucoup d’autres, et Landreaux se vit vieillissant là à deux, assis sur cette terrasse, à regarder par une trouée dans les arbres le long de la route passer les quelques rares voitures, à attendre que leurs enfants, puis leurs petits-enfants, descendent du car de ramassage scolaire et grimpent jusqu’à la maison après avoir franchi le fossé herbeux parsemé de fleurs sauvages, traversé ensuite la bande d’herbes folles piétinées, ou comme maintenant, en hiver, remonté l’allée de gravier ravinée et gelée.


      Tout ira bien. Nous vieillirons ici ensemble, après tout.


      Voilà ce que pensa Landreaux la première fois que Peter déposa LaRose. Ils passeraient ensemble le printemps et l’été jusqu’aux journées de canicule, quand la chaleur imprégnait la maison et que les vieux rondins cachés en son cœur exhalaient le parfum de terre du torchis.


      Landreaux ouvrit la porte et LaRose passa devant lui à toutes jambes; il serrait sa peluche contre lui et appelait sa mère à tue-tête. Landreaux se retourna pour saluer Peter d’un geste de la main, mais il avait déjà en hâte regagné la route. Landreaux referma la double porte en aluminium, puis poussa derrière le battant en bois. Voir LaRose et Emmaline voler dans les bras l’un de l’autre le ferait souffrir, alors il se pencha vers le paillasson et passa un temps fou à réunir les chaussures éparpillées et à les aligner. Quand enfin il les rejoignit, ses longs bras ballants le long de son corps, ils discutaient de la manière de se servir d’un épluche-légumes.


      LaRose était assis à la table, près de la fenêtre, dans la faible clarté du soleil hivernal. Les bords du double vitrage étaient ourlés d’une épaisse couche de givre. Sur les montants et les appuis, la vapeur s’était figée en un duvet gris. L’enfant faisait tomber la peau de la pomme de terre, par tout petits lambeaux, dans une assiette en plastique. Emmaline secouait des morceaux de viande dans un sac plein de farine avant de les saisir entre deux doigts un par un et de les laisser tomber prudemment dans la matière grasse brûlante. La poêle en fonte était lisse et légère après cinquante ans d’un usage intensif. Elle l’avait héritée de sa mère.


      Landreaux s’assit de l’autre côté de la table et ouvrit ce qui restait du journal. Le bruissement qu’il produisit lui révéla que ses mains tremblaient un peu.


      


      Neige et Josette franchirent le seuil en premier. Willard et Hollis portaient tous les sacs de gym. L’ensemble fut jeté en tas dans l’entrée. Les filles se précipitèrent vers LaRose, l’empoignèrent et tombèrent à genoux au pied de la chaise de cuisine en versant des larmes théâtrales. Les garçons lui tapèrent dans la paume.


      On t’a gardé ton lit, mon pote, dit Hollis.


      Ouais, j’ai voulu y dormir, et lui, il m’a flanqué par terre, raconta Coochy. Il est tout à toi, maintenant.


      Il va dormir ici! Ici, dans sa vraie maison! gémit Josette.


      Tu le savais déjà, répliqua Neige.


      LaRose leur lissa les cheveux tandis qu’elles rivalisaient de larmes.


      Mii’iw, dit Landreaux.


      Les sœurs reniflèrent et semblèrent avoir trouvé le salut, comme si une lumière s’était rallumée en elles. Elles étaient tellement heureuses qu’elles ignoraient comment le montrer sans que cela paraisse artificiel. Elles s’assirent pour s’occuper des carottes.


      Tu coupes trop gros.


      Mais non, pas du tout. Regarde les pommes de terre.


      Question de proportions, Josette.


      Ne sois pas obtuse.


      Elles avaient obtenu, d’une prof qui les appréciait toutes les deux, une liste de vocabulaire destinée à l’examen final. La plupart des profs les aimaient bien parce qu’elles travaillaient. Elles étaient soulagées d’avoir terminé la saison de volley-ball. Les matchs se disputaient à une heure, parfois même à deux heures de route de chez elles. Ily en avait pour toute la soirée. Pareil pour les matchs de basket-ball de Hollis et Willard. Landreaux et Emmaline les accompagnaient à tour de rôle, parce que c’était encore plus long en car. Ils en profitaient pour obliger leurs enfants à réviser sur la banquette arrière de la voiture, à la lueur d’une lampe de poche. Comment avaient-ils eu cette idée? Ils avaient appris cette méthode de la mère d’Emmaline. Ce genre de zèle ne leur venait pas de la famille de Landreaux. Il avait eu des parents alcooliques qui n’avaient pas fait de vieux os.
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      De fait, Romeo Puyat avait un boulot –et même plusieurs. Au collège tribal, son poste épisodique de sous-fifre du gardien rendait viables ses petits boulots de mangeur de fond. Il lisait beaucoup, entre le shampouinage des tapis et l’astiquage des fenêtres. Il espérait être pris ailleurs, à l’hôpital tribal par exemple, mais personne ne lâchait jamais ces places-là. En tout cas, son travail officiel alimentait ses jobs secondaires, tout comme un gros poisson alimente un banc de petits poissons: grâce à ses déchets et à la nourriture qu’il gaspille.


      Les boulots secondaires de Romeo, en aucune façon officiels, voire bénévoles, étaient pourtant lucratifs et présentaient divers aspects. D’abord, Romeo collectait et se débarrassait des déchets dangereux habituellement contenus dans les flacons de médicaments prescrits par les médecins de l’Indian Health Service. Personne ne l’avait embauché pour ça, ni invité à le faire –c’était pourtant devenu une part de son mode de vie. Lorsqu’il faisait le ménage au collège, il s’évertuait à rester le plus longtemps possible dans chaque salle de classe afin de vérifier si des médicaments n’auraient pas été oubliés par erreur dans des sacs à main. Toujours bénévolement, il allait jusqu’à ramasser les déchets dangereux qui s’accumulaient à l’extérieur des autres bâtiments, surtout lorsqu’il allait faire un tour à l’hôpital. Pour un œil distrait, il aurait pu paraître en quête de vieux mégots. Mais s’il pouvait certes espérer trouver, devant certaines portes, une cigarette tout juste entamée (jetée à la hâte hors de l’espace non-fumeurs), sa mission allait bien au-delà. En réalité, une partie de sa tâche tenait davantage du travail clandestin. Quelqu’un au bar, le prêtre peut-être, avait même un jour qualifié Romeo de spécialiste du renseignement sur la réserve. Il pensait que c’était vrai. Il était un espion, mais à son compte. Personne ne l’employait, il menait son opération en solo et à son seul profit.


      Il avait ses méthodes. Il se procurait tout un tas de renseignements importants en s’affairant autour dela cafetière du collège, en se postant devant la porte des salles des profs ou en restant assis, silhouette invisible, dans les lieux où se rencontraient les gens. En une ou deux rares occasions, nul n’avait fait attention à lui alors qu’il désherbait le talus verdoyant à l’ombre de l’équipe des ambulanciers de garde. Ils étaient au courant de toutes les catastrophes qui se produisaient, de ce qui ne parvenait jamais aux oreilles du public. Il avait ainsi entendu parler d’un décès dont on avait dissimulé qu’il s’agissait d’un suicide pour permettre de bénir et d’enterrer le cadavre à côté de l’église. Il avait découvert la vérité sur des avortements bâclés et des décès suspects de nouveau-nés, qui auraient pu passer pour des cas de mort subite du nourrisson. Il savait que des gens faisaient des overdoses, avec quoi, et que les urgentistes s’acharnaient à les ranimer. Jusqu’à ce que le moment soit venu de les laisser partir. Toutes ces informations traînaient dans sa tête. C’était bon de savoir ces choses-là. À vrai dire, il en avait conclu que l’information, de longue portée, accablante, et, avantage annexe, substance sans répercussions légales graves, était supérieure à toute autre forme de pouvoir. Alors voilà.


      Et puis Romeo faisait aussi les poubelles. Sa spécialité, c’était les poubelles pharmaceutiques. En général, les ordures étaient déchiquetées et les bennes verrouillées, mais il avait sous la main un employé de pharmacie qui, grâce à ses informations, lui «appartenait». Tous les deux ou trois jours, il avait la possibilité d’escamoter quelques sacs et de les fourrer dans le coffre de sa voiture.


      


      Romeo habitait un appartement pour handicapé, un logement condamné dans le lotissement tribal pareillement condamné surnommé Verte Campagne –fâcheusement construit sur une décharge toxique d’où s’échappait un gaz verdâtre. Il était immunisé contre l’air nocif qui filtrait entre les fissures du linoléum. Et puis la moisissure, noire ou rouge, ne le gênait jamais. Si les odeurs devenaient vraiment fortes, il fauchait de nouveaux désodorisants auto chez Whitey –le parfum mangue avait sa préférence. Été comme hiver, la décoration de son logis était axée autour d’un sapin de Noël artificiel. Les plaquettes de désodorisant ornaient l’arbre en papier alu. Aux murs étaient placardées des photos punaisées dans le placoplâtre ramolli. Il y avait une télévision, un mini-frigo, une grosse radiocassette, un matelas, deux sacs de couchage crasseux en polyester et une magnifique lampe en bois de saule de chez Bebb coiffée d’un abat-jour cassé tel un chapeau porté de guingois.


      Dans l’éclat de sa lampe, assis sur un siège arraché à un monospace accidenté, Romeo triait le contenu de ses sacs. Tout ce qu’il pouvait souhaiter était là sur papier –pages imprimées jetées à la corbeille, étiquettes, ordonnances, factures de pharmacie– que son informateur, qu’il tenait à sa merci grâce à ses informations, avait négligé de déchiqueter. Dans ces piles il découvrait quels médicaments prenaient les membres de la communauté tout entière, et lesquels, pour leur formidable pouvoir de défonce, pouvaient être barbotés par des proches. C’était là que Romeo apprenait qui mourrait et qui vivrait, qui était plus fou que lui ou, a contrario, était sain d’esprit et doté d’une bonne santé. Il gardait une trace de ses calculs dans un bloc-notes –médicaments, doses, dates de renouvellement, de quelle manière le patient devait suivre son traitement. Bien que dans ce dossier pas un seul médecin n’ait jamais recommandé à un patient de réduire en poudre et d’inhaler le moindre médicament, c’était souvent son mode d’administration favori.


      Ce soir-là, l’expression soins palliatifs réapparut. Il gardait tout ce qui contenait ces mots-là dans une pile spéciale, rassemblée par un trombone. Également jetée dans le sac, en bonus, sa page préférée: la rubrique nécrologique du journal tribal. Il fit le rapprochement entre plusieurs ordonnances alléchantes et l’un des noms, puis constata que les obsèques étaient prévues pour le lendemain.


      


      À neuf heures quarante-cinq, le lendemain matin, Romeo s’arrêta au supermarché, investit dans une barquette de bœuf à braiser, puis se rendit à l’église. Il se gara au bout du parking, à côté d’un pick-up dont il ferait aisément sauter le bouchon du réservoir à l’aide d’un tournevis. Il attendit dans sa voiture que tout le monde soit entré, puis se dépêcha de transvaser dans son véhicule plus de carburant qu’il ne lui en faudrait pour le conduire jusque chez le défunt et revenir. C’était à une dizaine de kilomètres. Un quart d’heure plus tard, il y était.


      Il se rangea sur le côté de la maison, alla directement à la porte d’entrée, frappa. Les gros chiens de garde aboyaient comme des enragés, mais il leur jeta quelques bouts de viande pour qu’ils se les disputent. Dans l’entrée, les petits chiens d’appartement jappèrent. Personne d’autre ne répondit et il vit que la serrure était une fermeture bon marché achetée en grande surface. Armé de son tournevis à tête plate, il fit doucement levier sur le pêne fatigué pour le détacher du chambranle, entra, se délesta encore de quelques morceaux de bœuf. Les chiens agitèrent la queue et le suivirent dans la chambre à coucher. Sur le petit meuble TV, à côté du lit, étaient posés quelques flacons en plastique ambré, qu’il examina. Il en prit un. Il y avait une table de chevet au tiroir à demi ouvert. Bingo. Trois autres flacons, dont un tout à fait plein. Dans la salle de bains, les sourcils froncés, Romeo inspecta minutieusement l’armoire à pharmacie, examina les médicaments un par un. L’un d’eux lui arracha un sourire. Il secoua le flacon avant d’en empocher trois autres. Inutile de se montrer trop gourmand. Il était maintenant dix heures trente. Il bricola la serrure pour l’empêcher de tomber et s’en fut. Il avait encore quelques morceaux deviande dans la poche.


      De retour à la cérémonie funéraire vers dix heures cinquante-cinq, il roula les médicaments dans un sac plastique et les planqua sous le siège arrière. La viande aussi. Il avala une petite dose de Darvocet et entra discrètement dans l’église. L’attention de tous était tournée vers l’autel, sur les hommes qui portaient le cercueil. Tandis qu’ils sortaient le corps de l’édifice, Romeo posa une main sur son cœur. Afin d’économiser de l’essence, il trouva place dans une voiture qui se rendait au cimetière.


      Après la tristesse de l’inhumation, tout le monde pleura de soulagement. Romeo retourna à l’église où il suivit au sous-sol les proches du défunt pour le déjeuner. Là, il mangea tout son soûl. Il but du café très léger et bavarda avec les membres de la famille et leurs proches. Il resta jusqu’à la fin, reprit du café, mangea du gâteau, emporta chez lui des restes empilés en équilibre instable sur des assiettes en carton. Il accepta, avec un petit hochement triste de la tête, le programme sur lequel figurait un homme souriant à l’objectif et tenant dans ses mains une plaque gravée, sans doute un hommage qu’on lui avait rendu. De retour chez lui, il se servit de ce papier rigide pour préparer avec soin ses deux premières lignes.


      Bon, où on va, mon pote? lança-t-il à l’univers.


      Il sniffa les lignes et retomba dans son fauteuil. Il partit loin, bien en sécurité sur le siège arrière du monospace, confortablement installé sur la peluche grise et rase. Au mur, ses fidèles photos souriaient à des photographes disparus. Certaines étaient des photos de classe, il y en avait une d’Emmaline et sa mère, MrsPeace, l’institutrice adorée de Romeo. Il y avait Landreaux et deux autres garçons –tous les deux morts depuis. Une photo salie d’Étoile brandissant une bière. Hollis sur plusieurs clichés de l’école primaire, un du lycée, un autre sur lequel on les voyait ensemble, Romeo et Hollis. Très cher à son cœur. Il y avait, découpée de longue date dans un journal jauni, une photo du mariage d’Emmaline aux côtés de quelqu’un qui avait le corps de Landreaux et le visage effacé. Et puis des gens dont il avait oublié le nom. Romeo se mit à planer. Traversa en flottant le plafond en pop-corn et la moisissure noire. Traversa les bardeaux d’asphalte qui claquaient au vent sur le toit. À l’autre bout de la ville, sa compagne de voyage, Mrs Peace, le croisa dans l’espace. Elle lui posa une main sur l’épaule, comme elle le faisait aux garçons de l’école. Il se déroba, bien qu’elle ne l’ait jamais frappé. Il se dérobait toujours face à un geste trop brusque. Un réflexe.

    

  

  
    

    


    Salut, beauté
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      Nola assista à une messe en semaine avant d’allerattendre le père Travis dans son bureau. Il était souvent retenu dans le couloir. De fait, elle entendit quelqu’un lui parler. Le prêtre écoutait, laissait échapper une question de temps à autre. Les deux voix s’entretenaient d’un problème de mur à réparer au sous-sol. Ou peut-être de fenêtres. Le froid s’insinuait, puis le printemps venu ce seraient des suintements, la boue, les serpents. Il y avait toujours eu des serpents autour de l’église, et parfois à l’intérieur. Dans d’autres endroits de la région et des Grandes Plaines, jusque dans le Manitoba, c’était pareil. Les serpents avaient de vieux nids bien cachés parmi les rochers, où chaque printemps ils se retrouvaient par centaines sans qu’on parvienne jamais à les en chasser.


      Nola n’avait jamais eu peur des serpents. Elle les attirait. Il y en avait un, là –une couleuvre discrète rayée de jaune avec un trait rouge lui barrant la gueule. Salut, beauté! Le serpent se lova en silence sous un rayonnage de livres et de brochures, puis s’arrêta pour humer l’air. Je pourrais aussi bien me confier à toi, songea Nola. Le père Travis ne vient pas et je ne crois pas qu’il ait envie de me voir. Il trouve que je suis faible. En tout cas, je suis seule dans cette histoire. Je n’aime pas le cours que prennent mes pensées, mais je ne peux pas leur clouer le bec tout le temps, hein? Ça se passera bien pour Maggie, après elle s’épanouira. LaRose sera tellement soulagé. Peter, il est devenu amour-haine pour moi, tu vois? Il me tape vraiment sur les nerfs. Je sais que je ne devrais pas dormir autant. Qui ferait attention à une vieille chaise verte? Les serpents font attention. Toi, ou celui qui était dans mon massif quand je rentrais les iris pour l’hiver. Quand on songe à ne plus être de ce monde, tout devient tellement enfiévré, fervent. Et le soleil brille. Darde ses rayons. Être vivante pour ça, rien que pour le voir darder ses rayons sur une vitre l’après-midi. Une lumière dorée qui tombe sur mes chaussures. Et la vapeur monte, siffle dans les conduites de chauffage. C’est un son réconfortant. Peut-être que je ne vois pas bien. Non, il n’y a pas de serpent sous cette étagère, ce n’est qu’un bout de corde sombre en nylon.


      Nola!


      J’attendais ici, c’est tout. Je me disais que vous auriez peut-être un peu de temps.


      Le père Travis se tenait sur le pas de la porte. C’était inquiétant qu’elle se pointe après avoir voulu le faire chanter, songea-t-il. On aurait pu la croire plus maligne que ça. Mais alors peut-être qu’elle pensait sérieusement au suicide. Il faudrait qu’il cesse de comparer les gens normaux à des Marines portés disparus. Et puis il n’aurait jamais dû éclater de rire.


      Je laisse la porte ouverte, vous voyez? N’allez pas encore me fourrer vos seins sous le nez, hein?


      Entendu.


      Comment allez-vous?


      Mieux, pas mieux.


      Le père Travis soupira et détacha une feuille d’essuie-tout, la poussa sur le bureau. Nola tendit la main, l’attrapa et la plaqua sur son visage.


      Je n’aime pas le cours que prennent mes pensées, déplora-t-elle.


      J’ai entendu de tout, lui assura le père Travis.


      J’ai cru que ce bout de corde, là, sous votre étagère, c’était un serpent.


      Ils regardèrent ensemble; il n’y avait rien.


      Peut-être bien qu’il y avait un serpent, reconnut le prêtre. Ils adorent les conduites de chauffage.


      Évidemment. Elle sourit. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que c’était une corde.


      Il attendit qu’elle en dise davantage. Il y eut des claquements et des sifflements provenant des tuyaux.


      Une corde, reprit-il. Pourquoi?


      Je n’en sais rien.


      Parce que vous avez une idée en tête?


      Elle acquiesça en silence.


      L’idée de vous pendre?


      Elle se figea, puis bafouilla. S’il vous plaît, n’en dites rien à personne. Ils vont me l’enlever. Déjà que Maggie me déteste. Je ne lui reproche rien, mais je me déteste encore plus. Je suis une très, très mauvaise mère. J’ai laissé sortir Dusty, je ne l’ai pas surveillé. Je l’ai envoyé au lit parce qu’il avait fait une bêtise, collé des traces de doigts partout. Il avait grimpé sur une chaise, chipé une barre chocolatée. Il adore, il adorait le chocolat. C’est Maggie qui l’y avait poussé. Ce jour-là elle était malade, ou du moins elle faisait semblant. Elle l’a poussé à faire une bêtise, et moi je l’ai envoyé au lit. Mais il a filé en douce.


      Vous le reprochez à Maggie?


      Non.


      C’est sûr?


      Peut-être que oui, au début, quand j’avais carrément perdu la boule. Mais non. C’est vrai, je suis une mauvaise mère, pourtant, si je lui reprochais ça en permanence, ce serait, je ne sais pas, moi, ce serait une catastrophe, non?


      Oui.


      Nola examina la paume de ses mains, ouvertes sur ses cuisses.


      Vous faire ce reproche serait tout aussi catastrophique.


      Elle sentit que la tête lui tournait, et des taches jaunes flamboyèrent dans l’air. Elle posa prudemment son front sur le bureau.


      J’ai crié, mon Père. J’ai crié après lui tellement fort qu’il s’est mis à pleurer.


      


      Après le départ de Nola, le père Travis resta les yeux fixés sur son téléphone. Elle avait une idée en tête, mais parler du dernier jour de Dusty paraissait l’avoir un peu libérée. Elle semblait d’humeur raisonnable, ce qui démentait la possibilité qu’elle cherche à se nuire. Elle l’avait supplié de ne rien dire à Peter, de ne pas ajouter ça à son fardeau. Il craquerait sinon, avait-elle affirmé. Le père Travis n’en doutait pas. Pourtant, si sa femme se suicidait, ce serait un homme fini. Le prêtre décrocha le combiné. Puis le reposa. Il émanait d’elle une telle sensation de soulagement lorsqu’elle était partie –elle portait des tennis blanches. Son pas était élastique. Elle avait promis de lui en parler si ce genre de pensées la submergeaient de nouveau.
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      Wolfred trancha un morceau de wapiti rongé par unebelette. Il l’emporta dans la maison, le déposa dans une marmite pleine de neige. Il rajouta ce qu’il fallait debois dans le feu et suspendit la marmite au-dessus pour la mettre à bouillir. La petite lui avait appris à ramasser des baies d’un rouge doré, un peu flétries par l’hiver, qui donnaient à la viande un léger parfum musqué mais pas désagréable. Elle lui avait montré comment préparer du thé avec des feuilles coriaces récoltées dans les marais. Elle lui avait fait découvrir le lichen, comestible mais fade. La journée était déjà à moitié passée.


      Mashkiig, le père de la fillette, entra, mince et redoutable, accompagné de deux larbins au regard fuyant. Il jeta un coup d’œil à la gamine, puis détourna la tête. Il troquait ses fourrures contre du rhum et des fusils. Mackinnon lui dit d’aller se soûler loin du comptoir. Le jour où il avait tué les oncles de la fillette, Mashkiig avait poignardé tous ceux qui se trouvaient dans les parages. Il avait fendu le nez et les oreilles de Vison. Il essayait à présent de récupérer la petite, puis de la racheter, mais Mackinnon refusait de reprendre ne serait-ce qu’un seul fusil.


      Après le départ de Mashkiig, Mackinnon et Wolfred allèrent chacun pisser un coup, rapportèrent du bois, puis fermèrent les volets intérieurs et chargèrent leur arme. Environ une semaine plus tard, ils apprirent que l’homme avait tué Vison. La tête baissée, la fillette pleura.


      


      Wolfred était un employé plus précieux qu’il ne l’imaginait. Il savait cuisiner et confectionner du pain avec trois fois rien. Il avait gardé active la levure de son père tout en traversant la moitié de l’Amérique du Nord, et il était toujours en quête de nouvelles sources de vivres. Il avait presque épuisé la farine que Mackinnon avait apportée pour le troc. Les Indiens n’y avaient pas encore pris goût. Il avait réduit en poudre du riz sauvage pour l’ajouter à ce qui restait. L’été précédent, il avait modelé un monticule d’argile qu’il avait ensuite évidé pour en faire un four à bois. Il y mettait à cuire sa fournée hebdomadaire. Alors que les pains brunissaient, Mackinnon sortit de la maison. L’odeur du pain l’émut à ce point, là, au cœur de l’hiver, qu’il mit en perce un fût de vin. Des six qu’ils avaient, il en restait cinq. Mackinnon avait ingurgité le bon vin au cours d’innombrables portages. D’habitude, il buvait l’alcool pur, le bois de brûlé, trimballé pour approvisionner et réapprovisionner les Indiens. Maintenant, Wolfred et lui, assis sur deux souches, buvaient ensemble près d’une flambée bondissante.


      En dehors du cercle de chaleur, la neige crissait et les étoiles palpitaient dans un ciel impénétrable. La fillette était assise entre eux et ne buvait pas. Elle était absorbée dans ses pensées douloureuses. De temps en temps, à la lueur du feu, les deux hommes contemplaient son profil. De l’or pur venait effleurer son visage malpropre. Le temps de boire le vin, le pain se trouva cuit. Ils sortirent les miches du four avec vénération et les glissèrent, toutes chaudes, sous leur manteau. La petite écarta les pans de sa couverture pour en accepter une des mains de Wolfred. Alors qu’il la lui donnait, il aperçut la déchirure qui fendait sa robe par le milieu. Il regarda la fillette bien en face; elle tourna alors discrètement les yeux vers Mackinnon, puis baissa la tête et, s’aidant de son coude, retint les lambeaux de sa robe tout en prenant le pain.


      À l’intérieur, pour manger, ils s’asseyaient sur de petites souches disposées autour d’une autre plus grosse. Il y avait fort longtemps, la maison en rondins avait été bâtie autour de cette grosse souche qui devait servir de table.


      Wolfred lança un regard tellement inquisiteur à Mackinnon que le négociant finit par dire: Quoi?


      Il avait un ventre aussi mou qu’une vessie, des jambes torses, une barbe maculée de tabac à priser, des yeux rouges de porc fou, des bourgeonnements de cheveux roux parsemés de pellicules, des lèvres comme des vers de terre, des dents noires, une haleine à vous faire tomber à la renverse, et des poils de nez d’où dégoulinait de la morve qui souillait les chiffres parfaitement inscrits à l’encre par Wolfred. C’était aussi un tireur infaillible, et le roi du pied-de-biche. Wolfred l’avait vu s’en servir contre ces mêmes larbins qui avaient suivi Mashkiig comme son ombre, ce jour-là. C’était un type dangereux. Oui, mais. Wolfred mâchait, le regard fixe. Une émotion violente s’était emparée de lui. Pour la première fois de sa vie, il commençait à voir ce dont il était capable.

    

  

  


  
    Lespoutres
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      Juin. Entre les deux maisons, six milliards de tiques, peut-être, sortirent de l’œuf et entamèrent leur quête poisseuse, à la fois optimiste et vaine. Dans ce coin de forêt, il devait y en avoir une par être humain sur la Terre. Josette en fit la remarque à Neige, car elle connaissait la profonde répugnance de sa sœur pour ces sales bestioles. Quelle que soit la minutie avec laquelle elle les traquait sur son corps, se lavait, secouait ses vêtements et évitait les bois, Neige en attrapait toujours. Elle les attirait comme personne. Pour cette raison, elle jurait qu’elle avait hâte de vivre dans une grande ville où il n’y en aurait pas.


      Tes petites copines te manqueraient, plaisanta Josette. Son jean était trop serré et il faisait chaud. Du pouce, elle fit sauter le bouton de son pantalon et agita les bras.


      Elles allaient chercher LaRose. Les premières chaleurs incitaient les tiques à sortir des nids où elles avaient éclos. Il y en avait partout dans l’herbe, elles se laissaient tomber des feuilles et des petites branches vers l’odeur supra-sensorielle des mammifères. Alors qu’elle avançait sur le chemin, Neige en sentit une dans ses cheveux; d’un geste vif, elle la chassa.


      Je rebrousse chemin, annonça-t-elle. J’irai par la route, même si maman me voit.


      Ce n’est qu’un bébé tique, se moqua Josette. Hé, je ne prends pas cette route pleine de poussière, moi. C’est deux fois plus long. Si tu me laisses toute seule pour aller chercher LaRose, ma vieille, tu n’auras pas droit à mon tour de baladeur.


      Le baladeur Sony était leur joie, leur bébé –de quoi écouter les quelques CD qu’elles possédaient: la bande originale de Roméo + Juliette, Ricky Martin, Dr Dre, les Black Lodge Singers. Elles devaient le partager et fixaient de façon rigoureuse leurs jours et leurs heures d’utilisation. On avait envoyé Josette chercher LaRose. N’ayant pas envie d’y aller seule, elle avait soudoyé Neige, lui avait promis toutes ses heures d’écoute du lendemain.


      D’accord. Neige se courba avec la souplesse d’un bouleau acajou, retira son chemisier à manches longues et se l’enroula sur la tête.


      J’aurais dû mettre mon sweat à capuche.


      C’est tellement bizarre de te voir sans ton sweat. Enfin, je veux dire, le sweat de Shane.


      C’était celui de l’équipe de catch du garçon. Shane l’avait donné à Neige pour lui prouver qu’elle comptait vraiment pour lui. Et puis après…


      Il ne m’intéresse plus, signala la jeune fille.


      Josette savait que le petit ami de sa sœur était allé voir ailleurs, mais elle tint sa langue. Ça la mettait hors d’elle. Elle avait envie de lui balancer un direct au foie, à ce type. Mais quand elle disait ce genre de chose, Neige se sentait mal. La violence lui donnait des haut-le-cœur, assurait-elle.


      C’est juste que maintenant, je déteste aller bosser là-bas, précisa Neige.


      Toutes les deux travaillaient désormais plus régulièrement chez Whitey. Elles étaient les plus jeunes, mais Old Whitey et sa belle-fille, London, qui tenaient le magasin, appréciaient l’enthousiasme avec lequel elles faisaient leur boulot. Chaque fois que Neige était à son poste, le beau Shane venait s’acheter du Gatorade et des burritos à réchauffer au micro-ondes.


      Tu vois pourquoi on aime bien les «mecs-robots»? Ils sont toujours tellement mieux que les vrais. Si Shane n’était qu’une machine… il m’obéirait au doigt et à l’œil.


      Ha ha ha! Et qu’est-ce que tu lui donnerais comme ordre?


      Sois gentil, tu vois le genre?


      Je vois. Ne t’en fais pas, je lui casserai la gueule.


      Neige devait se sentir très mal, parce qu’elle répondit merci en ojibwé –miigwech–, ce qui, d’une certaine façon, prouvait qu’elle la remerciait pour de bon. Josette en fut émue.


      


      La maison était là devant elles. Elles s’arrêtèrent dans les taillis et observèrent la bonne tenue agaçante du jardin. Il y avait des fleurs cultivées en bouquets éclatants. Une petite haie taillée avec férocité.


      La vida loca, remarqua Josette.


      Je sais. Comme c’est triste.


      Elle fait tellement d’efforts pour aller bien, reprit Josette. Je peux comprendre ça. Et ses fleurs me plaisent.


      À moi aussi. Mais elle me fiche la trouille.


      Passe devant.


      Non, toi.


      D’accord, mais c’est toi qui parles.


      Non, impossible. Je craquerais.


      


      Nola avait créé autour d’elle un champ de force perturbant, une aura vibratoire qui l’accompagna jusqu’à la porte et vint en palpitant au-devant des filles quand elle l’ouvrit –pas en grand, tout juste entrebâillée– et dit: Oh, c’est vous. Des vibrations sorties de sa bouche scellèrent la porte comme le ferait du film étirable lorsqu’elle la leur referma doucement au nez. Quand, ayant ôté la chaîne, elle la rouvrit, elle le fit si lentement que les ions en furent à peine dérangés. Son sac à dos sur les épaules, LaRose bondit hors de la maison. L’aura se retrouva aspirée à l’intérieur, et les trois enfants filèrent à toutes jambes àl’autre bout de la pelouse.


      Depuis la première fois, Nola se défendait de regarder par la fenêtre. Elle attrapa ses écouteurs et traversa la maison de part en part, fit coulisser la baie vitrée, sortit sur la terrasse, en descendit les quatre marches, passa dans le jardin pour gagner la remise dont les poutres inquiétaient Peter. Elle ouvrit les portes, remplit le réservoir de la tondeuse autoportée, puis grimpa dessus et ajusta lebaladeur attaché à sa ceinture. À Noël, Peter lui avait offert une très curieuse musique, apaisante et troublante à la fois, des cornemuses et des voix qui psalmodiaient en écho, des solos éthérés de sopranos, des voix mystérieuses et sans paroles, des mélodies qui tourbillonnaient, se disloquaient, renaissaient dans une tonalité brutale et déroutante. Nola était capable d’écouter cette musique indéfiniment tandis que, perchée sur la machine, sans trêve elle tondait la pelouse.


      Finalement elle gara l’engin, en descendit et entra dans la maison. Elle monta dans sa chambre, se laissa aller contre la porte du placard, considéra les vêtements. À part sa robe violette, elle avait tout en quatre exemplaires, dans des couleurs neutres, et ne portait jamais rien d’autre. Quatre vestes, quatre pantalons, quatre jupes, quatre jeans, quatre chemisiers, quatre collants. Quatre de chaque pour se mettre sur son trente et un et quatre autres pour tous les jours. Mais elle avait plein de jolis dessous qu’elle achetait sur catalogue.


      D’abord, elle envisagea seulement de changer de sous-vêtements. Son ventre était ferme. Un soutien-gorge pigeonnant bordeaux en dentelle rêche. Un minuscule slip blanc. Puis, plantée là, elle étala sur le lit le chemisier blanc coquille d’œuf, le pantalon encore plus blanc. Elle sortit les escarpins marron de leur boîte. Disposa la veste grise, cintrée, sans col, autour du chemisier. La tenue semblait préparée par un employé des pompes funèbres. Ça fait trop femme d’affaires pour une morte, se dit-elle, et elle retira le pantalon blanc qu’elle remplaça par une jupe courte évasée. Il faudra que je repense à tout ça, conclut-elle. Elle se tapota les lèvres et ouvrit le placard.

    

  

  
    
      
        LesMaximonstres


        Les deux filles, qui encadraient LaRose, repartirent par les bois. Neige n’oublia pas les tiques mais renonça à s’en inquiéter, elle était tellement heureuse. Elles avaient récupéré leur petit frère pour quelques jours et la lumière était vert pur, fraîche, le soleil chaud mais seulement à l’écart des arbres, sur la route. À mi-chemin, LaRose s’arrêta et leur demanda: On peut y aller? Elles devinèrent qu’il parlait de l’arbre. Personne ne savait comment il connaissait son existence, mais c’était un fait, et quand les filles venaient le chercher il insistait souvent pour se rendre là-bas. Ça ne les embêtait pas trop. Elles n’en parlaient jamais à leurs parents. C’était facile d’accès et ils furent bientôt devant l’arbre où grimpait Dusty, la branche, et le coin de terre en dessous où étaient posés des fleurs fanées, des offrandes de tabac nouées dans de petits sacs en tissu, de la sauge en vrac et deux animaux en peluche battus par la pluie –un singe et un lion. LaRose se délesta de son sac à dos et en sortit Max et les Maximonstres. Il tendit l’album à Josette en lui disant: Tiens, lis. Elle le lut tout haut. Quand sa voix se fut éteinte, ils restèrent là, baignant dans l’harmonie d’un chant d’oiseau.


        C’est quoi, ça? demanda Josette.


        LaRose reprit son livre. Il le rangea dans son sac avec un petit froncement de sourcils.


        Je crois que c’était son préféré, dit-il. Parce qu’elle n’arrête pas de me le lire.


        Neige et Josette, une main sur le cœur, articulèrent les mots trop triste, trop mignon. Elles prirent LaRose par la main et ils se remirent en marche.


        J’en suis vraiment revenu de ce bouquin, déclara leur petit frère d’une voix forte.


        Les filles se regardèrent en battant des paupières pour ne pas éclater de rire.


        Tu devrais peut-être le laisser là-bas pour lui, suggéra Neige.


        Le mettre avec son singe en peluche et le reste.


        Non, dit LaRose. Elle le chercherait partout.


        Bon, dit Josette, d’accord, mais elle ne le trouverait pas. Alors elle laisserait tomber, pas vrai?


        Non, dit LaRose. Elle, jamais. Elle irait peut-être dans la grange hurler comme une banshee.


        Oooh, fit Neige. C’est quoi une banshee?


        C’est une vieille toute maigre avec des grandes dents qui rôde autour des tombes et hurle quand il y a quelqu’un qui meurt.


        Holeee! s’écria Josette.


        Ça me fiche la trouille! dit Neige. D’où tu sors ça?


        C’est Maggie qui me l’a raconté. Elle a plein d’images qu’elle a trouvées dans des livres, et elle les garde sous son lit. Que des trucs qui font peur.


        Elle garde des trucs qui font peur sous son lit?


        Josette et Neige échangèrent un regard.


        Pfff, quelle sale peste!


        Où est-ce qu’elle dégote ces conneries-là?


        Ne parle pas comme ça à LaRose.


        À l’école, elle déchire les pages des livres de la bibliothèque.


        Mon bonhomme, dit Josette, surtout ne te laisse pas faire.


        Je me suis habitué à elle, assura LaRose. Je me suis habitué à tout, maintenant.


        Après ça, les filles continuèrent à marcher en lui tenant la main sans ajouter un mot.


        


        Avant d’emmener LaRose chez les Ravich, l’automne précédent, Landreaux et Emmaline avaient prononcé son nom. Mirage. Ombanitemagad. C’était le nom que recevait chaque LaRose. Le premier nom de la fille de Vison. Il le protégerait de l’inconnu, de ce que l’accident avait libéré. Il arrive que ce genre d’énergie –le chaos, la malchance– s’échappe dans le monde et ne cesse d’enfanter et d’enfanter encore. La poisse s’arrête rarement après un seul événement. Tous les Indiens le savent. Y mettre fin rapidement exige de grands efforts, ce pourquoi LaRose avait été envoyé.
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        Emmaline Peace. Excellente élève en anglais. Se disait qu’elle aimerait être professeur de littérature. Décrocha son diplôme, enseigna au lycée, et ne se défonçait que le week-end. Elle jugea qu’elle se débrouillait mieux avec les petits qu’avec les adolescents, parce que ceux-ci lui ressemblaient trop, et elle avait raison. Le peu d’autorité qu’elle exerçait partit littéralement en fumée le soir où, dans une fête, alors qu’elle tirait sur un joint d’une bonne herbe musquée, deux de ses élèves entrèrent dans la pièce.


        Après la grande période de soûlerie avec Landreaux, elle reçut une proposition. Un soutien financier pour passer en accéléré un diplôme d’études administratives, parce que la tribu prenait en main tout le système scolaire du haut en bas de l’échelle. Emmaline retourna faire un troisième cycle, mûrit. Revenue au bercail nantie de son diplôme, elle s’enthousiasma pour un programme pilote tout récent: un pensionnat sur la réserve destiné aux gamins en difficulté.


        Les gens refusaient de réfléchir à la question des pensionnats –l’époque de l’assimilation forcée était censée être terminée. Oui mais voilà, dans les familles chaotiques, les gamins n’allaient pas à l’école, dormaient peu, mangeaient mal, et on ne les aidait pas à faire leurs devoirs. Or jamais ils ne se sortiraient de ce chaos –quel qu’en soit le style, des addictions à la dépression en passant par les problèmes de santé– à moins d’aller à l’école. Pour réussir, les enfants devaient aller en classe régulièrement, manger régulièrement, dormir régulièrement, et travailler régulièrement. Les pensionnats des débuts avaient peut-être dépossédé de leur culture des êtres vulnérables et créé des adultes sachant à peine comment donner de l’amour ou être parents, mais à présent? Les enfants avaient besoin qu’on intervienne, sans toutefois qu’on les arrache à leur foyer pour leur imposer des familles d’accueil et des adoptions en dehors de la tribu. Une intervention en situation de crise, donnant aux parents le temps de se remettre sur les rails. Le point fondamental, contrairement aux pensionnats d’autrefois, c’était que celui-ci se trouverait sur la réserve. De la crèche au CM1. Ensuite, les gamins pourraient être internes tout en fréquentant des établissements normaux. Ce genre de pensionnat, à la fois nouveau et ancien, prévu pour relayer des familles qui enchaînaient cycles d’échecs et d’améliorations précaires, devint la mission d’Emmaline.


        Deux très grands mobil-homes en guise de salles de classe. Des logements familiaux du bureau des Affaires indiennes, rénovés, où œuvraient des parents d’accueil, des enseignants, des assistantes maternelles, tous ayant censément reçu une formation en psychologie de l’enfant, ou détenteurs d’un brevet d’enseignement. Emmaline avait commencé par être directrice adjointe, c’est-à-dire qu’elle aidait à rassembler les données, définissait les stratégies, commandait les fournitures, animait les réunions, s’occupait du financement, établissait d’interminables rapports de suivi des progrès, des projets, sans compter la foule de fonctions qui n’apparaissaient pas dans le descriptif de son poste. Alléger le chagrin, décrit nulle part. Son chagrin. Le chagrin des enfants. Le chagrin des parents. Et aussi: éponger le vomi, réapprovisionner les distributeurs d’essuie-tout, verrouiller et déverrouiller les portes, bercer des petits garçons mal en point et sanglotants jusqu’à ce que leur fureur s’endorme, jouer à Crazy Eights avec des petites filles pendant qu’elles lui racontaient comment leur mère avait poignardé leur père, ou le contraire, confectionner des muffins avec les mamans qui décrochaient, faire une scène de tous les diables aux autres. Elle ne voyait pas les pères. Elle laissait cela au directeur. Puis elle devint directrice.


        Elle s’efforça de ne pas ramener son travail à la maison, mais il la suivit. Dans son empressement à préserver la stabilité et le calme, il la suivit. Dans son besoin d’une structure domestique fiable, il la suivit. Dans son échec fréquent à préserver une structure, dans ses accès d’ordre et dans ses rechutes, dans sa lutte pour trouver un équilibre, il la suivit. Dans son besoin d’intimité, lorsqu’elle montait sa loge à sudation personnelle et s’asseyait simplement à l’intérieur afin d’évacuer le chagrin à grand renfort de vapeur, il la suivit. Dans ses tactiques pour s’en sortir –effacer les souillures du dysfonctionnement en brûlant de la sauge, entourer le lit de plumes d’aigle, boire, une fois par semaine, deux verres du meilleur vin qu’elle puisse s’offrir, seule–, il la suivit. Dans ses tentatives pour reconstruire ce qu’elle avait auparavant bâti avec tant de soin –les Iron, une famille forte, des gens bien–, il la suivit. Emmaline avait compris que la seule façon d’y parvenir passait par LaRose, mais elle ne pouvait le supporter.


        Maintenant, à l’idée qu’elle allait le voir, qu’elle retrouverait une place de mère dans sa vie, elle passait ses journées dans un état d’esprit exalté et bouillonnant que personne ne lui connaissait. Ses gestes saccadés et anguleux s’étaient faits gracieux. Ses yeux se posaient sans compréhension ni inquiétude sur ses dossiers administratifs. Même ses cheveux retombaient mollement, détendus, ni rudement tirés en queue de cheval ni relevés et serrés dans une barrette ornée de perles.


        


        Emmaline quitta son bureau à l’arrière du mobil-home et rentra à la maison en roulant prudemment. Elle n’était pas passée prendre LaRose chez les Ravich parce que Peter avait prié Landreaux de ne pas l’y envoyer, et même de ne pas venir lui-même. Il savait que ce serait dur pour Nola avec l’un ou l’autre parent. Le cœur de Peter se serrait quand il repensait à LaRose au supermarché fonçant sur sa mère, électrisé par sa vue, laissant tout tomber pour galoper vers elle tête baissée. Voilà pourquoi on expédiait les frères ou les sœurs. Josette et Neige, à présent dans leur chambre, la porte fermée à clé, se cherchaient mutuellement les tiques. Neige ne cessait de gémir et se mettait parfois à trépigner dans la pièce en hurlant. Par terre dans le séjour, LaRose luttait au corps-à-corps avec Hollis. Il le retenait au sol et lui agitait son poing sous le nez en exigeant qu’il capitule.


        Du bras, Hollis frappa le sol.


        Il te tient par les couilles, remarqua Coochy en se calant dans le canapé, un morceau de pain bannock froid à la main.


        Ne lui parle pas comme ça!


        Tu veux y passer? lança LaRose, l’air bravache.


        Hollis riait. Il m’a défoncé le cul.


        Ne lui parle pas comme ça! cria Josette, qui sortait de sa chambre.


        Combien?


        Une vingtaine. Elle a flippé. Et maintenant elle va prendre une de ses douches interminables.


        


        Emmaline arriva, et LaRose entendit la voiture. Il sortit de la maison en claquant la porte et traversa à toutes jambes le jardin cendreux. Emmaline descendit juste à temps pour l’attraper au vol. Il était encore assez petit pour tenir à califourchon sur les hanches de sa mère, les bras maternels serrés autour de sa taille. Il se coula contre elle, puis s’écarta pour lui parler de son fortin caché dans le buisson de lilas, de sa nouvelle figurine, de la maternelle de l’église où l’emmenait Nola. Mais rien sur Maggie. Il ne parla pas de Maggie. Il avait le vague sentiment qu’il n’aurait pas dû raconter à ses sœurs l’histoire de la banshee. Il y avait toujours quelque chose comme ça, quelque chose de pas bien, qu’il cherchait à éviter. Mais parfois il ne savait pas ce que c’était jusqu’à ce qu’il le dise, comme avec ce machin aux grandes dents qui hurlait pour les morts. Certaines histoires que lui racontait Maggie dans leur cachette au creux du lilas, il savait tout de suite qu’il devait les garder pour lui parce qu’elle lui en donnait l’ordre. Elle précisait: Ne dis à personne que je t’ai raconté ça –ton papa a vraiment visé mon petit frère, ton papa est un tueur, ton papa a assassiné mon petit frère, je te montrerai l’endroit, le sol a bu le sang de mon frère, les vers de terre sont remontés à la surface, les buses sont venues se poser, tu pourrais devenir fou là-bas, la nuit son fantôme t’étranglerait, là-bas rien ne pousse ni ne poussera plus jamais. Pourtant, l’après-midi même, LaRose avait constaté à son grand soulagement qu’il y avait des plantes partout.
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        BIINDIGEG!


        Voilà mon garçon!


        L’appartement était plein d’amis de Mrs Peace, tous excités à l’idée de voir LaRose. Ils l’adoraient.


        Voilà le garçon qui nous aime bien, lança Sam Eagleboy. Le garçon qui veut connaître les histoires. Tu l’as bien élevé, ce petit, Emmaline.


        Sam était un homme mince, de belles rides remontaient autour de ses yeux et de sa bouche comme s’il souriait même lorsqu’il était sérieux. Il n’avait pas de souci de santé, sauf qu’il était vieux. Il portait une chemise à carreaux marron, rentrée avec soin dans son pantalon. Une cravate texane ornée d’une agate, un jean retenu par une ceinture couleur ambre en cuir fendillé. À ses pieds fins, des baskets. Sam faisait des kilomètres à force de parcourir les couloirs et le parc. Malvern Sangrait, une femme constituée comme un méchant petit baquet à lessive, lança des regards noirs de son œil gauche de loucheuse et poussa un soupir soupçonneux. Elle s’appuya sur son déambulateur. Elle avait mis de l’eye-liner et du rouge à lèvres écarlate Meow Girl.


        Alors comme ça, tu as récupéré ton garçon, dit-elle à Emmaline. Ses cheveux étaient ramenés sur le côté et retenus par une barrette en plastique violet. Il est maigrichon. Ils ne l’ont pas bien nourri.


        Il grandit, c’est tout, corrigea Emmaline. Et elle sourit. Elle souriait tout le temps.


        Mrs Peace distribua des assiettes en carton et des serviettes en papier, puis des galettes de pain frit et de la gelée de merises. Il y avait du café. Une boisson à l’orange en poudre pour LaRose. Tout le monde mangea, sauf Sam Eagleboy qui ne touchait pas à la nourriture de Blanc. Pourtant, il buvait du café.


        Un peu de nourriture de Blanc, ça ne te ferait pas de mal, remarqua Malvern. Tu n’as que la peau sur les os.


        Des os là où c’est bon, plaisanta Ignatia Thunder, qui tirait derrière elle avec nonchalance une bouteille d’oxygène. Elle rit si fort qu’elle dut en augmenter le débit.


        C’est ce qu’on raconte, fit remarquer Malvern, l’air narquois. Moi, j’ai rien vu.


        Et pourtant, reprit Ignatia. Allume donc ta lampe de chevet, on ne sait jamais.


        Hé! fit Emmaline en désignant LaRose d’un petit signe de tête.


        Malvern effleura sa barrette et tordit ses lèvres rouges et boudeuses en jetant des coups d’œil à Ignatia. Elle haussa ses sourcils gris broussailleux, qui tranchaient avec ses cheveux bleu noir. Elle avala de minuscules bouchées de pain frit, but du café. Sam s’adressa à LaRose en ojibwé. Il lui apprenait des mots pour nommer les assiettes et les plats. Il lui expliqua comment préparer un plat-esprit, et ajouta que les esprits aimaient beaucoup qu’on remarque leur présence. Qu’ils étaient là dans ce qui les entourait, tout ce qui les entourait, et parlaient aux Ojibwés. Qu’ils vous visitaient en rêve, et aussi dans le monde de tous les jours, et que LaRose devrait le signaler à sa mère quand il les rencontrait. Il se tourna vers Emmaline en pinçant la bouche.


        Malvern avança la lèvre inférieure, dévisagea Sam, puis elle secoua la tête et se tourna brusquement vers Ignatia.


        Oh, c’est un beau parleur, lança-t-elle, ça oui. Et puis il s’en va rôder la nuit. Il frappe aux portes des dames.


        Fiche-lui donc la paix, répliqua Ignatia en riant. Il ne fera de mal à personne tant qu’on peut le surveiller. Laisse-lui raconter ses gwiiwisens. Ce garçon devrait recevoir un enseignement. Il veut apprendre. Il veut connaître l’histoire. D’ailleurs, on sait que Sam n’a d’yeux que pour toi.


        Bah, fit Malvern. Tu crois?


        [image: ]


        Il avait beau se lancer avec une ardeur implacable dans le parcours de santé, le père Travis n’arrivait jamais au bout de ses forces. L’atelier tractions, des perches boulonnées entre de courts rondins, n’était pas satisfaisant. Le prêtre n’avait pas ôté l’écorce des perches de bouleau parce qu’elle lui assurait une meilleure prise. Ce n’était pas le problème. Ce qui était énervant, c’était que le sol était inégal, ou alors que les rondins n’avaient pas tous la même hauteur –bien qu’il ait pris les mesures avec soin. Il était impossible de faire des tractions correctement. Il finit par trouver un compromis en changeant deux fois de côté pour travailler les deux bras de façon identique. Les instructions qu’il avait écrites proprement sur un panneau ne proposaient pas cette solution.


        Il trottina sur la courte distance qui le séparait de l’atelier suivant et fit deux cents abdos sur l’épais tapis en caoutchouc avant de remarquer qu’il était environné de préservatifs usagés. Affaissés parmi les feuilles, gisant racornis dans les mauvaises herbes, ou réduits en lambeaux par la tondeuse. Ces gamins! Ils allaient bousiller la machine! Il refit une centaine d’abdos, stimulé par l’indignation, et une fois calmé se sentit ridicule. Non, des préservatifs n’allaient pas bousiller une tondeuse. Il s’approcha de la barre fixe. Après, il y avait le step, sur lequel il s’échina jusqu’à ce que ses jambes flageolent. Sans s’arrêter pour autant, il poursuivit son chemin d’une démarche titubante et travailla les fentes en avant jusqu’à la folie de l’atelier corde à sauter. Il avait apporté la sienne, il put donc tourbillonner sur place, bondir, en arrière, en avant, jusqu’à ce que ses poumons soient en feu et plus encore. Ce serait merveilleux s’il pouvait ficher en terre une pompe de puits d’autrefois, à cet endroit même! L’eau de la réserve, chargée de soufre, contenait tous les minéraux et le fer dont le corps avait besoin. L’eau serait froide, et il la trouverait suave.


        Il adorait ces lieux. Il adorait sa grande famille. C’était sa famille, non? Ces gens le rendaient dingue, mais leur générosité l’inspirait. Et ils riaient tellement. Il n’avait jamais rigolé, avant. Donc, avec ou sans son sauveur, ou sa santé mentale, il tenait à rester. Il avait aménagé un autre atelier abdos, pour les exercices à faire sur le dos, sur un tapis de caoutchouc en décomposition, mais sans un seul préservatif alentour. Parce que c’était trop loin dans les bois. À cause des films d’horreur que regardaient ces mômes, ils avaient tous peur de la forêt –des Indiens. Des Indiens millénaires. Personne n’avait vandalisé son gros sac de frappe parce que, là aussi, c’était trop loin dans les bois. Il en éjecta les tiques grâce à une série de méchants coups de pied latéraux. Il lui avait fallu une éternité de douleur à l’aine pour relâcher l’adhérence des tissus cicatriciels. Mais il pouvait désormais lever la jambe aussi haut que son cerveau. Ha ha, Dieu, s’exclamait-il lorsqu’il marchait à Ses côtés, Tu m’as sauvé pour une raison –me permettre de travailler mon incroyable lever de jambe de danseuse de revue.


        Certaines fois, il ne sentait pas venir le changement; il se retrouvait là-bas, glissait hors de son sac de couchage, puis s’envolait. Les sentinelles en faction devant l’ancien bâtiment de bureaux où étaient casernés les Marines attendaient un camion-citerne d’eau. Au lieu de quoi arriva un pick-up Mercedes jaune qui passa devant eux à toute vitesse, puis la bombe qu’il transportait explosa dans le hall. Le bâtiment s’éleva par morceaux dans les airs, et puis les morceaux, qui contenaient des Marines, se recomposèrent en tombant. Le père Travis sentit le vol en rêve, la chute brutale, mais pas son corps lacéré et déchiré. L’énergie sombre et tourbillonnante se mua en un silence sombre et écrasant. Puis les hurlements démarrèrent. Et ce ne fut qu’en voulant rejoindre ses compagnons qu’il s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger. Alors, il se mit àson tour àhurler, non pas au secours, mais Ôte-toi de là, parce qu’il comprenait qu’il était pris comme un morceau de viande dans un sandwich d’acier et de béton et sentait les gravats remuer. Poussière dedans. Poussière dehors. Hurler pour expulser la poussière. Avaler une bouffée de poussière. Hurler de nouveau. Puis des voix. On en a un. Descends de ce bloc. Il est là-dedans. Il nous faut une grue.


        Un Marine maigre et tatoué se glissa près de Travis et tant bien que mal souleva des trucs –la poutre– et poussa –le bloc– avant de l’emporter vers d’autres bras. Le père Travis savait pertinemment qui était ce gars-là. Il lui avait parlé au téléphone. Une force immense s’était introduite dans cet homme fluet tandis qu’il sauvait ses amis, comme lorsque des mères sauvent leurs bébés. Ils en avaient discuté. Ils restaient en contact, mais Travis ne revoyait pas les autres, ni les familles des morts. Il n’allait pas à Camp Lejeune ni aux réunions commémoratives. Il craignait l’énergie sombre et son incapacité à contrôler sa respiration lorsque se produisait le changement.


        Le prêtre agita la corde le long de ses cuisses, puis la fit tournoyer. Il mettait en pratique la troisième loi de Newton –l’action est toujours égale à la réaction, c’est-à-dire que les actions de deux corps l’un sur l’autre sont toujours égales et de sens contraire. La notion de temps était variable. Une bombe vous faisait sauter en un instant; recoller vos morceaux prenait le restant de vos jours. Ou était-ce le contraire? Il pensa à Emmaline.
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        La chaise verte était demeurée deux mois dans la grange sans que personne remarque qu’elle n’était plus à la cuisine. Nola avait prévu de répondre qu’elle pensait la retaper si Peter lui posait la question. Mais ce n’était qu’une chaise verte en bois, quelle importance? Cette chaise peinte était pourtant fondamentale. Ce serait la dernière chose solide que ses pieds toucheraient. Nola donnerait une poussée et ferait basculer le dossier. Mais le moment où elle étoufferait, non, ça n’allait pas, elle n’était pas prête, elle eut peur de ça lorsqu’elle se mit les mains autour du cou et serra. La sensation lui causa des haut-le-cœur, son corps devint raide et glacé jusqu’à ce qu’elle pense qu’elle obtiendrait peut-être la délivrance désirée si, plutôt que de se tuer, elle tuait Landreaux. Évidemment, elle risquait d’aller en prison. Peut-être même pour longtemps. Elle plaiderait coupable, mais qui ne la comprendrait pas? Même Maggie comprendrait et irait jusqu’à l’approuver, pourquoi pas? Peter comprendrait –quelque part au fond de lui, il l’envierait, en fait. Seul LaRose ne pigerait pas. Il serait perdant. Elle vit son visage, ravagé, décomposé, collé sur le visage de Dusty, ravagé, décomposé.


        Coincée, songea-t-elle.


        Puis il lui vint une autre idée –leur tradition était efficace. Acte éblouissant. Comment Peter ou elle pouvaient-ils s’en prendre au père du fils qu’on leur avait donné? Elle ferma les yeux et sentit la chaleur pesante de LaRose quand elle le berçait pour qu’il s’endorme, ses jambes pendant au-dessus des siennes, son souffle ouvrant un passage vers le cratère de son cœur.
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        Romeo s’accrochait à son premier amour, mais de manière générale il n’aimait pas les femmes, surtout quand elles vieillissaient et devenaient des vautours à la peau galeuse. Leurs discours mordants étaient capables de tailler un homme en pièces. Toujours il tâchait de les amadouer. Toujours il tâchait de leur apporter des cadeaux. Au boulot, il lui arrivait souvent de faire des trouvailles. De véritables butins amassés à l’occasion des conférences qui se déroulaient sur la réserve –T-shirts, tapis de souris, poignées de musculation en mousse, mini-lampes torches, crayons et stylos, bouteilles d’eau, et même des plaids en polaire en parfait état frappés de sigles et de logos. Il cachait ce magot dans sa gigantesque salle de bains accessible en fauteuil roulant.


        Il était plongé dans une profonde dépression depuis le Super Tuesday. George W.Bush avait bel et bien fermé la porte à double tour au nez de son candidat. John McCain était hors jeu. Romeo avait désormais de mauvais pressentiments concernant la course à la présidence. À la dernière réunion des Alcooliques Anonymes, il avait confié au groupe que Bush lui rappelait tout ce qu’il détestait le plus en lui: ses yeux de fouine, sa cupidité, son apitoiement sur lui-même, son prétendu machisme. Dans cette nation de gens animés de la haine de soi, Bush était capable de gagner. Tout le monde avait eu l’air interdit, sauf le père Travis qui, ensuite, lui avait posé pendant une demi-seconde le bras sur les épaules, en frère. Romeo avait été ému. Le prêtre n’était pas homme à vous étreindre. Il était parti, résolu malgré tout à se débrouiller pour ne pas dessoûler jusqu’à la fin de la campagne.


        Ce jour-là, il choisit plusieurs cadeaux possibles dans le grand sac poubelle noir qu’il avait piqué à la fin d’une conférence de l’université tribale. Il écarta les poignées de musculation –les serres de ces dames étaient déjà bien assez solides, se dit-il. Il rejeta quelques marque-pages, casquettes de promo, sacs en tissu bon marché qui s’effilochaient déjà. Les T-shirts qui restaient étaient toujours des petites tailles, et il avait des dames XL à amadouer. Sauf cette chère vieille Mrs Peace. C’était la meilleure de toutes, toute menue, pas aussi méchante. Il choisit pour elle un petit T-shirt jaune Marche contre le diabète. Il trouva deux ou trois plaids en polaire. Il examina des tirettes de fermeture éclair en forme de grenouilles, avant d’y renoncer. Personne n’en voulait parce qu’elles étaient trop réalistes. Il roula un plaid et partit pour la maison de retraite.


        Cela ne voulait pas dire qu’il arrivait toujours jusque dans leurs chambres. Tout le monde ne lui ouvrait pas. Certaines personnes se méfiaient de lui là-bas, comme MrsPeace. Elle avait même fait poser une chaîne à sa porte, parce qu’un jour il avait bêtement insisté pour entrer alors qu’elle n’y tenait pas. Romeo prit sa voiture pour se rendre à la Maison des Anciens. Au moment où il pénétrait dans le couloir principal, il vit Mrs Peace. Dès qu’elle l’aperçut, ses pieds chaussés de pantoufles se hâtèrent de filer de son pas de petite souris agile, puis ses grands yeux lui lancèrent un regard furtif tandis que, d’un geste vif, elle pivotait pour entrer dans son appartement et refermait la porte avec un clic bien net.


        Quand je pense que c’était mon institutrice préférée, songea Romeo tristement. C’était la préférée de tous. Elle me ramenait chez elle. Elle me donnait à manger.


        Terminé, tout ça. Et elle acceptait rarement ses cadeaux. Mais il y avait toujours sa tante, ou mère, ou mère adoptive, Étoile. C’était à elle qu’était destiné le gros lot –le plaid en polaire violet sur lequel, dans un angle, était inscrit Pow-wow de la sobriété 1999. Il en était resté de jolis après la cérémonie des cadeaux, parce que certains participants avaient rechuté. Romeo frappa à la porte d’Étoileen repensant à ce qu’on lui prescrivait pour une arthrite sévère. Elle lui ouvrit. Son petit sourire étincela.


        C’est Tête de nœud! hurla-t-elle aux autres personnes en visite.


        Oh, lui! dit Malvern Sangrait à MrsWebid. Voyons ça. Maigrichon, mais on ne sait jamais.


        Pour moi? Étoile prit le plaid. C’est très douillet.


        Assises autour de la table de la cuisine, les femmes jetaient à Romeo des regards avides. Leurs yeux brillants rôdaient partout sur son corps, mais s’arrêtaient de façon tellement appuyée qu’il baissa la tête, par réflexe. Eh oui!


        Le petit oiseau va s’envoler, hurla Mrs Webid.


        Romeo tira. Sa fermeture éclair se coinça.


        Les vieilles dames se mirent à compter à haute voix. Elles arrivèrent à trente avant qu’il soit parvenu à la remonter d’un coup sec jusqu’en haut. Attention! Prends garde!


        Attention qu’il n’ait pas la tête coincée! Oh, le zizi riquiqui veut nous regarder!


        Les femmes firent semblant de se cacher les yeux.


        On entendit frapper un petit coup, et l’institutrice de Romeo entra. Dans un claquement de pieds, Mrs Peace s’approcha d’une chaise et prit place auprès des trois autres résidentes et de Romeo. Sa tasse de café était toujours là où elle l’avait laissée.


        Tu n’invites pas Romeo à s’asseoir?


        Assieds-toi, assieds-toi!


        Pourquoi as-tu l’air perdu?


        Son cerveau, c’est en bas qu’il l’a, dans son cul. Peut-être qu’il ne veut pas écrabouiller ses pensées.


        Étoile servit un café à Romeo et poussa vers lui un bocal rempli de sucre.


        Ça y est. Il va s’asseoir. Il fallait d’abord qu’il fasse un nœud à sa quéquette, expliqua Mrs Webid. Son bidule essayait de sortir.


        Oh là là, souffla Mrs Peace. Elle ne se joignit pas à leurs discours égrillards, mais ses yeux s’emplirent de ravissement tandis que les dames dévisageaient Romeo avec davantage d’attention.


        C’était un gamin malingre, signala Étoile, il n’a qu’une toute petite zigounette dans son pantalon. Il avait autre chose dans sa poche, cette fois.


        Peut-être bien encore un petit «cadeau» qu’il a piqué, suggéra Malvern. Peut-être une de ses lampes torches gratuites –avec les piles à plat.


        Des piles à plat! Le visage de Mrs Webid se plissa. Ses joues s’arrondirent considérablement, mais elle ne put se contenir et se mit à souffler de joie.


        Tu les as rechargées, tes piles, dernièrement?


        Tu les as regonflées?


        Mrs Peace poussa soudain un surprenant gloussement musical, et Romeo les pria de l’excuser.


        Prends ton temps, prends ton temps, lança Malvern. Donne-leur un bon coup de manivelle à ces piles!


        Ah, hurlèrent-elles, prises d’un accès de joie.


        Romeo ferma la porte et poussa le verrou, ouvrit le robinet, pissa, puis tira la chasse. Dans le brouhaha de l’eau qui coulait, il ouvrit discrètement l’armoire à pharmacie. Décevante. Il prit un flacon, alors même que l’étiquette indiquait «Introduire dans le rectum». Il y avait un second antalgique impossible à concasser, que l’on ne pouvait qu’avaler tout rond. Ce flacon était plein, et il y en avait un autre en double. Qui ne manquerait à personne. Romeo passa ses mains mouillées dans ses cheveux, renoua sa queue de cheval maigrelette, vérifia que sa braguette était bien fermée et ressortit.


        Quel plaisir de t’avoir vu, mon garçon, dit aussitôt Étoile. C’est gentil de passer voir ta vieille tantine. S’il te plaît, referme ma porte doucement en sortant, hein?


        Il tira la porte derrière lui lorsqu’il fila, ce qui déchaîna l’hilarité. Cela aurait dû, peut-être, éveiller ses soupçons, mais elles étaient toujours comme ça.


        


        Ce soir-là, chez lui, il décida de revendre les suppositoires dans un flacon différent, mais prit une triple dose des comprimés impossibles à concasser. Il les avala avec un grand verre d’eau, comme c’était recommandé, et attendit. Rien ne se passa, alors il en prit encore un. Une demi-heure s’écoula peut-être. Il lut la date inscrite sur le flacon, puis examina celui-ci de plus près à la lumière de la lampe de guingois. Une étiquette avait été soigneusement collée sur la première. Impossible de la gratter, même pas en se servant de son ongle le plus long, ni même d’une lame de rasoir, et puis il prit conscience, en sentant brusquement ses intestins se tordre, que le contenu du flacon faisait de l’effet là où les vieilles dames prétendaient que se trouvait son cerveau.


        Ah, la douleur était à vous soulever le cœur! Plié en deux, il se précipita par bonds vers la porte de la salle de bains pour handicapé. La franchit en catastrophe. Les toilettes avaient encore une chasse convenable, et cette nuit-là il lui mena la vie dure. Les crampes étaient des clous qu’on lui enfonçait profondément dans le bas-ventre. Ces dames devaient avoir des cailloux dans les intestins, songea-t-il. Comment pouvaient-elles supporter ça? Un seul fragment de comprimé aurait suffi. Il ne put fermer l’œil. L’aube le trouva en plein délire, épuisé, déshydraté, affamé, vidé, incapable d’aller au boulot. Mais non, ce n’était pas terminé. D’autres sensations apparurent. Sa peau commença à le picoter et à le brûler. Son nez devint énorme et ses pieds lui semblèrent à des kilomètres. Il avait un goût anormalement infect dans la bouche, puis son pénis durcit comme de la pierre et refusa de se mettre en berne même quand il pensa aux tirettes de fermeture éclair en forme de grenouilles.


        Toute la journée, des couvertures clouées à ses fenêtres, Romeo resta étendu sur sa pile de sacs de couchage, saisi d’accès de vomissement, de désorientation et d’excitation sexuelle accompagnée de vents explosifs. CNN vacillait et jetait des étincelles. Ann Kellan, l’un de ses reporters préférés, avait tourné un documentaire sur le langage des éléphants. Lorsqu’on entend ces cris, expliquait-elle, on sait qu’un accouplement va avoir lieu. Les mâles barrissent. La compétition commence. Les trompes claironnent. Le pénis de Romeo l’élançait. D’une chiquenaude, il coupa le son. Il resta allongé, immobile dans son sac de couchage. Il n’osait pas bouger de peur de perturber le fragile équilibre auquel il était parvenu sous la ceinture.


        Les vieilles dames avaient peut-être raison: il avait le cerveau dans le cul –et maintenant il était bien nettoyé, car il se surprenait à penser avec une clarté inhabituelle. Avec une curieuse concentration. À réfléchir où il vendrait les comprimés qu’il avait mis de côté et combien il en tirerait, allant même jusqu’à tout compter de tête et décider de ce qu’il ferait de l’argent. Il songea à sa tante, qui l’avait élevé en marge de sa maisonnée, tante Étoile. En dépit de sa méchante farce, il lui achèterait des provisions. Ferait le ménage chez elle pour éviter que ça pue. Il réfléchit à des choses ordinaires et extraordinaires. Devait-il mener cette existence? Voilà la question qu’il se posa. Devait-il se livrer aux coups de bec cruels des buses qui vivaient à la Maison des Anciens? Comment pouvait-il s’élever dans lasociété? Comment pouvait-il gagner le respect? Devait-il se présenter à un poste? Si oui, lequel? S’il entrait au conseil tribal, il proclamerait aussitôt qu’il était contraire à la loi de garder des médicaments laxatifs-psychotropes-favorisant-l’érection dans un flacon destiné à des calmants. Il passa toutefois le plus clair de son temps à examiner des détails, à classer des mots, à analyser des possibilités. L’information. Ce qu’un certain savoir pouvait lui apporter. Il réfléchit à tous les aspects de ce que lui procuraient les commérages, quelle forme de pouvoir. Il résolut d’approfondir les choses, d’enquêter, peut-être de composer un tableau d’indices comme son héros de New York Police judiciaire, Lennie Briscoe. Il opérerait des rapprochements entre les faits.
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        Wolfred recensa les options: ils pouvaient s’enfuir, mais Mackinnon ne se contenterait pas de les poursuivre, il paierait Mashkiig pour qu’il les attrape le premier. Ils pouvaient ne jamais se séparer, ce qui lui permettrait de veiller sur elle, mais alors il deviendrait clair qu’il était au courant et il n’y aurait plus d’effet de surprise. Xénophon avait passé des nuits sans dormir à se demander: Quel âge est-ce que j’attends pour revenir à moi-même? L’âge que j’ai, se dit Wolfred. Parce qu’il fallait qu’ils tuent Mackinnon, bien sûr. En vérité, c’était la première chose à laquelle il avait pensé, et la seule solution. Il n’avait passé en revue les autres options que par acquit de conscience.


        Comment procéder?


        Abattre Mackinnon d’un coup de fusil était hors de question. La justice pourrait s’en mêler. Le tuer à la hache, à la hachette, au couteau, à l’aide d’une pierre, ou le ligoter et le fourrer sous la glace était également risqué, pour la même raison. Couché dans l’obscurité pâlissante, occupé à imaginer chaque scénario, Wolfred se souvint d’avoir arpenté les bois avec elle. Elle connaissait tout ce qu’on pouvait manger dans la nature. Elle connaissait probablement aussi tout ce qu’on ne pouvait pas manger. Elle devait connaître des poisons.


        Seul avec elle le lendemain, il vit qu’elle s’était arrangée pour recoudre sa robe en se servant d’un tendon de wapiti. Il montra d’abord la robe du doigt, puis le pointa dans la direction de Mackinnon, fit mine ensuite de cueillir quelque chose, de le cuisiner, mima Mackinnon qui le mangeait, se tenait le ventre, puis tombait raide mort. Ce qui la fit rire derrière sa main. Il la convainquit que ce n’était pas une plaisanterie et elle se mit à se frotter les mains, en se mordant la lèvre et en lançant des coups d’œil alentour, comme si même les aiguilles des pins connaissaient leur projet. Puis elle lui fit signe de le suivre.


        Elle explora les bois jusqu’à ce qu’elle trouve des tiges difformes et avachies chargées de baies noires racornies. Elle posa un morceau de tissu sur sa main, les cueillit et les y emballa. Puis, ayant repéré un bosquet de chênes, elle se couvrit de nouveau la main et la plongea dans la neige près d’une souche crevassée que la pourriture avait quasiment réduite à néant. Finalement, elle sortit de sous la neige quelques filaments gris foncé qui avaient peut-être été un jour des champignons.


        Ce soir-là, Wolfred préleva le blanc de six perdrix, les filets de trois lapins, une pomme de terre ridée et l’offrande de la fillette pour préparer un ragoût extrêmement salé et relevé. Il mit en perce un tonnelet de vin fortement alcoolisé et s’assura que Mackinnon le vide avant de manger. Le ragoût ne parut pas produire d’effet sur lui. Ensuite chacun rejoignit son coin, et Mackinnon continua de boire comme il le faisait d’habitude jusqu’à ce que le feu s’éteigne.


        En pleine nuit, ses soubresauts, ses grognements et ses cris de douleur aigus les réveillèrent. Wolfred alluma une lanterne. La tête de Mackinnon tout entière avait viré au violet et enflé jusqu’à atteindre une taille monstrueuse. Ses yeux avaient disparu dans la chair boursouflée. Sa langue congestionnée, un poisson à la peau marbrée, sortait de ce qui avait dû être sa bouche. Comme s’il voulait échapper à son corps, il se lançait de toutes ses forces contre les rondins des murs, dans la cheminée, sur les monceaux de fourrures et de couvertures, faisant tomber à grand fracas les fusils de leurs crochets en bois. Munitions, rubans et grelots pour faucons dégringolaient en pluie de leurs étagères. Le ventre du négociant débordait de son gilet, aussi rond et dur qu’un rocher. Ses mains et ses pieds gonflaient comme des vessies. Jamais, de près ou de loin, Wolfred n’avait rien vu d’aussi terrifiant, mais il eut la présence d’esprit de ne pas prendre un gourdin ni quoi que ce soit pour achever la créature repoussante qu’était devenu Mackinnon. Quant à la fillette, elle semblait ravie de le voir dans cet état, même si elle ne souriait pas.


        En s’efforçant de ne pas prêter attention à cette agonie chaotique qui se produisait à sa gauche, à sa droite, maintenant à ses pieds, Wolfred se prépara à partir. Allant et venant avec maladresse, il empoigna des raquettes et deux sacs. Dans les sacs il glissa ses livres, deux pierres à briquet, des munitions, du pain bannock qu’il avait préparé à l’avance. Il plia deux couvertures en deux, une troisième qu’il découperait pour en faire des jambières, s’équipa de quatre couteaux, en donna autant à la fillette. Il prit deux fusils, de la bourre et une grosse flasque de poudre. Il prit du sel, du tabac, le précieux café de Mackinnon et de la viande séchée. Il ne prit pas trop de pièces de monnaie, alors qu’il savait dans quel rondin creux était caché le minuscule magot du négociant, une montre en or et une alliance, que celui-ci ne portait presque jamais.


        Les battoirs enflés qui tenaient lieu de mains à Mackinnon s’agitaient sur ses vêtements dont les coutures craquèrent. Au moment où Wolfred et la fillette sortaient sans bruit, ils l’entendirent se débattre encore contre le poison, ils entendirent son souffle s’échapper en halètements sonores. Il pouvait à peine inspirer d’air tant sa langue était boursouflée dans sa gigantesque tête devenue violette. Pourtant, il réussit à crier d’une petite voix.


        Mes enfants, pourquoi me quittez-vous?


        De l’autre côté de la porte, ils entendirent ses jambes marteler le sol en terre battue. Ils entendirent ses grosses pattes tambouriner frénétiquement sur le seau en bois vide pour avoir de l’eau.
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      Septembre était de retour. Au fil de la journée, la chaleur se fit oppressante. Pas une feuille ne remuait. C’était le premier jour d’école et, à l’heure de la sortie, Maggie et LaRose n’en pouvaient plus. Lorsqu’ils montèrent dans le car, des arbres se mirent à cingler l’air. De la poussière brûlante volait. Quand, arrivés à leur arrêt, ils sautèrent sur la route, de bonnes grosses gouttes s’écrasaient sur le sol. Nola, armée d’un fragile parapluie rouge qui faillit s’échapper de son poing, vint à leur rencontre avec le chien. Ils rentrèrent à grand-peine et avaient tout juste passé la porte quand des éclairs palpitèrent en lisière du jardin. Une demi-seconde plus tard, le tonnerre claqua.


      Dans la maison, avant que le chien n’ait eu le temps de s’ébrouer, Nola le frictionna énergiquement à l’aide d’une vieille serviette qu’elle gardait près du seuil. L’animal trembla d’excitation, mais sans crainte. Il posa sur Nola un regard calculateur puis, tentant sa chance, bondit sur le canapé. Elle lui avait enseigné des règles pour tout –on ne mendie pas, on ne se jette pas sur les gens, on ne mâche rien sauf les jouets à mâcher, on ne chie pas dans le jardin mais seulement en bordure, on ne dégueule pas et on ne bave pas dans la maison, autant que faire se peut. Elle lui avait même appris à ne pas manger avant qu’elle lui ait dit «Mange». La seule chose pour laquelle elle se montrait incohérente, c’était le canapé. Parfois elle lui ordonnait d’en descendre, parfois elle le laissait monter dessus. Il arrivait même qu’elle l’autorise à s’approcher d’elle. Il devait deviner son humeur pour savoir s’il aurait ou non la permission de grimper sur les sacro-saints coussins verts garnis de polyéthylène. À cet instant, le pronostic était bon. Il se lova sans bruit entre Nola et Maggie et se laissa progressivement peser de tout son poids contre elles. Petit à petit, son front se déplissa. En avançant centimètre par centimètre, il parvint à poser sa tête près de la cuisse de Nola.


      La pluie déferlait en trombes et en vagues, martelait le toit comme si une foule de gens essayaient d’entrer. Ce qui effrayait Maggie, mais pas LaRose. Son père avait accroché pour lui une plume d’aigle dans la loge et parlé aux Animikiig; il avait expliqué aux êtres-tonnerre où habitait LaRose, afin qu’ils ne fassent pas tomber la foudre sur lui ni personne d’autre dans cette maison.


      Y se passera rien, promit-il à Maggie. Il lui posa une main sur la joue. À son contact, Maggie cessa de s’agiter. LaRose le savait, elle adorait qu’il soit intrépide. C’était un fardeau pour elle d’être toujours l’intrépide de service. À cause de ce qu’elle avait dit sur son père qui avait tué Dusty, il ne lui expliqua pas pourquoi ils ne risquaient rien.


      Maggie se cramponna à lui pendant que Nola leur préparait un sandwich et leur versait un verre de lait. LaRose observa la pluie qui clapotait.


      On va manger là, proposa Nola en désignant le canapé d’un signe de tête.


      Le chien leva le nez devant cette proximité entre nourriture et tissu, mais s’efforça de cacher son émotion.


      Ils s’assirent pour goûter et, le dos à la cloison, regardèrent l’orage par la fenêtre. Le bruit faisait parfois vibrer la maison. Maggie tremblait plus fort sur les coussins et se collait contre le chien. Quand LaRose leva les yeux vers Nola, elle fit une drôle de grimace, une grimace déroutante, une grimace qu’il n’avait encore jamais vue. Ses yeux, braqués sur les portes vitrées ruisselantes, se mirent à briller. Elle paraissait hypnotisée par les branches fouettant l’air. Cette grimace, c’était un sourire.


      


      À l’école, dans la classe de LaRose qui réunissait maternelle et CP, il y avait un élève de CP, plus grand et plus âgé, qui s’appelait Dougie Veddar. Il étranglait les petits et leur faisait subir ce qu’il appelait le Massage hollandais –en leur écrasant les jointures de ses doigts sur le crâne. En leur tordant les oreilles. Il mit toute son énergie à détester LaRose. Il lui faisait des croche-pieds, le bousculait, l’appelait Crétin Rose.


      Tu me prêtes ton crayon? lui demanda-t-il pendant la classe.


      Quand LaRose le lui donna, Dougie cassa la mine avant de le lui rendre. LaRose s’en fut tailler le crayon.


      Tu me prêtes ton crayon? demanda Dougie quand LaRose revint s’asseoir.


      Non.


      Dougie prit un air triste et leva la main.


      Mrs Heaper, Mrs Heaper! LaRose ne veut pas me prêter son crayon!


      Tu en as un, Douglas, lui répondit la maîtresse.


      Quand Mrs Heaper eut le dos tourné, Dougie attrapa le crayon bien taillé de LaRose et le lui planta dans le bras avec tant de force que la mine se brisa sous la peau. Puis il s’esclaffa en disant qu’il lui avait fait une piqûre. Ce soir-là, LaRose montra son épaule à Maggie; la mine du crayon était profondément enfoncée dans la chair.


      Le visage de Maggie se boursoufla. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux dorés virèrent au noir.


      Quand elle avait six ans, ses maîtresses s’étaient mises à la traiter de sacré numéro. Mais son numéro fut au point après la mort de son frère. Elle aiguillonnait les autres gamins en se choisissant des amis parmi eux, en repoussant certains qui ne lui plaisaient pas, dressant ainsi les uns contre les autres ceux qui cherchaient à obtenir sa faveur. Si elle ne se montrait pas précisément insolente à l’égard de ses enseignants, il y avait pourtant une pointe de sarcasme dans la politesse recherchée qui était la sienne.


      Oui, Miss Barber, disait-elle, et dans un murmure que seuls les autres enfants entendaient, elle ajoutait: Oui, Miss Barbant.


      Derrière le dos de ses profs, elle roulait des yeux, faisait des grimaces convulsives. Ils ne la prirent jamais sur le fait lorsque, régulièrement, elle laissa tomber de sa poche de jean une balle de pistolet à air comprimé qui se mettait à rouler sans fin sur le sol inégal. L’objet produisait un petit bruit aigu et sifflant qui tenait tout le monde en haleine. Maggie continua son manège, lança une balle par terre tous les deux ou trois jours jusqu’à ce que Miss Barber fouille les poches de tout le monde. Celles de Maggie étaient vides, comme les autres. Elle ne raconta à personne ce qu’elle avait fait, afin que personne ne puisse cafter. Elle était un sacré numéro discipliné.


      Elle avait une liste.


      Désormais, Dougie Veddar figurait dessus.


      Vint la récréation. Le garçon aux cheveux blonds coiffés en brosse et aux dents de lapin courait en tapant des pieds, convaincu d’être en sécurité. Maggie avait pour amie une élève plus âgée, Sareah, qui était rapide et coriace. L’air de rien, les deux filles se rapprochèrent de Dougie et l’entraînèrent loin des autres garçons.


      T’en veux un bout? demanda Maggie en brandissant une barre chocolatée qui faisait partie de son déjeuner.


      Dougie contourna l’arbre de la cour de récréation. Sareah s’approcha dans son dos et lui tira les bras en arrière. Pour l’occasion, Maggie avait mis ses grosses chaussures. D’une ruade, elle le frappa entre les jambes. Et puis, alors qu’il se pliait en deux, elle lui fourra la barre chocolatée dans la gorge pour étouffer son hurlement.


      Ne touche pas à mon frère, lança-t-elle sur le ton gentiment effrayant qui était le sien. La satisfaction donnait à ses yeux une teinte dorée. S’il te plaît?


      Sareah flanqua Dougie par terre et elles s’éloignèrent d’un pas tranquille tout en bavardant. Qu’est-ce qu’il va faire, hein? Aller pleurnicher? Deux filles m’ont flanqué par terre. M’ont balancé des coups de pied dans les couilles. Il va rester comme ça, peut-être dégobiller. J’sais pas. Dans les films, ils dégobillent quand on leur balance des coups de pied dans les couilles. Viens, on va voir s’il reste du lait chocolaté.


      Elles s’arrêtèrent pour observer la scène avant de filer au réfectoire.


      Maggie avait fait en sorte que LaRose se trouve derrière l’arbre pour qu’il puisse assister à l’attaque. Mais elle lui avait recommandé de passer par là en courant et de ne les regarder que du coin de l’œil. Il devait disparaître aussitôt à l’autre bout de la cour. LaRose avait vu la scène lorsqu’il était passé près d’elles à toute vitesse avant de se hisser en haut de la cage à poules. Il s’était assis au sommet, feignant de s’intéresser aux enfants qui l’entouraient mais observant en fait les filles qui, d’un pas nonchalant, retournaient à l’intérieur de l’école.


      Il y eut un moment d’effervescence. Les enseignants accoururent ventre à terre vers Dougie; un gamin, sidéré, cria: Il est bleu, il est bleu! L’instituteur souleva le blessé. Réalisa la manœuvre de Heimlich. Deux enseignants le prirent par les jambes, tête en bas, et le secouèrent. Enfin, un cri sortit du garçon: Heuuu, heuuu, heuuu. Soulagement et cynisme s’emparèrent de nouveau des profs tandis qu’ils recouvraient de sable une flaque de Bounty.


      


      Maggie occupait à présent l’ancienne chambre de Dusty, et LaRose avait un lit superposé tout neuf. Il était en métal rouge et il y avait deux places en bas. Idéal pour les soirées pyjama, prétendait Nola. À ces mots, LaRose détournait la tête. Il savait qu’elle imaginait des camarades d’école, alors que lui pensait aussitôt frères et sœurs. En tout cas, certaines nuits, Maggie venait dormir avec lui. Elle s’éclipsait avant le matin parce que sa mère leur avait établi une nouvelle règle leur interdisant de partager le même lit.


      Dougie ne t’embêtera plus maintenant, promit-elle. Fais voir ton bras.


      Elle alluma la lampe de chevet de LaRose pour l’examiner, toucha la zone de la blessure.


      Ça fait mal?


      Non, plus.


      Non, plus maintenant, LaRose. Tu dois dire plus maintenant.


      LaRose n’en fit rien. Maggie inspecta son bras sous toutes les coutures.


      Je trouve ça sympa, conclut-elle. C’est un tatouage. J’en veux un.


      Elle s’approcha du sac à dos du garçon, en sortit sa trousse. Il y avait un taille-crayon sur sa commode. Elle tailla un crayon avec beaucoup de soin.


      Bon, tu vas me l’enfoncer comme Dougie. Au même endroit. Ça fera un peu comme si on se fiançait.


      LaRose n’avait pas encore six ans.


      Seulement, je n’ai pas encore six ans.


      Ce n’est pas une question d’âge.


      Je veux dire, j’ai peur de te piquer.


      Tu veux dire que tu te mettrais à pleurer? fit Maggie en l’observant d’un œil sévère.


      LaRose hocha la tête.


      Bon, regarde bien.


      Maggie saisit le crayon, qui était aussi pointu qu’un pic à glace. Elle jeta un coup d’œil au tatouage de LaRose et se passa la langue sur les lèvres. Elle traça une petite marque sur son bras au même endroit que lui. Puis elle leva la main, s’enfonça le crayon dans le bras. La mine se détacha. Maggie jeta le crayon à l’autre bout de la pièce et s’effondra sur le lit en donnant des coups de pied, se tenant le bras, mordant l’oreiller pour étouffer les cris qui lui échappaient.


      Au bout d’un moment, elle s’assit. Un peu de sang tachait sa main, mais la mine de graphite plantée dans sa chair arrêtait le plus gros.


      Ça fait plus mal que je croyais, remarqua-t-elle, les yeux ronds, en regardant LaRose bien en face. Maintenant je suis contente que Veddar ait failli mourir.


      Hein?


      Il s’est étouffé avec le Bounty. Je l’ai enfoncé dans sa gorge. Il a avalé de travers. Veddar est devenu bleu comme un mort. Et même peut-être qu’il était mort pour de bon jusqu’à ce que Mr Oberjerk le soulève en l’attrapant par les chevilles et le fasse dégueuler. Tu as tout vu, non?


      LaRose hocha la tête.


      Voilà, maintenant tu sais à quoi ça ressemble, la vengeance.


      


      Maggie avait tendance à lâcher ce genre de phrases, et pas uniquement à force de lire les romans gothiques sentimentaux que sa mère mettait au rancart. Peter s’inquiétait pour elle lorsqu’elle demandait –parce qu’elle continuait à le demander– ce qu’était devenu Dusty. Plus précisément, son corps. N’en restait-il que des os? N’était-il plus que de la gelée? De la poussière? De l’air? Le faisait-elle entrer dans ses poumons en respirant? Ce qu’elle mangeait avait-il pris racine dans ses cheveux? Ses molécules étaient-elles partout? Et pourquoi as-tu gardé tes fusils? voulait-elle savoir. Je les déteste. Tu devrais t’en débarrasser. Moi, jamais je n’en toucherai un. Ça, au moins, c’était logique.


      Peter s’inquiétait parce qu’elle ne cessait de prendre à la bibliothèque un livre intitulé Créatures mystérieuses. Il fut soulagé lorsqu’elle arrêta de l’emprunter. Troublé quand la bibliothécaire téléphona pour l’avertir que des pages de l’ouvrage avaient été arrachées. Il s’inquiétait à l’idée que Maggie attrapait des serpents sur le tas de bois et les laissait s’enrouler autour de ses bras, à l’idée qu’elle apprivoisait des araignées avant de les écrabouiller avec désinvolture. À l’idée qu’elle avait cassé, avant qu’il soit éclos, l’œuf que couvait la poule d’un voisin pour regarder comment poussait le truc à l’intérieur. À l’idée qu’elle avait rapporté le poussin mort à la maison pour l’enterrer, et qu’elle le déterrait tous les jours pour vérifier comment le monde le digérait. Certains jours, le chien ne faisait pas attention à elle, et même s’en écartait avec l’air de se méfier. Tout cela inquiétait Peter.


      Nola, en revanche, était rassurée par le besoin obsessionnel qu’avait sa fille de déchirer le film plastique qui séparait les univers. C’était naturel, se disait-elle, de vivre dans les deux. Quand on pouvait voir un monde depuis l’autre monde –par exemple, celui des vivants depuiscelui des morts–, c’était plutôt réconfortant. Elle trouvait apaisant de s’imaginer dans un cercueil. Elle voyait en rêve ses changements d’apparence exactement comme, à l’époque du lycée, elle composait dans sa tête la tenue idéale. Le jean, le chemisier long, les chaussettes marrantes, les chaussures, le collier en forme de cœur, les cheveux relevés et laqués ou tombant sur les épaules. Bien sûr, elle ne pourrait pas porter ces vêtements-là, tellement démodés, quand elle serait morte. Ou peut-être que si… Quelle rigolade! Quand elle avait parcouru toutes les étapes menant à sa mort, son anxiété s’évanouissait. D’un autre côté, elle était prise d’un coup de blues lorsque, au-delà du moment de son décès, elle imaginait tout et tout le monde continuer comme avant, mais sans Nola. Elle en concevait toutefois un tel sentiment de culpabilité qu’elle se le permettait rarement. C’était comme le jour où elle avait englouti le gâteau rassis et que le sucre avait eu pour effet de l’endormir d’un coup.


      Après qu’elle avait mangé ce gâteau, le calme s’était installé. C’était une soirée empreinte de pureté et de profondeur. Les lumières s’étaient éteintes et Peter l’avait enveloppée dans une couverture en laine moelleuse. Dans le noir, elle s’y était enroulée encore plus serrée. Emmitouflée, confinée, protégée d’elle-même –comme dans un hôpital psychiatrique privé, très sélect, destiné à soigner une seule personne: Nola. Elle s’était finalement endormie, et seule la taraudait la pensée qu’elle devrait tout reprendre de zéro le lendemain matin. L’existence vrombissait dans sa tête tel un moustique. Qu’elle avait écrasé. Elle avait surfé sur la vague de son bien-être et s’était enfoncée dans la terre.
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      Chaussés de raquettes en tendons de wapiti et bois de frêne, Wolfred et la fillette partirent vers le sud. Les suivre ne serait pas difficile. Wolfred raconterait qu’ils avaient résolu d’aller vers Grand Portage pour trouver de l’aide. Ils avaient laissé Mackinnon, malade, entouré d’une grande quantité de vivres. S’ils se perdaient, s’ils s’égaraient, s’ils se retrouvaient encore plus loin au sud, il y avait des chances pour que personne ne sache qui était Mackinnon, ou même ne s’en soucie. Ils cheminèrent donc, sans perdre de temps, et la nuit venue montèrent leur campement. La fillette fit usage de ses mains pour tâter l’air, puis montra à Wolfred où construire un abri, comment lui donner la parfaite orientation, comment trouver du bois sec dans la neige en cassant les branches mortes des arbres, et où l’empiler pour pouvoir facilement alimenter le feu toute la nuit et bénéficier de sa chaleur. Ils dormirent d’un sommeil paisible, pelotonnés chacun dans sa couverture, et se réveillèrent au son des criailleries hivernales des mésanges à tête noire.


      La fillette attisa les braises, ils mangèrent, et ils avaient repris leur marche vers le sud quand soudain ils entendirent dans leur dos l’horrible voix haletante de Mackinnon. Il avançait vers eux d’une démarche pataude, faisant craquer des brindilles, il les appelait. Attendez, mes enfants, attendez un instant, ne m’abandonnez pas!


      Ils s’élancèrent en avant, terrifiés, et coururent à grandes enjambées dans la neige. Un chien approcha, l’un des sales et pitoyables cabots du comptoir; il courut à côté d’eux en bondissant à grand-peine dans la neige. Ils pensèrent d’abord que Mackinnon l’avait envoyé à leur recherche, mais alors la fillette s’arrêta et regarda fixement l’animal. Il gémit. Elle hocha la tête et indiqua à Wolfred une trouée entre les arbres menant à une rivière gelée sur laquelle ils avanceraient plus vite. Sur la glace, ils glissèrent à une vitesse fabuleuse. La fillette donna au chien un morceau de pain bannock qu’elle tira de sa poche et ce soir-là, lorsqu’ils montèrent leur campement, elle posa ses collets tout autour. Elle construisit leur abri de telle façon qu’il fallait se faufiler par un étroit passage entre deux arbres. Là aussi elle tendit un piège. Sa boucle était assez grande pour qu’y entre la tête d’un homme, même une tête horriblement enflée. Ils mangèrent, nourrirent le chien et s’endormirent en gardant leur couteau à portée de main, sacs et raquettes à proximité.


      Vers le matin, lorsqu’il ne resta plus dans le feu que quelques braises, Wolfred se réveilla. Il entendit tout près le souffle haletant de Mackinnon. Le chien aboya. La fillette se leva et fit signe au jeune homme d’enfiler ses raquettes et de rassembler sacs et couvertures. Au fur et à mesure que le jour se levait, Wolfred s’aperçut que le piège posé pour attraper Mackinnon s’agitait, tendu au maximum. Le chien harcelait et déchirait de ses crocs une forme invisible. La fillette montra à son compagnon comment passer par-dessus l’abri d’un autre côté et lui fit comprendre qu’il devait relever les pièges qu’elle avait posés, rapporter ce qu’ils avaient pris, sans oublier de récupérer les tendons afin qu’elle puisse recommencer au campement suivant.


      La respiration de Mackinnon résonnait dans la clairière, autour du feu. Au moment de partir, Wolfred vit la fillette préparer un bâton composé de résine de pin et d’écorce de bouleau. Elle l’enflamma. Il la vit percer l’air, sans relâche, à l’aide de son bâton embrasé. On entendait des grognements de douleur étouffés. Wolfred avait si peur qu’il eut du mal à retrouver tous les pièges et dut trancher le tendon qui avait étranglé un lapin gelé. La fillette finit ce qu’il avait commencé et ils redescendirent en douceur vers la rivière, accompagnés du chien. Derrière eux s’élevèrent d’étranges feulements. Ils filèrent à toute vitesse. Au grand soulagement de Wolfred, la fillette sourit et s’élança, sereine, confiante. Elle n’était pourtant encore qu’une enfant.
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      Miss Barber l’entendit.


      Maggie, s’il te plaît, viens au tableau, ordonna-t-elle.


      Maggie avait fourré la tête dans son pupitre pour boire à la paille une gorgée de jus de pomme. Elle en gardait toujours une petite brique, en cas d’urgence. Elle la glissa sous son chemisier, coincée dans sa ceinture. Docile, timide et obéissante, elle longea la rangée de pupitres en traînant théâtralement les pieds.


      Tout de suite!


      Oui, Miss Barber.


      À moins que ce ne soit Miss Barbant? voulut savoir la maîtresse.


      Quoi, Miss Barber?


      Maggie! Tu vas aller au coin et y rester.


      Les enfants gloussèrent d’excitation. Maggie se retourna et sourit, trop charmante. Ils s’arrêtèrent. Elle partit au coin et se posta là, près de la fontaine à eau, face au mur.


      Maintenant tu vas savoir ce qui est vraiment barbant! s’exclama l’institutrice qui se tenait juste derrière elle.


      Cette fois, les enfants rirent de bon cœur. Maggie tâcha de se retourner une fois encore, mais Miss Barber n’avait pas bougé. Elle lui immobilisait la tête, les mains bien à plat, plaquées sur chaque tempe, comme dans le jeu des trois petits chats. Le ventre de Maggie bouillait de rage. Quand quelqu’un la mettait dans cet état, avait-elle expliqué à LaRose, elle se vengeait toujours. Miss Barber retira ses mains et commença un cours sur les fractions. Maggie demeura là, à réfléchir. Au bout d’un moment, elle demanda:


      S’il vous plaît, Miss Barber, je peux aller aux toilettes?


      Tu y es allée à la récréation, répondit la maîtresse, qui continua tranquillement avec 1/8 + 1/4.


      Maggie se trémoussa.


      Miss Barber, Miss Barber! Il faut quand même que j’y aille.


      Non, dit la maîtresse.


      Maggie laissa la leçon se poursuivre, mais elle tira sans bruit un gobelet en carton de la pile posée à côté de la fontaine à eau. Et attendit.


      Miss Barber, s’il vous plaît, finit-elle par dire d’une voix tendue. J’avais tellement envie que j’ai fait pipi dans un gobelet.


      Quoi?


      Maggie se retourna et brandit le gobelet de jus de pomme.


      Est-ce que je peux aller le vider, s’il vous plaît?


      Miss Barber ferma la bouche. Ses regards fusaient en tous sens telles des mouches prises au piège. Du doigt, elle désigna la porte. Puis elle s’assit à son bureau, les yeux rivés sur des papiers.


      Toute la classe observa Maggie transporter prudemment le gobelet plein à ras bord le long de l’allée centrale. MissBarber prit sa tête dans ses mains. Maggie se retourna pour vérifier que sa maîtresse ne la regardait pas. Elle sourit à ses camarades. Puis elle avala le contenu du gobelet et sortit en claquant la porte. Elle s’arrêta un instant à l’extérieur pour savourer les jacassements stridents et le tonnerre de menaces inutiles de l’institutrice. Quand elle revint, elle s’assit comme si de rien n’était. Miss Barber ne la renvoya pas au coin. Elle semblait prendre des notes. Maggie avait espéré la trouver en larmes.


      Faire pleurer les gens était une de ses spécialités, voilà pourquoi elle aurait aimé assister au désespoir de sa maîtresse. Quant à elle, elle pouvait se livrer aux sanglots avec délices, elle savait presque les provoquer. Elle s’entraînait.
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      Un dimanche où Nola était à la messe, Peter eut l’idée de passer chez Landreaux. Il emmena Maggie. Ce n’était pas que LaRose lui manquait. C’était une affaire d’amitié –il ne lui restait plus que ça. Son frère, qui vivait en Floride, était peut-être quelqu’un à qui il pourrait rendre visite, un jour. La maisonnée de Landreaux et Emmaline était sa plus proche famille.


      Qu’est-ce qu’on fait? voulut savoir Maggie, une fois dans la voiture.


      On passe dire bonjour.


      Landreaux était déjà à la porte, et ils entrèrent.


      


      LaRose, assis sur Coochy, jouait à faire semblant de le boxer. Il leva les yeux, étonné. Peter baissa les yeux, étonné lui aussi. Chez eux LaRose ne se bagarrait pas, même pour de faux.


      C’est maintenant? s’enquit le garçon.


      Non, lui répondit Peter, je ne viens pas te chercher. Maggie et moi on tournait en rond à la maison, alors on a pensé qu’on pourrait passer vous voir.


      Hé! Le gros visage de Landreaux s’épanouit et son doux sourire apparut. Il serra la main de Peter, en tourbillonnant sous l’effet de l’appréhension, ou peut-être du plaisir. Je viens de faire du café.


      Ils s’assirent à la table de la cuisine et Maggie fila droit dans la chambre de Neige et Josette. Elle repéra l’odeur du vernis à ongles.


      Maggie, viens! Neige passait une base blanche sur chacun de ses ongles avant d’y dessiner en alternance des spirales et des damiers noirs. Josette se posait de faux ongles à l’aide d’une colle toxique. En attendant que ça sèche, elle ne remuait plus que le visage, battait des paupières et roulait des yeux au son de la musique branchée dans ses oreilles.


      Tu me le fais?


      Qu’est-ce que tu veux, Maggie?


      Du violet. Avec des crânes blancs dessus.


      Oh là là, je ne sais pas dessiner les crânes, moi! Neige éclata de rire. Un truc facile, plutôt.


      Elle sortit de sa trousse en plastique un minuscule flacon de vernis violet et l’agita, fit cliqueter la bille. Maggie adorait ce bruit.


      Juste des pois, alors?


      Ça, je sais faire.


      Elles s’absorbèrent dans la complexe opération de manucure comprenant base protectrice, première couleur, vernis incolore, seconde couleur, protège-vernis. Elles retinrent leur souffle tandis que Neige limait puis vernissait les ongles de Maggie. Entre deux couches, le temps que ça sèche, elles bavardèrent.


      Comment ça se fait que vous passiez nous voir? Vous ne passez jamais.


      Je crois que mon père se sentait seul. Maman est à la messe.


      C’est bien, c’est mieux que vous veniez chez nous. On jouait ensemble avant! C’est moins bizarre comme ça, non?


      Ouais, enfin, des fois je me dis… Maggie fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira. Il pourrait y avoir une grande histoire de vengeance entre nos deux familles. Mais maintenant je crois que ça n’arrivera plus.


      Pasque quoi…, s’étonna Neige, pasqu’on aime tous LaRose?


      Mouais. Tous les deux, on s’est planté un truc pour être frère et sœur.


      Holee, quoi?


      Un crayon. Pour avoir un point bleu. Maggie tira sur son pull.


      Je peux voir? Ooooh. Regarde, Josette. En plein sur le bras. LaRose et Maggie se sont tatoués pour être de la même famille.


      LaRose s’est fait planter un crayon dans le bras par un gamin de l’école. Je me suis occupée de cette brute. Après, j’ai fait pareil sur moi pour qu’on soit fiancés. Sauf que je ne savais pas ce que ça voulait dire.


      Ouais, beurk. C’est ton frère, alors…


      Ça me plaît, dit Maggie, que le plaisir rendait presque timide. Elle tendit la main pour faire jouer la lumière sur ses ongles violets à pois blancs.


      Ne remue pas les doigts, conseilla Neige. Remets-les sur le papier journal.


      Comment ça, tu t’es occupée de lui? voulut savoir Josette. Tu l’as tabassé?


      Il a fallu le ranimer, précisa Maggie d’un ton modeste.


      Pour de bon?


      Tu as eu des ennuis?


      Pas cette fois. Si ça m’arrive, je m’en sortirai.


      Josette fit un signe de tête à Neige. Elle sait encaisser, ayyyy. Elle protège notre petit frère, sans blague, c’est sérieux.


      Si on était tous de la même famille, ce serait beaucoup mieux, reprit Maggie. Vous pourriez venir dormir à la maison.


      Nooon. Josette sourit. On est trop vieilles pour ça.


      Alors on pourrait avoir le même tatouage. Je sais faire.


      Holà, attends! Les filles s’écroulèrent de rire.


      Je taille simplement très bien un crayon, et vlan. Armée d’un stylo, Maggie mima vivement le geste.


      À l’assassin! s’écria Neige.


      Coochy passa la tête par la porte entrebâillée et prit un air maniéré. Ton père dit que c’est l’heure de partir.


      Les filles ouvrirent les bras pour s’embrasser.


      Une bise, une bise, une sur chaque joue, comme si on était de la mafia.
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      Wolfred demanda à la fillette de lui dire son nom. Il le fit avec des mots, il le fit avec des signes, mais elle refusa de parler. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, il le lui demandait. Mais bien qu’elle lui sourie et comprenne parfaitement ce qu’il voulait, elle refusait de lui dire son nom. Son regard se perdait au loin. Quand le matin approcha, après qu’ils eurent dormi profondément, elle se mit à genoux près du feu pour le ranimer en soufflant dessus. Soudain, elle s’immobilisa et scruta les sous-bois. Elle pointa le menton, puis ramena ses cheveux en arrière et plissa les paupières. Wolfred suivit son regard et l’aperçut à son tour. La tête de Mackinnon roulait lourdement sur la neige, sa chevelure en feu se contractait, étincelante, des flammes vacillaient gaiement. Parfois elle se cognait contre un arbre et gémissait. Parfois elle se propulsait en avant à l’aide de sa langue, du court moignon de son cou, ou de ses oreilles qui pagayaient de façon comique. Parfois elle avançait un tout petit peu, dans un sifflement, avant de capituler, sanglotante, frustrée par cette progression interminable et malhabile.

    

  

  


  
    L’échelle d’évaluation deladouleur
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      Mrs Peace pointa le doigt vers le visage grimaçant, en sueur et en larmes, du tableau illustré que l’infirmière de service cet après-midi-là posait devant elle. C’était une échelle d’évaluation de la douleur.


      Ça ne va pas fort, hein?


      Je souffre beaucoup, reconnut Mrs Peace, beaucoup. Moi qui allais tellement bien, sans crises! Maintenant je n’arrive même pas à me rappeler où j’ai mis mes patchs. Je les croyais là, sous mes papiers. Dans ma boîte en fer.


      Où avez-vous mal? s’enquit l’infirmière.


      Là, là et là. Et à la tête.


      Ça, ça va vous soulager.


      C’est une piqûre?


      Et, comme d’habitude, votre patch. N’oubliez pas, il faut les surveiller. On peut les mettre au coffre, à la réception.


      Je ne vais en garder qu’un, en cas d’urgence.


      Bon, d’accord. Mais n’oubliez pas de ne laisser personne les prendre, ni s’en servir. C’est cent fois plus fort que la morphine, compris? La morphine.


      Il faut au moins ça.


      Maintenant vous allez dormir.


      J’aimerais autant rester là, dans mon fauteuil relax. Elle va venir me rendre visite.


      Qui ça?


      Ma mère.


      Ah, je vois.


      Vous souriez. Je vois votre sourire. Mais c’est vrai, elle va venir. Après toutes ces années, on lui permet enfin de me rendre visite.


      


      J’ai écrit notre nom partout, dit LaRose à sa mère. LaRose, LaRose, LaRose, à l’infini. J’étais fière de ma belle écriture et j’ai calligraphié chaque lettre avec soin. J’ai écrit mon nom dans des endroits cachés que personne ne verra jamais. Je l’ai fait pour nous toutes. J’ai copié mon nom à la perfection, en lettres cursives rondes. Un jour, j’ai gravé mon nom dans le bois pour qu’il soit impossible à effacer. Même si on passait une couche de peinture dessus, il resterait lisible. LaRose.


      À peine distinct, dans le dortoir des filles à Fort Totten. En haut d’une porte en bois, sous des sièges de chaises, sur les étagères de la réserve, au sous-sol où l’on m’avait enfermée un jour parce que j’avais été insolente. Crayon noir no2 du bureau des Affaires indiennes fourni par le gouvernement, dans un cahier, désormais conservé aux Archives nationales de Kansas City. Sur une plinthe, à l’intérieur d’un placard, au sommet d’une armoire à Stephan. Sous un pupitre à Marty, et sous le rebord d’un tableau noir. Gratté sur une brique mangée d’herbe à la vieille centrale électrique de Wahpeton. Chamberlain. Flandreau. Fort Totten et Fort Totten. Nous avons laissé notre nom dans ces écoles et dans bien d’autres, tout du long jusqu’à la toute première, Carlisle. Car l’histoire de LaRose est liée à ces établissements. Oui, nous avons écrit notre nom là où personne ne pourrait jamais le découvrir avant que le bâtiment ne soit démoli ou incendié, et que tous les chagrins, tous les efforts que renfermaient ces murs finissent détruits par les flammes et que la fumée flotte jusque chez nous.
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      Dougie Veddar avait un grand frère, et ce frère avait des copains. Ils n’étaient pas dans la même école primaire mais déjà au collège, qui communiquait avec le lycée. Tyler Veddar, Curtains Peace, Brad Morrissey et Jason «Buggy» Wildstrand tâchaient de se faire appeler les Quatre Fantastiques. Jusque-là sans succès, sauf par plaisanterie. Ils étaient maigrelets, mous, et n’avaient pas encore grandi. Ils passaient le plus clair de leur temps à jouer à des jeux vidéo et à faire les imbéciles avec les guitares de Curtains, celles que son frère lui avait laissées. Ils avaient bien un recueil de chansons, mais ils ignoraient le sens des indications et ne savaient pas accorder leurs instruments. Le bruit qu’ils produisaient était bon, croyaient-ils.


      Dougie raconta à son frère que Maggie avait tenté de l’assassiner. Tyler en parla à ses copains et ils guettèrent l’occasion de la choper. Mais rien. Après l’école, elle prenait toujours le car. Sinon, comme elle jouait le rôle d’un champignon chantant dans la pièce de théâtre, elle restait après la classe et on venait la chercher.


      Un jour ils eurent du pot, sa mère était en retard.


      Maggie, hors d’elle, tournait en rond et envoyait voler des feuilles mortes à grands coups de pied. Dehors il faisait froid, lourd et humide. Elle n’aimait pas ça. Tyler passa par là et demanda gentiment: Ça va? Il était bien plus âgé et elle ne le reconnut pas.


      Non, répondit-elle. Ma mère est en retard.


      C’est là-bas qu’on habite. Du doigt, il montra le garage où ils traînaient. Moi et mes frangins. Tu veux venir jusqu’à ce que ta mère arrive? On voit la rue par la fenêtre sur le côté.


      J’sais pas.


      Y a ma mère.


      D’accord.


      Elle le suivit et ils entrèrent dans le garage. Les copains de Tyler étaient là. Ils se tenaient en cercle, l’air gêné. Puis Tyler proposa: Tu veux te mettre sur le canapé? Aussitôt assise, Maggie sentit que quelque chose n’allait pas. Ils se serrèrent contre elle, la coincèrent, et Tyler lança: Tu as voulu tuer Dougie. Puis ils commencèrent à lui fourrer leurs mains partout. Leurs doigts filèrent tout droit vers sa poitrine inexistante avant d’aller se fourrer dans sa culotte Mardi. Ils se mirent en tas sur elle, leurs sales pattes la pinçaient, la poussaient, lui écartaient les cuisses. Elle eut l’impression de s’évanouir, comme si elle était vidée detoute énergie. Une douleur flottante l’envahit tel un voile soyeux. Sa tête bourdonna. Mais les doigts s’activaient plus brutalement encore et une brûlure ardente lui frappa l’intestin. Elle hurla. Quand Tyler tenta de lui couvrir la bouche, elle lui mordit le doigt jusqu’àce qu’elle sente le goût du sang. Buggy la repoussa dans les coussins et elle cria plus fort, lui colla un tel coupde genoux à l’entrejambe qu’il glapit et gueula comme un chiot. Curtains tenta de la maintenir, mais les pouces de Maggie jaillirent et elle les lui planta dans les yeux. Il tomba à la renverse en braillant qu’il était aveugle et elle bondit surune guitare, la fit tournoyer devant le visage de Brad. Elle le projeta contre le mur et il s’enroula les bras autour de la tête.


      Buggy, recroquevillé dans un coin, beuglait. Brad avait du mal à respirer. Ils étaient tous traumatisés.


      Les garçons? Les garçons? Vous avez faim?


      La mère, à la porte de derrière.


      Nooon, cria Tyler.


      Les garçons, sauf Buggy, toujours recroquevillé par terre, se dévisageaient, debout en cercle, pantelants.


      Finalement, Tyler s’écria: Putain, c’était dingue! Hé, Maggie, on cherche un leader. On cherche une fille. Tu veux entrer dans notre groupe?


      Entrer? Maggie secoua sa chevelure et recula à petits pas. Rajusta ses vêtements. L’adrénaline se dissipait et la peur ordinaire lui commandait de trouver la porte.


      On racontera tout si tu dis non, menaça Tyler.


      Elle s’avança vers la porte, l’ouvrit. La rage tourbillonnait autour d’elle comme un hula hoop enflammé.


      Ah bon? Ah bon? Allez-y.Vous connaissez Landreaux, celui qui a tué mon frère? Eh bien, maintenant c’est mon beau-père. Il vous traquera tous. Il vous fera sauter la cervelle. Salut.


      


      Maggie fonça vers le coin de rue où elle était censée retrouver sa mère. La voiture s’arrêtait.


      Désolée d’arriver en retard, ma chérie. Tu t’es ennuyée?


      Ferme-la, gronda Maggie.


      Quoi? Ferme-la? C’est comme ça que…


      Ferme-la! Ferme-la! Ferme-la!


      


      Une fois à la maison, elle fila droit dans sa chambre. Claqua la porte derrière elle. Au bout d’un moment, elle ressortit sans bruit pour aller à la salle de bains. Là, dans le couloir, LaRose surgit derrière elle.


      Arrête de me suivre partout, sale môme.


      Elle avait une drôle de sensation à la tête, comme si ce qu’avaient fait ces garçons lui avait vidé le cerveau. Leurs mains baladeuses étaient dégoûtantes, elles avaient laissé sur elle des microbes de bêtise. Elle voulait se laver, se laver, se laver.


      Petit crétin! Un peu plus, elle giflait LaRose.


      Mais elle ne put persister dans son humeur peau de vache. LaRose était tellement désarçonnant, il l’attendrissait sans raison particulière, sinon qu’il ne faisait jamais de mal à rien ni à personne. La nuit tomba tôt et les deux enfants descendirent voir s’il y avait de quoi dîner. Ils mangèrent de la crème glacée.


      Maggie versa une cannette de bière light dans le bol à eau du chien. Celui-ci s’en approcha et le flaira d’un air soupçonneux, mais ça sentait bon. Il lapa le breuvage. Elle lui en versa une autre. Qu’il apprécia aussi. Après il eut l’air bourré, fonça droit sur les portes fermées de la baie vitrée et s’effondra. LaRose les fit coulisser et l’aida à sortir.


      Pauvre imbécile de chien, dit Maggie.


      Le chien tourna en rond et dégringola de la terrasse. LaRose s’assit près de lui dans l’herbe froide et tint délicatement sa tête sur ses genoux. L’animal avait le souffle court, les yeux vitreux, mais son grognement aurait pu être un sourire. Maggie, frissonnante, assise sur une chaise longue, les regardait.


      Le chien gémit, un gémissement de chien ivre.


      Toi, tu as besoin d’un café, remarqua LaRose. L’animal ne bougea pas; de la bave dégoulina de sa gueule jusqu’à ce que sa respiration couvre de bulles les mains et les jambes du garçon.


      Maggie s’émerveillait de voir LaRose laisser le chien lui baver dessus. D’ailleurs, il était naturellement comme ça. Il avait une façon de toujours attraper les araignées sans jamais les écraser, de calmer les poules qu’on devait tuer, de secourir les chauves-souris, d’observer les fourmilières sans jamais les inonder, de ranimer les oiseaux assommés.


      


      Avant le dîner, Nola dit le bénédicité. Une pensée turlupinait Maggie. Elle regarda LaRose, occupé à inspecter le contenu de son assiette. Il était comme ce moine en robe brune, François. Les animaux venaient se coucher à ses pieds. Ils étaient attirés vers lui, sachant qu’ils seraient sauvés.


      Cette pensée fut éclipsée par la mastication de sa mère. En fait, ce n’était pas seulement ça mais bien tout, dans la façon que sa mère avait de manger, qui l’énervait. Maggie était déjà furieuse contre elle parce qu’elle était arrivée en retard. Parce qu’elle avait mis sa vie en danger face à ces misérables asticots. Elle voulut se détourner, faire comme si sa mère n’existait pas. Mais elle ne put s’empêcher de l’observer. Nola piquait sa fourchette dans un haricot vert, puis le portait à sa bouche. Parfois elle regardait autour de la table pour voir si un autre membre de la famille en mangeait un pile au même moment. Mais, à cet instant précis, elle était seule avec le sien. Nola surprit le regard de mépris de sa fille. Étonnée, elle ouvrit la bouche, retroussa les lèvres, et d’un coup de dents arracha le haricot embroché à la fourchette.


      Maggie rejeta vivement la tête en arrière. Comment pouvait-elle? Comment, sur cette fichue terre? Les dents, les dents qui raclaient la fourchette. Le petit bruit sec du métal sur l’émail. Maggie sentit un hurlement mouillé monter en elle. Elle fixa son assiette, les haricots verts, et s’efforça de conseiller à sa haine de rester à l’arrière-plan, comme Satan, ainsi que ce brave père Travis si bien foutu le lui avait suggéré le jour où Nola l’avait traînée là-bas en confession.


      Elle respira à fond, saisit un haricot vert entre deux doigts. Personne ne remarqua rien. Il fallut attendre qu’elle en ait pris six, attrapés à pleine main, un désinvolte «Hé, hé, m’man!» puis un regard fou et enflammé tandis qu’elle mâchait bruyamment, suivi du petit sourire bizarre qui énervait toujours sa mère.


      Nola se carra sur sa chaise, la fourchette à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche. Il émanait d’elle une extraordinaire onde de force.


      Voilà comment on mange un haricot, Maggie, déclara-t-elle, puis elle porta la fourchette à sa bouche, retroussa les lèvres, passa ses dents sur la fourchette pour en retirer le haricot.


      Maggie la regarda bien en face et articula en silence des mots que seule Nola, seule sa mère put décoder. Tu es écœurante.


      Que se passe-t-il? s’écria Peter, qui devinait le hurlement rentré mais ratait le play-back.


      Le chien, dans un coin de la pièce, eut un haut-le-cœur.


      LaRose prit le saladier et déposa le reste de haricots verts dans son assiette. Il les engloutit. Inquiet, il jeta un coup d’œil dans la pièce, mais le chien s’était paisiblement évanoui.


      Nola se rembrunit. Elle avait le souffle très court à présent, à cause des ferme-la additionnés au tu es écœurante. Maggie bascula sa chaise en arrière, satisfaite. Elle s’excusa et, d’un pas nonchalant, monta l’escalier. Les yeux de Nola, âpres rayons mortels, suivirent sa fille. Elle avait élevé un monstre qu’elle détestait de toutes les huiles noires de son cœur, mais qu’elle aimait également avec un désespoir mortellement embrouillé. En silence, de nouveau carrée sur sa chaise, elle tenta de manger un haricot vert du bout de sa fourchette. Ni Peter ni LaRose ne parurent rien remarquer. Ce n’était donc pas elle? Elle n’était pas écœurante? Une larme atterrit dans son assiette.


      Ploc. Peter vit tomber une autre larme. Ça va?


      On m’a dit aujourd’hui…, intervint LaRose.


      Peter passa un bras autour des épaules de Nola, la tint simplement contre lui. Il commençait à savoir y faire.


      On t’a dit quoi?


      On m’a dit: Elle est belle, ta mère.


      Nola esquissa un pâle sourire dubitatif.


      Avant de parler, LaRose avait vérifié que Maggie soit enfermée dans sa chambre. C’était tellement compliqué pour lui d’être toujours pris entre deux feux –avait-il confié à Josette. Elle lui avait dit que oui, c’était compliqué. Elle avait ajouté que, pour commencer, Maggie souffrait probablement d’un genre de trouble du deuil qui la poussait à extérioriser ses sentiments. C’est nous qui devrions l’adopter, avait alors suggéré Neige. On l’adore, mais elle est dure. Et puis dans sa famille, ils avaient aussi des difficultés à communiquer. Josette avait affirmé que c’était très courant à son âge, ce problème mère-fille. Neige, leur mère et elle avaient de la chance parce que Emmaline avait eu des enfants jeune, et puis elle était un peu cinglée, comme ses deux filles, elle ne cherchait pas à jouer les saintes-nitouches et ne les prenait pas de haut. Du moment que ça marche, n’hésite pas, lui avait conseillé Josette, mais je te plains parce que c’est compliqué.


      


      Maggie se glissa dans la chambre de LaRose cette nuit-là. Elle était restée sur son lit –à se rafraîchir après une autre douche chaude, vraiment chaude. Elle s’était mise à pleurer, toute seule. Toute seule, ça pouvait aller. Mais elle avait quand même séché ses larmes aussi vite que possible, pour s’endurcir. Elle était un loup, un loup blessé. Elle plongerait ses crocs dans la gorge de ces garçons. Ses pensées étaient revenues vers LaRose et l’attirance qu’il exerçait sur les animaux. Elle mettrait sa patte confiante dans la main de ce garçon.


      Pousse-toi, chuchota-t-elle, et elle se glissa sous sa couette.


      Ses pieds chauds sur les tibias du gamin.


      Faut que je te demande un truc. Elle avait toujours le nez bouché par ses larmes involontaires. Le visage enflé. Mais la peau de LaRose lui rafraîchit la plante des pieds.


      S’il te plaît, LaRose. Ne rigole pas. Je vais te demander un truc sérieux.


      D’accord.


      Qu’est-ce que tu ferais si des garçons me tombaient dessus, me touchaient et tout ça, partout, de façon dégoûtante?


      Je les ferais mourir.


      Tu crois que tu saurais?


      Je me débrouillerais.


      Est-ce qu’un saint peut tuer par amour?


      Les saints ont des super pouvoirs.


      Tu crois que tu es un saint?


      Non.


      Moi, je crois que oui.


      Maggie roula sur elle-même, braqua le regard sur la fente faiblement éclairée sous la porte. La nuit était fraîche. La chaleur de LaRose inondait le lit. La pellicule sale aux doigts pouilleux qui la démangeait se décomposa. La folie exaspérante que la façon de mastiquer de sa mère avait provoquée se dissipa. Tout ce qui était mauvais fut attiré dans le doux magnétisme des draps. Elle s’abandonna au sommeil.


      LaRose caressa la pointe de ses cheveux posés sur l’oreiller à côté de lui.


      Je suis un animal brisé, murmura-t-elle.
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      Il allait neiger, la première neige de l’hiver, et Romeo était sensible à cette odeur. Il sentait toujours cette fraîcheur râpeuse avant qu’elle arrive, avant que, dans le poste, les présentateurs météo en fassent une catastrophe. Il se précipita dehors, passa sur les mottes de terre défoncée et prit la route qui menait en ville. Et en effet, alors qu’il avançait de sa démarche chaloupée, des flocons apparurent et soudain, peut-être à cause du médicament qu’il avait avalé, il eut l’impression d’être bloqué. Il se trouvait à l’intérieur d’un globe, figé sur un minuscule tapis de course dans une petite scène figurant un homme en route, éternellement, pour le bar du Dead Custer, et noyé sous un flot de confettis blancs ou peut-être d’une substance chimique pareille à de la neige qui tomberait alors que, dans ses mains, un enfant retournait son monde, le mettait sens dessus dessous. L’idée le ravit au point qu’il dut se rappeler qu’elle n’était pas réelle. La mobilité immobile avait quelque chose de tellement fascinant, et ses pensées –ses pensées étaient concentrées.


      Il se trouva que Landreaux traversa ce tableau au volant de sa voiture, comme toujours perdu dans ses réflexions, mais la neige qui tourbillonna dans son sillage ramena les pensées de Romeo vers leur bon vieux sujet de prédilection, la vengeance. Landreaux ne se croyait plus dans la ligne de mire de Romeo et de son obsession. Et pourtant. Landreaux était tellement imbu de sa supériorité, tellement camé à sa propre personne qu’il ne se souvenait même pas de leur passé commun. Ça remontait à bien longtemps, lorsqu’ils étaient de jeunes garçons guère plus âgés que LaRose. Voilà de quand ça datait, d’aussi loin et profond que ça, la plupart du temps enfoui telle une esquille. Puis émergeant ou perforant Romeo de l’intérieur comme ces horribles faux comprimés que les vieilles buses lui avaient fait avaler grâce à un habile subterfuge.


      Des fragments de neige fondaient dans sa chevelure vaporeuse. Ce n’était peut-être qu’un coup de chance, en tout cas il avait réussi à figurer sur une liste de remplaçants affectés au service d’entretien de l’hôpital. Calme-toi, mon cœur! Tellement de flacons de comprimés, et si peu de temps. Parce que ses habitudes étaient déjà devenues invisibles aux yeux de l’équipe d’ambulanciers, il avait surpris une phrase qu’il avait recopiée sur du papier brouillon. N’a jamais touché la carotide. Il avait fauché une boîte de punaises colorées et fixé le papier au mur. Opérer des rapprochements. Ce serait le premier de nombreux indices se rapportant à ce qui s’était vraiment passé le jour où Landreaux avait tué Dusty.


      Lennie Briscoe, le limier désabusé, et Romeo la fouine, son acolyte, reconstitueraient la vérité.


      Profitant de la lucidité dont il jouissait après que la voiture de Landreaux fut passée, Romeo réfléchit à la façon dont ceux qui détenaient des informations s’exprimaient discrètement, en code. Il apprenait à déchiffrer leurs propos. Parfois, il lui fallait en tirer une déduction logique. Mais il savait qu’ils étaient en possession de connaissances capitales.


      Pour obtenir la vérité, je dois devenir la vérité. Ou du moins paraître digne de la vérité, se dit-il.


      Il arrêta donc de se droguer. Il posa sa candidature pour un vrai temps plein à l’hôpital. Ses chances étaient minces. Et les tâches administratives le faisaient toujours transpirer à grosses gouttes. Mais là, à l’hôpital, il pourrait peut-être redevenir quelqu’un d’important. Les autres personnes de l’équipe étaient des membres respectés de la communauté. Certains conduisaient même l’ambulance, et tous avaient réussi à gagner la confiance de leurs concitoyens. Sterling Chance, par exemple, quelle chance! En sa qualité de chef du service de maintenance, il écouta Romeo répondre aux questions de l’entretien d’embauche tout en posant sur lui un regard calme et pénétrant.


      Réservé, songea Romeo. Il admirait Sterling Chance. Pour la première fois depuis que, disons, Mrs Peace avait été son institutrice, Romeo voulait sincèrement autre chose que trouver des voies lui garantissant l’oubli. Il voulait ce boulot. Pas seulement un malheureux poste de remplaçant à temps partiel, non, un temps plein. Certes, ses motivations étaient sommaires. Médocs et vengeance. Mais pourquoi chicaner avec une éthique professionnelle naissante? Il était évident qu’à côté de ce boulot, les anciens filons qu’il exploitait pour se droguer paraîtraient minables. Plus jamais il n’aurait à supporter le scandale des effets secondaires conjugués. Et les informations? S’il en recueillait au travail, ce seraient des informations qu’il mettrait de côté jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin –des informations désolantes. Mais tellement rares et bouleversantes que peut-être, qui sait, il pourrait s’en servir pour faire chanter une personne jusqu’à la fin de ses jours. Une considération satisfaisante quand on avait auparavant échoué à tuer ladite personne.
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      En résistant, en jouant au plus fin, en brûlant ou même en abandonnant de la nourriture derrière eux pour que la tête l’engloutisse, et dans le seul but de la ralentir, la fillette, Wolfred et le chien firent des kilomètres. Ils usèrent leurs raquettes. La fillette les répara. Leurs mocassins tombèrent en lambeaux. Elle disposa au fond des couches de peau et les rembourra avec de la fourrure de lapin. Chaque fois qu’ils tentaient de se reposer, la tête apparaissait, braillant la nuit, enflammée à l’aube. Alors ils poursuivirent leur chemin sans trêve, jusqu’à ce que, finalement, morts de faim et glacés, ils flanchent.


      Il leur fallut presque toute la journée pour assembler au moyen de liens la petite cabane en écorce. Au moment où ils se préparaient à dormir, Wolfred posa une bûche sur le feu puis tomba à la renverse, comme s’il avait reçu un coup. Ce simple mouvement l’avait étourdi. Sa force s’était déversée tout droit de ses doigts dans les flammes. Le feu disparaissait rapidement à sa vue maintenant, par-delà quelque falaise invisible. De violents frissons commencèrent à le secouer, puis un mur noir s’abattit. Il se retrouva emprisonné dans un temple composé de salles qui se ramifiaient. Toute la nuit, il marcha à l’aveuglette le long d’étroits passages et de parois sans portes. Il chemina à pas de loup, resta courbé. Se tenir debout était impossible, même dans ses rêves. Lorsque au petit jour il ouvrit les yeux, le dôme confus de leur abri tournait si violemment qu’il se brouilla et lui donna la nausée. Il ne se risqua pas à soulever les paupières ce jour-là, et resta allongé aussi immobile que possible, ne levant la tête, les yeux toujours clos, que pour boire à petites gorgées l’eau que la fillette versait goutte à goutte entre ses lèvres à l’aide d’un morceau d’écorce plié.


      Il lui dit de le laisser là. Elle fit mine de ne pas comprendre.


      Toute la journée elle prit soin de lui, rapporta du bois, prépara du bouillon, veilla à ce qu’il ait chaud. Cette nuit-là, à la porte, le chien poussa des grondements féroces, et quand Wolfred ouvrit brièvement un œil, il vit en des images multipliées à l’infini la fillette enrouler sa main dans une bandelette de couverture pour bien serrer le manche de la hache avant d’en chauffer le tranchant au rouge. Il sentit qu’elle se faufilait hors de l’abri; commença alors un grand babil de hurlements, de jurons, de cris, de grognements et de coups sourds désespérés, comme si l’on abattait des arbres. De temps à autre, le silence, puis de nouveau cette cacophonie insensée. Qui dura toute lanuit. À l’aube, il sentit que la fillette s’était glissée dans la cabane. Il sentit sa chaleur et son poids pelotonnés contre son dos, sentit l’odeur de roussi des poils du chien, ou alors des cheveux de la petite. La journée était déjà avancée lorsqu’elle se réveilla, et il l’entendit régler un tambour à la chaleur du feu. Très surpris, il lui demanda, en ojibwé, comment elle se l’était procuré.


      Il a volé jusqu’à moi, lui expliqua-t-elle. Ce tambour appartenait à ma mère. Elle s’en servait pour ressusciter les morts.


      Il avait dû mal comprendre. Les tambours ne volent pas. Il n’était pas mort. Ou bien si? Derrière ses paupières closes, le monde était toujours plus étrange. Du temple noir aux salles innombrables il était passé dans un univers de motifs disloqués. Impossible d’échapper à leur implacable mathématique. Les dessins se créaient et se recréaient. Des triangles aux bords rigides se rejoignaient puis se divisaient en une géométrie infinie. Si c’était ça la mort, visuellement c’était épuisant. Les motifs perdirent peu à peu de leur intensité, mais seulement lorsque la fillette se mit à frapper sur le tambour. Tandis qu’elle chantait en modulant des phrases répétitives et apaisantes d’une voix plaintive, fausse, aiguë et nasillarde, l’enchaînement des formes ralentit jusqu’à finalement s’amenuiser au point de se réduire à une simple pulsation colorée. Le tambour rectifia un rythme interne; une détente exquise repeignit ses pensées et il s’endormit.


      De nouveau, cette nuit-là, il entendit qu’on se battait dehors. De nouveau, à l’aube, il sentit la fillette se pelotonner contre lui et perçut l’odeur du chien au poil roussi. De nouveau, lorsqu’elle se réveilla, elle régla le tambour et en joua. Le même chant le transporta. Il approcha sa main de sa tête. La fillette avait découpé sa propre couverture pour le couronner d’un chaud turban de laine. À l’approche de la nuit, il ouvrit les yeux et vit le monde qui cessait de se balancer. Joyeux, il murmura: Je suis revenu. Je suis de retour.


      Tu feras encore un voyage avec moi, déclara-t-elle en souriant, et elle se mit à chanter.


      Ce chant l’apaisa et le détendit tellement que lorsqu’il sortit de son corps, cramponné à la main de la fillette, il n’eut pas peur de s’élever au-dessus du sol. Ils parcoururent l’immensité de l’air. Au-dessus des forêts impénétrables, ils volèrent si vite qu’aucune froidure ne pouvait les atteindre. En dessous des feux brûlaient, un village seulement à deux jours de marche de leur abri. Satisfaite, elle leur fit faire demi-tour et Wolfred redescendit en douceur dans le corps qu’il ne quitterait plus avant qu’il n’ait accompli un demi-siècle de tâches dures et éreintantes.


      


      Deux jours plus tard, ils quittèrent ces étendues sauvages et entrèrent dans une ville. Des maisons ojibwés en écorce, une centaine ou même davantage, jalonnaient les méandres d’une rivière. Le long d’une rue de neige damée s’alignaient quelques demeures en bois, parfaitement enracinées, composant un décor onirique. Elles ressemblaient tellement aux constructions que Wolfred avait laissées derrière lui à l’est que, d’abord désorienté, il s’imagina qu’ils avaient traversé les Grands Lacs. Il se crut revenu chez lui et s’en alla frapper à la porte de la maison la plus grande. Une jeune femme vint lui ouvrir, mais il dut d’abord s’expliquer en anglais avant qu’elle comprenne qu’il était blanc.


      Elle et sa famille, des missionnaires, les entraînèrent dans une cuisine chauffée. On leur donna de l’eau et des chiffons pour se laver, puis une bouillie de riz sauvage insipide. On leur permit de dormir par terre, derrière le fourneau à bois, enveloppés dans des couvertures. Le chien, laissé dehors, flaira la chienne des missionnaires et la suivit dans la grange, où ils s’accouplèrent, environnés par la vapeur que dégageait le grand corps de la vache. Le lendemain matin, s’adressant avec sérieux à la fillette –dont le visage propre était trop beau pour qu’on le regarde–, Wolfred lui demanda si elle voulait l’épouser.


      Quand tu seras grande, précisa-t-il.


      Elle sourit et hocha la tête.


      Il lui demanda son nom.


      Elle rit, refusant de devenir sa propriété, et dessina une fleur.


      


      Le missionnaire envoyait quelques jeunes Ojibwés dans un pensionnat presbytérien, destiné aux seuls Indiens, qui venait d’ouvrir. Il se trouvait dans un secteur devenu l’État du Michigan, et la fillette pouvait y aller elle aussi si elle désirait s’instruire. Sauf que, n’ayant pas de famille, elle y serait alors liée par contrat. Sans savoir ce que cela signifiait, elle accepta.


      À l’école, on lui prit tout. Perdre le tambour de sa mère, ce fut comme perdre Vison encore une fois. La nuit, elle demandait à l’instrument de voler vers elle. Mais jamais cela ne se produisit. Elle apprit bientôt comment s’endormir. Ou, se dit-elle, laisser la part de moi-même qu’ils nomment odieuse s’endormir. Mais jamais cela ne se produisit. Tout son être était ojibwé, anishinaabe. Elle était Illusion. Elle était Mirage. Ombanitemagad. Ou le nom qu’on lui donnait désormais: Indienne. Comme dans: «Ne parle pas en langue indienne», ce qu’on lui avait dit lorsqu’elle s’était exprimée dans son langage. C’était dur de détacher des éléments d’elle-même et de les laisser s’en aller. La nuit, elle s’envolait, traversait le plafond et s’élançait vers le ciel comme on le lui avait appris. Elle entreposa des parties de son être au sommet des arbres. Elle reviendrait les chercher plus tard, quand les cloches s’arrêteraient de sonner. Mais les cloches ne s’arrêtaient jamais. Il y en avait tant. Elle avait mal à la tête, au début, à cause des cloches. Mes pensées sont tout emmêlées, se disait-elle à haute voix, Inbiimiskwendam. Il y avait toutefois très peu de temps pour réfléchir à ce qui se passait.


      Les autres enfants dégageaient une odeur de personnes âgées, mais elle s’y habitua. Bientôt, elle fut comme eux. Sa robe de laine et son corset la serraient, les sous-vêtements en laine la démangeaient furieusement. Ses pieds étaient vrillés de douleurs et empestaient parce qu’ils transpiraient, enfermés dans du cuir rigide. Ses mains étaient gercées. Elle avait tout le temps froid, mais elle en avait déjà l’habitude. Les repas étaient la plupart du temps composés de porc salé et de chou, qui cuisaient en exhalant des effluves nauséabonds et empestaient le dortoir à force de pets, tout comme le lait qu’on les forçait à boire. Mais peu importait qu’on lui serve des aliments crus, pourris ou bizarres, il fallait bien qu’elle se nourrisse, donc elle s’y habitua. Il était difficile de comprendre les professeurs, ou de dire ce dont elle avait besoin dans leur langue, mais elle apprit à le faire. La nuit, les pleurs, tout au long des rangées de lits, l’empêchaient de dormir, mais bientôt elle s’endormit avec tous les autres en pleurant et en pétant.


      Vison avait beau l’avoir vendue, sa mère lui manquait. Wolfred, l’unique personne qui lui restait au monde, lui manquait. Elle gardait ses lettres joliment écrites. Quand elle se sentait découragée ou fatiguée, elle les relisait. Qu’il l’appelle Fleur la mettait mal à l’aise. On ne donne pas aux filles des noms de fleurs, car les fleurs meurent si vite. On leur donne le nom de ce qui est immortel –genres de lumière, genres de nuage, formes d’étoile, ce qui apparaît et disparaît comme une île à l’horizon. Parfois l’école semblait un rêve qui ne pouvait être réel, et elle s’endormait avec l’espoir de se réveiller dans un autre monde.


      Jamais elle ne s’habitua aux cloches, mais elle s’habitua aux allées et venues des autres enfants. Ils mouraient de la rougeole, de la scarlatine, de la grippe, de la diphtérie, de la tuberculose et d’autres maladies sans nom. Cela dit, elle était déjà accoutumée à ce que tout le monde meure autour d’elle. Un jour, elle eut de la fièvre et crut qu’elle allait mourir à son tour. Mais dans la nuit, son esprit bleu pâle vint, s’assit sur le lit, lui parla gentiment, fit rentrer son âme dans son corps et lui affirma qu’elle vivrait.


      Personne ne se soûlait ici. Personne ne balafrait le visage et le nez de sa mère, détruisant ainsi sa vie. Personne ne s’emparait d’un couteau pour poignarder un oncle qui vous tenait par le pied ni ne mourait en vomissant de gros bouillons de sang. Il y avait un autre avantage, se disait-elle tandis que les autres enfants pleuraient, c’était que le chemin pour parvenir à l’école avait été long et difficile. Beaucoup trop long pour qu’une tête roule jusque-là.
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      Wolfred raconta l’histoire de la brusque maladie de Mackinnon, et comment la fillette et lui s’étaient enfoncés au cœur des contrées sauvages pour chercher de l’aide, que l’on dépêcha sur place. Les Indiens avaient déjà trouvé le corps du négociant éparpillé à l’extérieur du comptoir et signalé qu’en proie à la fièvre, il avait recherché le froid de la neige, qu’il était mort et s’était fait tailler en pièces par des chiens. Sa tête? Wolfred voulut poser la question, mais la peur arrêta sa langue. Le jeune homme fut autorisé à reprendre le poste de son patron, il quitta donc le village et partit vers le nord. Il laissa la montre en or, l’alliance et l’argent du négociant dans leur cachette. Il fit de bonnes affaires au comptoir, même si le noyau de la clientèle s’était déplacé. Parfois, la nuit, il croyait entendre la respiration rauque de Mackinnon. Parfois lui parvenait une bouffée de la puanteur qui montait de ses pieds lorsqu’il ôtait ses bottes. Wolfred tenait des livres de transactions magnifiquement détaillés. Souvent il écrivait à la fillette dans le Michigan: Ma Fleur, Chère LaRose1. Il était influencé par les descendants français et métis des voyageurs qu’il apprenait à connaître. Ceux-ci tentaient de le convaincre d’oublier la petite. Mais quoi qu’il en soit, il ne se maria pas. Bien qu’il fasse largement usage des charmes féminins, il n’était pas question qu’il l’oublie.


      Il continua à lui écrire pour qu’elle se souvienne de sa promesse. Il parlait de leur aventure, car tout au long de leur voyage il s’était émerveillé de ses talents et de son assurance. Wolfred passa de plus en plus de temps à chasser, à parler et à participer à des cérémonies avec le peuple de la fillette. Les Indiens lui donnèrent des plantes-médecine pour se débarrasser de Mackinnon qui parurent efficaces. La nuit, il cessa d’entendre le grincement de sa respiration, cessa de sentir l’odeur de ses pieds. Il se transformait en Indien tandis qu’elle se transformait en femme blanche. Mais comment aurait-il pu le savoir?
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      Le jour arriva, le jour de la mort. Un an déjà avait passé. Landreaux et Emmaline n’avaient pas la moindre idée de la façon dont la famille Ravich occuperait cette journée. LaRose était chez les Iron, comme l’avait prévu Peter. La veille au soir ils avaient fait au mieux, réunissant les enfants au salon pour une cérémonie de la pipe, et tout le monde avait parlé. La pipe sacrée avait circulé de main en main. Lorsqu’elle leur était parvenue, les enfants l’avaient tournée dans les quatre directions. Prudemment. Ils savaient comment la manipuler. Hollis avait dit qu’en partant chez les Ravich, LaRose les avait sauvés, Willard que LaRose lui manquait, Josette que ses frères avaient raison tous les deux et qu’elle était contente qu’il ait réussi à les rapprocher de Maggie, Neige que LaRose avait sauvé les deux familles. C’était un petit guérisseur. Emmaline avait été incapable d’ouvrir la bouche. Landreaux était resté silencieux, mais une tristesse diabolique n’avait cessé de grandir en lui.


      Ce jour-là, très précisément, Landreaux constata qu’il n’arrivait pas à se lever. Force et volonté avaient déserté son corps. Le sommeil, un poids obscur, pesait sur lui. Les garçons vinrent à la porte de la petite chambre des parents, juste à côté de la cuisine. Papa, dirent-ils. Papa?


      Il les entendit traîner des pieds au bout de son lit. Puis les filles entrèrent. Elles lui touchèrent les cheveux, les mains. Il garda les yeux fermés. Quand tous furent partis, des larmes s’échappèrent et coulèrent le long des rides de sa bouche, le long de son cou, et vinrent se réunir au creux de ses clavicules. La chaleur de son corps les sécha. Il avait anormalement chaud, se dit-il. À sa grande joie, il avait de la fièvre. Il était malade pour de bon. Lorsque les aînés eurent pris le car scolaire, Emmaline vint s’asseoir à côté de lui.


      Elle songea à s’allonger près de lui, mais quelque chose s’était échappé de son corps. Elle fouilla dans son cœur et n’y trouva qu’une lassitude calculatrice face aux difficultés que la détresse de Landreaux lui causerait ce jour-là.


      Il faut que j’aille travailler, lui annonça-t-elle. LaRose est ici. Est-ce que tu peux le conduire à l’école dans une heure?


      Ouais, l’aspirine commencera à agir, répondit Landreaux. Ça ira mieux.


      Emmaline lui tint compagnie, repoussa d’une main caressante les cheveux qui lui tombaient sur le front. LaRose mangeait du porridge aux raisins secs et réservait les raisins pour la fin, lui dit-elle.


      Tu es sûr de pouvoir?


      J’en suis sûr. Je vais simplement rester tranquille une demi-heure. Et puis je me lèverai.


      Il l’entendit dire au revoir à LaRose, entendit la porte se refermer, le moteur vrombir au moment où elle partait.

    

  

  
    
      
        Levoyage sans fin


        Le cerf savait, songea Landreaux. Évidemment qu’il savait. L’année passée, il savait. Landreaux l’avait observé, parfois armé de son fusil, parfois non. Très souvent il avait vu qu’à son tour le cerf l’observait. Il s’arrêtait, sentant le regard de l’animal posé à l’arrière de son crâne, et lorsqu’il se retournait il était là, immobile, les yeux profonds et liquides. S’il avait écouté, ou compris, ou encore s’il s’était soucié de savoir ce qu’il comprenait, jamais il ne l’aurait chassé. Jamais. Il aurait su que le cerf cherchait à lui communiquer une information de la plus haute importance. Ce n’était pas un être ordinaire, mais un pont vers un autre monde. Un lieu où Landreaux ne cesserait jamais de voir le fils de son ami parmi les feuilles, où il n’empêcherait jamais des pensées étranges de lui venir aux moments les plus inopportuns.


        Comment expliquer ce coup de fusil? Il aurait voulu cesser d’exister pour recommencer à tirer, ou à ne pas tirer. Mais la plus difficile, la meilleure, la seule chose à faire, c’était de rester en vie. De vivre avec les conséquences, au sein de sa famille. D’assumer la honte, même s’il étouffait sous son poids nauséabond.


        Il avait parfois peur de craquer et de raconter que ce jour-là il avait bu, alors que c’était faux. C’était peut-être pire. Il n’avait pas réfléchi. Il n’avait pas attendu, ou alors il avait tant attendu cet animal que l’instant réel avait paru être une image au second plan. Mais en fait, c’était juste un moment de bêtise, non? Et pourtant, à ses yeux, ce manque d’attention crucial à cet instant précis était aussi grave que s’il avait été soûl. Personne ne comprenait ça, à part Dusty. Il le savait, bien entendu, ou son esprit le savait. Il le lui avait dit en rêve.


        Après, Zack Peace l’avait soumis à un alcootest. Landreaux ne pouvait pas y couper. Zack avait jeté un coup d’œil au résultat avant de se retourner pour dévisager Landreaux. On soupçonne toujours ceux qui travaillent auprès des malades en phase terminale d’ingurgiter leurs médicaments. Mais il était clean depuis des semaines. Clean. Il avait laissé tomber l’analgésique. Le taux qui s’affichait était normal, pourtant il y avait quelque chose chez Landreaux, ses réactions, une alternance de délires et de calme, ce rot lorsqu’il avait ri. Défoncé, peut-être? Mais il n’y avait trace d’aucune substance dans son organisme. Et, de toute façon, Zack savait qu’à la suite d’un événement pareil, rien ne semblait être normal. Tout le monde était shooté à l’horreur et à l’adrénaline. Zack admirait Landreaux depuis l’enfance, et il était le cousin préféré d’Emmaline. Il avait glissé dans son rapport le test négatif qui contribuerait à disculper Landreaux. Pourtant, il était préoccupé. Ils n’en avaient pas discuté depuis. Ils n’avaient discuté de rien du tout.


        Ce jour-là, ce jour particulier, Landreaux devait avouer la vérité à quelqu’un. Sa tête bourdonnait. Il en était malade de cacher ça. Au cours de l’année précédente, il avait compris que la personne idéale n’existait pas. Il y avait, bien entendu, deux êtres à qui il pouvait se confier sans risque, capables de partager ce poids. Oui, mais il ne voulait pas perdre le respect du père Travis. Il ne voulait pas non plus voir le visage d’Emmaline quand il auraitlaissé échapper ces paroles. Et Zack, qui savait, refusait de lui parler. Il ne restait donc personne. Il fallait pourtant qu’il avoue, et ce fut à ce moment que LaRose entra dans la chambre.


        Papa. LaRose s’assit sur le lit. Lève-toi!


        Je suis malade aujourd’hui.


        LaRose tâta le front de Landreaux, tout comme le ferait un adulte, et arracha un sourire à son père.


        Petit docteur, est-ce que j’ai de la fièvre?


        Tu as besoin d’une loge à sudation, déclara LaRose, parce qu’il voulait s’occuper de tous les préparatifs.


        D’accord, répondit Landreaux, allons-y.On va s’en faire une, rien que nous deux. Tu peux manquer une journée de maternelle, je suppose, pour une loge à sudation, hein?


        Bien sûr.


        Mais d’abord, il faut que je te dise quelque chose.


        LaRose attendit.


        C’est un secret, un grand secret. Nous devons jurer que c’est notre secret, d’accord?


        LaRose devint très sérieux. Ils se serrèrent la main quatre fois.


        OK, je te fais confiance.


        LaRose regarda son père, les yeux écarquillés, sans ciller.


        Je n’avais pas, euh, la tête à l’endroit le jour où j’ai tué Dusty. Ce n’était pas ce que je voulais faire, mais je ne sais pas, j’ai peut-être mal visé. En réalité, ce jour-là, je m’y suis mal pris.


        LaRose fronça les sourcils et le cœur de son père s’en trouva transpercé.


        Est-ce que tu as vu Dusty, là-bas? voulut savoir LaRose. Est-ce que tu as vu le chien?


        Quel chien?


        Dusty est tombé d’une branche d’arbre. Une nuit, en rêve, j’ai tout vu. Dusty a suivi le chien dans les bois. Le chien t’a vu. Demande-lui.


        Landreaux fut pris d’un mal de tête.


        Tu as toujours bien visé, avant. C’est mon autre papa qui l’a dit.


        Peter.


        Ouais. Il a dit qu’autrement tu aurais touché le cerf.


        C’est vrai, reconnut Landreaux. Le cerf est toujours là. Je l’ai vu vagabonder dans les bois.


        Dusty m’a expliqué que tu l’as abattu par accident, reprit LaRose.


        Landreaux ouvrit les bras à son fils et celui-ci vint se glisser contre sa poitrine. Leurs respirations s’accordèrent. Le petit se détendit, poussa un gros soupir et s’endormit, mais Landreaux demeura éveillé, les yeux rivés au plafond. Le ciel s’effondra, comme à tout instant. Landreaux fut couvert de honte. Il vit qu’il était censé partager LaRose jusqu’au bout parce que ce garçon était trop bon pour un bon à rien comme lui. LaRose, encore. LaRose l’avait déjà sauvé. Le jour où le car l’avait emmené au pensionnat, il n’avait que quelques années de plus que son fils aujourd’hui. Il paraissait impossible que ses parents l’aient laissé partir. Ils ne l’avaient pas prévenu, mais ils étaient prêts à s’en aller vivre, et mourir, à Minneapolis.


        Son père et sa mère l’avaient déposé au car, chargé de ses affaires, avant de filer dans la voiture de son grand-père. Il était âgé de neuf ans. Lorsqu’il était monté à bord, le personnel de l’école lui avait pris son sac de vêtements et d’objets personnels et il ne le revit plus jamais. Il se rendait dans un établissement scolaire dirigé par le bureau des Affaires indiennes, une administration du gouvernement fédéral des États-Unis, lui avaient expliqué ses parents. Ils avaient tous deux fréquenté des écoles de mission, qu’ils n’aimaient pas. D’après eux, l’école du gouvernement serait bien meilleure. Et puis ils auraient la possibilité de venir le voir. Ils pourraient prendre un autre genre de car, s’ils allaient s’installer à Minneapolis.


        Les banquettes de celui de Landreaux étaient vertes et solides, chaudes parce qu’on était encore en août et que le véhicule était resté garé sur le parking. À mi-chemin, un déjeuner était prévu, et il avait eu lieu en effet. Ils étaient descendus devant un jardin public. Les enfants plus âgés s’étaient mis à courir en riant. On leur avait distribué des paquets enveloppés de papier paraffiné. Le sandwich était composé d’un pain blanc mou. Il y avait du beurre, et le fromage était orange. Il y avait une pomme. Le ventre de Landreaux avait rayonné. Il avait demandé et obtenu un autre sandwich, le même. Il l’avait mangé tout entier, avait bu à une pompe de l’eau qui avait un goût de fer.


        Après que les enfants furent remontés dans le car et eurent été comptés, Landreaux s’était effondré sur le plancher. Il avait rampé sous la banquette. Le car était reparti avec fracas sur l’autoroute et Landreaux s’était installé confortablement. Il avait déchiffré un nom clairement inscrit un grand nombre de fois, là, gravé à l’intérieur du car.


        LaRose. LaRose. LaRose.


        Derrière lui des filles chuchotaient, heureuses. D’autres enfants s’étaient mis à pleurer, doucement, secoués de brefs hoquets. Un petit garçon de quatre ans avait vomi en silence. Certains regardaient par la vitre, fascinés. Quelques gamins riaient et bavardaient, pleins d’espoir. D’autres s’engourdissaient petit à petit. Pelotonné sous la banquette, Landreaux fixait ce nom. Les lettres avaient été tracées avec un gros crayon, dessinées un nombre incalculable de fois. LaRose. Il s’était assoupi et, le ventre plein, avait dormi à poings fermés. Il ne s’était pas réveillé lorsque le car s’était arrêté, lorsque tout le monde en était descendu. Il ne s’était pas réveillé lorsqu’on lui avait rasé la tête pour en chasser les poux et qu’on l’avait laissé sous la douche le temps de lui trouver de nouveaux vêtements sans parasites. Pas même au lit, cette nuit-là, ni le lendemain matin, il ne s’était réveillé. Il ne se réveilla jamais. Il dormait toujours dans ce car.
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      Le bâtiment du dortoir était composé de briques rouges étroitement assemblées au mortier. C’était une construction simple, en forme de boîte. En son milieu s’ouvrait l’entrée principale. Quand Landreaux poussa les portes d’acier terni, la pression intérieure changea et une vibration sonore éraillée s’échappa. Un faible soupir, le fantôme de Milbert Good Road. Au sol, les dalles de linoléum clair étincelaient à force d’être astiquées. En fin d’après-midi, le soleil sans chaleur dardait ses rayons dans le couloir central. Les petits garçons étaient d’un côté, les grands de l’autre. Il y avait de vastes quartiers de nuit séparés, comme dans une caserne, de part et d’autre de l’entrée. Il y avait deux lits superposés par chambre, quatre garçons. Les toilettes et les douches se trouvaient à mi-couloir, et les bureaux vitrés des surveillants étaient installés, en sentinelle, à chaque bout. Au sous-sol se trouvait la buanderie, où des rangées de lave-linge et de sèche-linge tournaient en soufflant jour et nuit.


      L’une des surveillantes de l’aile des petits, une femme grassouillette, criblée de taches de rousseur, à l’épaisse chevelure d’un blanc éblouissant coupée au bol, décrivit à Landreaux le système de blâmes. Son nom était ajouté à un tableau dans un cahier relié posé sur la table de son bureau. S’il ne se lavait pas ou s’il faisait pipi au lit, s’il ne se réveillait pas à l’heure, s’il était bruyant après l’extinction des feux, s’il se montrait impertinent ou quittait l’enceinte de l’école, et, surtout, si un jour il s’évadait, on inscrirait des blâmes à côté de son nom. Mrs Vrilchyk lui expliqua que, s’il avait trop de blâmes, il risquait d’être privé de récréation, d’excursions en ville. S’il s’évadait, ce serait encore pire, précisa-t-elle. Il pourrait ne jamais retrouver ses privilèges. Landreaux avait entendu raconter qu’on forçait les garçons à porter de longues robes vertes infamantes, qu’on leur rasait la tête, qu’on les obligeait à récurer les trottoirs. Mais non, lui avait assuré un garçon dans le car, ça, c’était arrivé dans une autre école, mais maintenant c’était fini. La surveillante parlait toujours. S’évader, c’était dangereux. Une fillette était morte deux ans plus tôt. Mrs Vrilchyk, que tout le monde appelait Tête de bol, lui apprit que l’enfant avait été jetée dans un fossé. Il y a de vilaines gens, dehors. Alors ne t’évade pas. Sa voix n’était ni méchante ni gentille, simplement neutre. Elle lui donna une petite tape sur l’épaule et conclut qu’elle voyait bien qu’il était un bon garçon. Il ne s’évaderait pas.


      Chaque fois qu’elle prononçait le mot évader, Landreaux pensait: évadé. Ce mot le faisait bondir à l’intérieur.


      Il prit le ballot de vêtements, de draps et de couvertures. Un surveillant les attendait dans la chambre, il montra aux garçons de quelle façon ils étaient censés faire leur lit. C’était un Indien, une sorte d’oncle, avec de petits yeux et un visage dur et grêlé. Il défit le lit qu’il venait de faire et ordonna à tous les garçons de suivre cet exemple. On l’appela dans le couloir. Les garçons qui allaient partager la chambre se mirent à lisser leurs draps et leurs couvertures à grands coups de pattes.


      Sauf un garçon pâle, aux épaules voûtées. Assis sur le bord de son lit, il lança à voix basse: Va te faire voir, Pits.D’un coup de pied, il expédia les draps et les couvertures par terre et les piétina. C’était Romeo. À l’âge de quatre ou cinq ans, on l’avait trouvé errant au bord dela route, sur la réserve même où Landreaux avait grandi. Personne ne savait exactement qui étaient ses parents, mais de toute évidence il était indien. Il avait des brûlures, des bleus, il mourait de faim, et on le crut attardé. Pourtant, une fois au pensionnat, il s’avéra être l’un des garçons les plus intelligents. Il grognait en montrant les dents pour prouver qu’il était coriace, mais il ne l’était pas. Il était amoureux de Mrs Peace et travaillait bien dans sa classe pour qu’elle le remarque, pour qu’elle le ramène chez elle. Qu’elle l’adopte. C’était son but. Peut-être lointain, mais était-il vraiment inaccessible? Après tout, il s’était élevé au-dessus des garçons à pipi au lit.


      Romeo avait arrêté de pisser dans son sommeil parce qu’il avait arrêté de boire de l’eau. Un gobelet le matin et un à midi, pas davantage. Avait-il soif? Oh que oui! Mais en moins d’un mois à endurer cette grande soif, il n’était plus un garçon à pipi au lit et ça en valait la peine. Pas une goutte ne franchissait ses lèvres après le repas de midi, même si sa tête lui tournait trop pour qu’il coure, même si sa bouche devenait sèche et sentait la souris pourrie. Ça valait vraiment la peine de ne pas mouiller son lit.


      Il entendit ricaner ceux de la chambre.


      Tu peux pas prendre la couchette du haut, Romeo. Si ça dégouline.


      Mais Landreaux se tourna vers lui, lui fit un grand sourire amical, et dit: Meuh non, il a l’air sage. Je vais dormir en bas.


      Il installa ses draps et ses couvertures sur la couchette du dessous.


      Romeo fut envahi par une sensation aiguë qui débuta comme de la surprise, se mua en plaisir, et puis, s’il avait su comment la nommer, en joie. Aucun garçon n’avait jamais pris sa défense. Aucun garçon ne lui avait jamais souri ni n’avait laissé entendre qu’ils pourraient devenir copains. Il n’avait pas de frères, pas de cousins à l’école, pas de parents sur la réserve, excepté une vague tante d’adoption. Ce moment entre Landreaux et lui fut si fort que son effet dura plusieurs jours. Et mieux encore. Landreaux ne flancha jamais. Parce qu’il avait dit de lui qu’il était sage, Romeo devint sage. Landreaux, ce garçon à l’allure lourde et insouciante, à la svelte assurance, fut décontracté dès l’abord, et il fit simplement comme si Romeo l’avait toujours été avec lui depuis le début. À cause de Landreaux, Romeo se tint plus droit, devint plus fort, mangea davantage, alla même jusqu’à grandir. Il but de l’eau plus tard dans l’après-midi. Resta au sec. Landreaux était un as du tir à l’arc, il mettait dans le mille à tous lescoups. Romeo savait calculer de tête. On commença à les connaître. D’autres garçons les admirèrent. Bien souvent, cette année-là, Mrs Peace les ramena chez elle. Elle était la mère d’une petite Emmaline qui, apparemment, les adorait tout autant l’un que l’autre. Landreaux ne s’intéressait pas à Emmaline, mais Romeo l’adorait en retour. Il s’asseyait par terre avec elle, jouait aux cubes, à la poupée, avec des animaux, et lui lisait son album préféré quand elle le lui fourrait dans les mains. Mrs Peace riait et le remerciait, parce que, disait-elle, le livre était ennuyeux. Romeo s’en moquait. La fillette était suspendue à ses lèvres. Au fur et à mesure qu’ils grandissaient, l’amour de Romeo grandit aussi, mais elle l’oublia.


      Chez Mrs Peace, il y avait un jardin et une corde à nœuds suspendue à un grand arbre. Les garçons se cramponnaient à tour de rôle à la boule de chiffon accrochée à son extrémité. Ils se hissaient en l’air l’un l’autre en tordant la corde bien fort, puis la relâchaient et elle se détordait en larges boucles qui les faisaient tournoyer jusqu’à vomir. Une fois leurs boyaux calmés, ils mangeaient de la soupe à la viande et des galettes de pain frit, des épis de maïs. Mrs Peace leur faisait lire, parfois à voix haute, Les Frères Hardy, qu’elle avait emprunté à la bibliothèque spécialement pour eux. Romeo lisait mieux que son copain, mais il s’en cachait. Il écoutait Landreaux progresser avec difficulté, le corps tout entier tendu en avant comme si chaque phrase était une côte à gravir. Les deux garçons furent heureux tout au long de l’automne, de l’hiver, du printemps. Ils passèrent deux étés à l’école, inséparables. Vers la troisième année, toutefois, Landreaux se mit à mentionner ses parents. Ils n’étaient jamais venus le voir. Il en parla à l’automne, puis l’hiver. Au printemps, il commença à envisager d’aller les retrouver.


      Ça veut dire s’évader, fit remarquer Romeo.


      Je sais, reconnut Landreaux.


      


      Cette fille? Elle s’est enfuie en rampant sous le car scolaire, s’est cramponnée quelque part en dessous. Quand il est arrivé sur la réserve, elle est sortie de là discrètement. Elle s’est sauvée pour retourner chez elle. Son père et sa mère l’ont gardée à cause des risques qu’elle avait pris. Ils avaient peur de ce qu’elle pourrait faire après, s’ils la renvoyaient à l’école.


      Les garçons chuchotaient dans leurs lits superposés, leurs voix sifflantes et murmurantes, après l’extinction des feux.


      J’sais pas, dit Landreaux. On risque de tomber. D’être traînés.


      Aplatis comme Vil Coyote dans le dessin animé.


      Ça vaut pas le coup, dit Sharlo St.Claire.


      T’es trop grand, de toute façon. Faut être petit.


      Je pourrais y arriver, affirma Landreaux –c’était avant qu’il se mette à manger et qu’il grandisse.


      Moi aussi, je pourrais, dit Romeo.


      Mais non.


      Mais si.


      Alors, y a pas de temps à perdre. Le car repart dans une semaine. Personne d’autre va nous emmener, reprit Landreaux.


      C’est pas si mal que ça, ici, en été, plaida Romeo. Son cœur battait très fort. Et s’il rentrait «chez lui» et qu’il n’y avait personne pour l’accueillir? Mais si Landreaux s’en allait, ici il n’y aurait plus d’autre Landreaux. C’était impensable. Romeo savait qu’on lui avait sauvé la vie, il savait aussi que les cicatrices qui s’étiraient à l’intérieur de ses bras représentaient quelque chose d’innommable dont il ne se souvenait pas. Il ne voulait pas quitter l’école, et ne voulait pas s’accrocher sous le car.


      Écoute, Landreaux. En été, on va se baigner dans le lac, tout ça? Non? C’est sympa.


      On nous surveille tout le temps.


      Ouais, admit Romeo.


      Voilà, dit Landreaux. J’en ai marre de leurs yeux sur moi.


      Même Romeo savait que Pits s’en prenait à Landreaux, qu’il passait son temps à le gifler, que le problème c’était donc davantage que les yeux qui surveillaient.


      Le lendemain, dans la cour de récréation, Romeo se tourna vers Landreaux.


      Qu’esse t’en penses?


      Landreaux hocha la tête.


      Romeo vit la lourdeur au fond de son regard. Cette opacité d’esprit –bon, jamais Romeo ne l’aurait nommée ainsi mais, bien des années plus tard, ce sont les termes exacts qu’emploierait le père Travis alors qu’il considérait l’homme tête baissée face à lui. Romeo savait seulement que lorsque Landreaux éteignait cette étincelle au fond de ses prunelles, c’était la preuve qu’il était endormi et prêt à faire n’importe quoi, quel que soit le danger. Landreaux avait l’air très paisible, et Romeo eut envie de vomir.


      Pendant le week-end, ils se mirent bien avec Tête de bol, qui les autorisa à apporter un escabeau cassé à l’atelier de menuiserie. Les cars étaient garés derrière. Après avoir déposé l’escabeau, ils contournèrent discrètement le bâtiment, puis se faufilèrent vers un car, roulèrent dessous. Ils virent aussitôt où il serait possible de s’accrocher.


      Peut-être, dit Landreaux, si on était archicons. Peut-être quelques minutes. Pas pendant des heures et des heures. Sauf que tu tiendrais peut-être plus longtemps en sachant que si tu tombes, tu meurs.


      Ça n’a pas l’air très marrant, remarqua Romeo.


      Tu n’y crois pas, à l’histoire de la fille? voulut savoir Landreaux.


      Mais ses préparatifs fiévreux avaient un attrait irrésistible. Il ne pouvait cesser d’évoquer la façon dont ils pourraient s’attacher à l’aide de ceintures ou de cordes. D’envisager qu’il ferait peut-être chaud, ou froid. Il faudrait prendre une veste, en tout cas.
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      Le jour arriva. Romeo et Landreaux vinrent d’un pas tranquille se mêler à la file de ceux qui rentraient chez eux et s’attardèrent tout au bout. Tête de bol, postée devant la portière ouverte du car, consultait sa liste. Chaque élève avait dans les bras un sac de vêtements, Romeo et Landreaux aussi. Au dernier moment, ils s’éclipsèrent, contournèrent discrètement l’arrière du car, roulèrent dans l’ombre, puis se faufilèrent sous les entrailles de l’engin. Il courait en son milieu une barre plate, large d’une trentaine de centimètres, à laquelle ils pourraient s’accrocher et, à côté, il y avait deux bacs de vidange qui pourraient leur servir à se maintenir en équilibre. Ils y glissèrent leurs sacs et s’installèrent sur le ventre, les pieds en hauteur, les chevilles passées autour de la barre, face à face.


      Il s’écoula une éternité avant que, dans un vrombissement, le car prenne vie. Il parcourut en cahotant les rues de la ville. Les garçons sentaient les vitesses s’enclencher, transmettre la puissance. Au moment où il s’engagea sur l’autoroute, le car fit une embardée puis embraya et passa en douceur en cinquième.


      Ils levèrent la tête, aveuglés, dans l’énorme grondement du moteur. Ils avaient mal aux oreilles. De temps à autre, des éclats de caillou ou du gravier volaient et les piquaient comme de la chevrotine. Des raccords dans l’asphalte leur ébranlaient les os. Leurs corps étaient gonflés à l’adrénaline, une terreur comme celle que l’on ressent en rêve les étreignait. Sur le ventre, les pieds en hauteur, les chevilles passées autour de la barre, face à face, prisonniers de la peur, ils se cramponnaient à leur perchoir.


      La souffrance se réfugia dans les tympans de Romeo, mais il savait que s’il portait ses mains à ses oreilles, il tomberait. La souffrance empira encore, puis quelque chose explosa doucement dans sa tête et le bruit diminua. Les garçons faisaient tout leur possible pour ne pas baisser les yeux vers l’autoroute. Mais elle les environnait de sa masse indistincte, lisse et brutale, et la seule autre chose à regarder c’était l’autre.


      Landreaux ferma les yeux. L’obscurité s’empara de lui et lui donna le tournis. Il dut se concentrer sur Romeo, qui n’aimait pas qu’on le dévisage et ne croisait jamais le regard de personne à moins qu’un professeur ne lui maintienne la tête droite et ne l’y contraigne. Cela ne se faisait pas dans la famille de Landreaux. Cela ne se faisait pas parmi leurs amis. Cela rendait fous les professeurs blancs. À l’époque, les Indiens regardaient rarement les gens dans les yeux. Encore de nos jours c’est embarrassant, non pas sincère mais indiscret. Sous le car, les deux garçons n’avaient rien d’autre à observer que les yeux de l’autre. Même quand, une fois plus âgés, ils se remémoraient toute cette aventure, ils se disaient que ce regard forcé était peut-être ce qu’il y avait eu de pire.


      La boule à zéro de Romeo, couleur rat, s’aplatit, et ses pupilles fumèrent de peur. Le vent écrasa la belle gueule de Landreaux et rabattit sa luxuriante chevelure tout à fait en arrière. Ses paupières serrées n’étaient que deux longues fentes félines, mais il voyait –oh oui, il voyait–, kilomètre après kilomètre, les taches brun plus clair dans les iris en toupie de Romeo. Et il se mit à songer, tandis que s’écoulaient les minutes –des minutes sans fin qui s’additionnaient pour dépasser une heure, une heure intemporelle–, que les yeux de Romeo seraient la dernière vision qu’il aurait sur cette terre parce que leur corps perdait la tension nécessaire pour étreindre la barre. Bras, épaules, ventre, cuisses, mollets –tout cela contracté mais se relâchant peu à peu comme si le bruit lui-même les arrachait à leur perchoir. S’ils n’avaient pas été tous lesdeux des garçons robustes, légers, bien musclés, capables de se propulser au sommet d’un mât, de sauter par-dessus des barrières, d’attraper une branche d’une main et de se catapulter dans un arbre, par-dessus une clôture, ils seraient morts. Si le car n’avait pas ralenti au moment précis où il le fit pour se garer sur une aire de repos, là aussi ils seraient morts.


      La souffrance les avait rendus muets. Landreaux éructa quelques mots, mais ils découvrirent qu’ils n’entendaient rien. Ils se regardèrent l’un l’autre ouvrir et fermer la bouche.


      Ils pleurèrent lorsque, ayant lâché la barre, le sang revint à flots dans leurs muscles. Toujours sous le car, ils aperçurent les grosses jambes crème de Tête de bol et le pantalon gris du chauffeur. Puis les chevilles maigres et les pieds traînants des autres enfants. Ils attendirent sur le sol goudronné que tout le monde soit allé aux toilettes et remonté à bord. Les portières se refermèrent, le chauffeur fit tourner le moteur au ralenti, ce fut alors qu’ils sortirent de sous le véhicule en roulant sur eux-mêmes. Ils plongèrent derrière une poubelle. Une fois le car parti, ils allèrent en titubant s’abriter dans le rideau d’épinettes bleues planté autour du parking. Pendant une demi-heure ils se tordirent de douleur sous les branches, un bâton serré entre les dents. Lorsque la souffrance diminua juste assez pour qu’ils respirent, ils eurent soif, faim aussi, et se souvinrent qu’ils avaient laissé leurs sacs coincés sous le car. Il leur revint à l’esprit une image très nette du pain qu’ils avaient stocké et fourré là avec leurs vêtements.


      L’aire de repos étant déserte, ils quittèrent les buissons et entrèrent dans le bâtiment. Ils burent de l’eau au robinet, pissèrent un coup, se demandèrent s’ils pourraient se planquer là pour la nuit. Mais il n’y avait nulle part où secacher aux toilettes. En fouillant dans la poubelle, Romeo trouva un morceau de barre chocolatée. Le chocolat n’eut d’autre résultat que de les faire saliver. En ressortant, ils remarquèrent une voiture qui arrivait de l’autoroute. Ils s’esquivèrent à l’arrière du bâtiment et se jetèrent sous les arbres. Une famille de Blancs, quatre personnes, sortit de l’auto, deux sacs en papier kraft dans les mains. Les enfants les posèrent sur la table de pique-nique et la famille se dirigea vers les toilettes.


      Dès qu’elle eut disparu, Landreaux se précipita sur les sacs. Romeo fila vers la voiture pour y chercher d’autres choses à manger et s’aperçut que les clés étaient restées sur le contact. Il fit signe à Landreaux, qui arriva d’un pas tranquille, se glissa derrière le volant, tourna la clé et démarra comme s’il avait fait ça toute sa vie.


      


      Romeo et Landreaux quittèrent l’autoroute et s’engagèrent sur une route du comté. Bientôt ce ne fut plus qu’une chaussée gravillonnée. Landreaux continua à rouler. Ils mangèrent les sandwichs, les œufs mimosa, tout, sauf lesdeux pommes, et gardèrent la bouteille de limonade, les casquettes et les vestes. Ils laissèrent la voiture garée au bord d’une petite route, dans des buissons, et firent demi-tour pour retrouver une voie ferrée qu’ils avaient franchie. Ils se mirent à marcher sur les traverses, en direction de l’ouest. Quand la nuit tomba, ils trouvèrent une haie brise-vent, enfilèrent les vestes volées et se servirent des casquettes en guise d’oreillers. Ils mangèrent les pommes et burent un tiers de la limonade. Trois trains passèrent dans la nuit, beaucoup trop vite pour sauter dedans. Le lendemain matin, ils reprirent leur marche.


      Il y a un truc que je me demande, dit Romeo, et que j’espère ne jamais savoir.


      Quoâ? fit Landreaux.


      Comment Tête de bol se coupe les cheveux. Avec un bol qui a exactement la même taille que sa tête ou quoi?


      Ces cheveux-là ont viré du brun au blanc en un jour, affirma Landreaux.


      L’éclat touffu des cheveux de cette institutrice était vraiment remarquable.


      Romeo ne croyait pas que ce soit arrivé en un jour, il voulut pourtant savoir comment.


      Ce que j’ai entendu dire, c’est qu’en passant au fond du réfectoire elle a vu Milbert Good Road exactement comme il était après s’être noyé pendant un voyage scolaire. Il lui a demandé pourquoi elle s’était pas précipitée pour le sauver quand elle l’avait vu couler. Elle aurait pas eu de l’eau plus haut que le ventre. Les gens ont dit qu’elle était parasitée.


      Paralysée, murmura Romeo.


      Elle a crié pour appeler Mr Jalynski et il a sauté à l’eau. Ermine a sauté à l’eau, elle a barboté, tous les gamins qui savaient bien nager ont sauté à l’eau, tous les autres adultes. Ils l’ont pas trouvé avant un bon moment. Il paraît que c’était à cause d’un mocassin d’eau.


      Romeo ne fit pas de commentaire, mais il se posait parfois des questions au sujet de Landreaux. Des gamins avaient entendu un instituteur originaire de Louisiane expliquer que le mocassin d’eau était mortel. L’un d’eux avait inventé l’histoire de ce mocassin d’eau qui se glissait à votre pied et vous entraînait au fond. Romeo savait que c’était un serpent et que Milbert s’était noyé parce qu’il ne savait pas nager. Landreaux était sympa, mais parasitée? Mocassin d’eau? Ces fautes l’embarrassaient. Et même plus, elles lui faisaient mal au cerveau, voilà tout.


      Ce train ne roulait pas indéfiniment sans la moindre raison, gémit-il. Doit bien y avoir un silo à céréales dans les parages.


      Ils apercevaient une ferme à des kilomètres de là. Une haie verte carrée à l’horizon, de la terre blanche et plate tout autour. Le soleil descendait et ils avaient bu toute la limonade en se surveillant d’un œil jaloux. Landreaux laissa quand même la dernière gorgée à Romeo en disant, à contrecœur, la tête détournée: Finis-la. Ils n’avaient rien mangé depuis des heures, à part l’extrémité gorgée de suc des hautes herbes qui poussaient le long de la voie ferrée.


      On pourrait peut-être y arriver à la nuit, remarqua Romeo.


      À tous les coups y aura un chien, lui répondit Landreaux.


      Ils y allèrent quand même.


      


      Depuis une belle haie brise-vent composée d’arbres à feuilles persistantes et de vieux lilas, ils observèrent la maison –deux niveaux, peinte en blanc, une finition en bois festonnée qui courait le long du rez-de-chaussée et, en façade, quatre colonnes toutes simples soutenant une galerie étroite et pourtant majestueuse. Une lumière s’alluma à l’arrière. La porte-moustiquaire s’ouvrit en grinçant, claqua en se refermant. Un vieux chien noir au museau blanchi et mal assuré sur ses pattes s’avança avec raideur dans le jardin, suivi d’une vieille femme de haute taille. Elle portait une jupe blanchâtre, un pull d’homme gris avachi et des pantoufles en peau de mouton –les garçons les remarquèrent parce qu’elle passa tout près d’eux, à la limite de l’herbe tondue. Le chien se laissa distancer et s’arrêta devant eux, la truffe frémissante, les yeux opaques, voilés par la cataracte.


      Pepperboy, viens ici, dit la femme.


      Le chien resta planté devant les garçons encore un instant. Les ayant apparemment jugés inoffensifs, il s’avança vers sa maîtresse d’une démarche mécanique et douloureuse. L’un et l’autre continuèrent leur tour du jardin. Ils firent ainsi dix tours, chaque fois de plus en plus lentement, si bien qu’il sembla à Landreaux, pris de vertige, que la femme et son chien captaient les dernières lueurs filtrant à l’oblique à travers les arbres et les emportaient avec eux en même temps qu’ils affrontaient d’incessantes vagues d’obscurité. Quand la nuit fut enfin totale, la femme et le chien étaient devenus presque invisibles. Chaque fois qu’ils passaient, le chien s’arrêtait pour jauger les garçons avant de rattraper la femme. Au dernier tour, les garçons les entendirent traîner les pieds tout près. Cette fois, quand le chien s’arrêta, la silhouette noire de la femme surgit.


      Z’avez faim? demanda-t-elle. J’ai préparé à manger.


      Ils n’osèrent pas répondre.


      Elle s’éloigna. Quelques instants après, dans un froissement d’herbe, les garçons sortirent de leur cachette et lasuivirent jusqu’à la porte. Ils restèrent là tandis qu’elle la franchissait.


      Feriez aussi bien d’entrer, cria-t-elle d’une voix différente, hésitante, comme si elle se disait qu’elle ne les avait peut-être pas bien vus.


      Les garçons entrèrent dans la cuisine et reculèrent en trébuchant lorsqu’ils virent la vieille femme en pleine lumière. Elle était saisissante –dégingandée et trop grande, la peau tannée par le soleil, le visage pareil à un éventail fermé tout en lignes verticales. Une épaisse mèche de cheveux blancs retombait sur son front comme une crête. De part et d’autre de son crâne, ses cheveux étaient soigneusement retenus par des barrettes, et elle avait les oreilles décollées, des oreilles pendantes en forme de crêpes qu’une vie entière à cuire au soleil avait rendues cassantes. Elle était plus que vieille, mais toujours solide. Le bleu laiteux de ses yeux, qui allait se perdre de façon effrayante dans les blancs, lui conférait le pouvoir d’un être revenu d’entre les morts. Non seulement cette femme paraissait très étrange, mais il y avait un téléphone à la cuisine. Au bout de combien de temps appellerait-elle le shérif? Les garçons étaient suffisamment nerveux pour se tenir prêts à décamper.


      Mais vous avez des habits neufs! s’exclama soudain la femme, et elle leur sourit de toutes ses dents, avec gentillesse, comme si elle les connaissait.


      Les garçons examinèrent leurs vieux vêtements sales.


      Elle se retourna pour ouvrir le réfrigérateur et commença à en sortir des casseroles et des plats recouverts de papier alu. Elle les tendit aux garçons, qui s’approchèrent.


      Mettez-moi ça dans le four, ordonna-t-elle.


      Landreaux ouvrit le four d’une impeccable cuisinière en faïence, et les garçons y glissèrent un plat après l’autre. Le four était froid. Romeo examina les boutons et l’alluma. Les chiffres allaient jusqu’à 260. Il sélectionna 220.


      Voilà, dit la femme en se frottant les mains. Quoi d’autre, maintenant?


      Elle ouvrit un placard, en sortit un paquet de biscuits salés et une boîte de sardines, les posa sur la table. Il y avait déjà un pichet glacé rempli de thé, tout couvert de buée.


      Prenez des verres.


      Elle agita la main en direction de l’égouttoir à vaisselle et s’assit. Le chien quitta une carpette posée dans un coin pour venir se coucher à ses pieds. Pendant que les garçons ingurgitaient le thé, elle détacha la clé de la boîte de sardines, l’introduisit d’une main tremblante dans la fente et roula le couvercle à demi.


      Des fourchettes? D’un brusque mouvement de tête elle désigna les tiroirs à gauche de l’évier. Landreaux les apporta. Romeo devina quel était le bon placard et vint poser sur la table trois grandes assiettes jaunes sur le bord desquelles dansaient des dames en jupe évasée et des messieurs à chapeau haut-de-forme. Du bout de sa fourchette, la femme sortit un morceau de sardine de la boîte, l’écrasa sur son biscuit salé. Elle fit signe aux garçons de l’imiter. La nourriture leur resta d’abord en travers de la gorge, puis leurs mains parurent se servir d’elles-mêmes, couvrir un biscuit après l’autre. Ils engloutirent toutes les sardines sauf la dernière, qu’ils laissèrent à la vieille femme. Elle les avait observés en souriant; ses dents étaient ternes et cassées.


      Allez-y, je n’en veux plus, dit-elle. Les garçons partagèrent le dernier morceau.


      Le patron est mort, leur expliqua-t-elle. C’était le cœur. Le mien est solide, mais ça m’est égal s’il lâche. Comment vont tes parents? demanda-t-elle à Landreaux. Ils creusent leur cellier?


      Landreaux regarda Romeo, haussa les sourcils.


      Ils l’ont creusé? fit Romeo.


      La femme hocha la tête.


      Voilà, c’est comme ça qu’on stocke ses provisions pour l’hiver. On leur a expliqué. Ce froid a fait bien du mal aux Indiens. Le patron l’a remarqué: ils meurent les uns après les autres. Tous les jours y en a un qui s’en va. Alors moi je suis contente de vous voir, les garçons, contente que vous soyez arrivés jusqu’ici. Dans votre famille, vous êtes la bonne catégorie d’Indiens. Quand c’est des bons Indiens, disait toujours le patron, on ne peut pas avoir meilleurs amis au monde. Un mauvais Indien, il vous volera jusqu’à votre chemise, et puis, quand ils ont trop bu, ils sont méchants. Vous les garçons, vous avez toujours été bons. De bons garçons.


      Une sonnerie retentit, les faisant tous sursauter. La femme se passa la langue sur les lèvres et se leva pour répondre à un téléphone mural noir. Les numéros du cadran étaient effacés par l’usure. Elle tint le combiné d’une main résolue contre sa grande oreille.


      Très bien, dit-elle. Elle foudroyait l’appareil du regard, à croire que son interlocuteur se trouvait à l’intérieur.


      Pas encore mangé, dit-elle, l’air indécis comme s’il s’agissait d’une question piège. Oui, la cuisinière est éteinte, reconnut-elle humblement. Je vais aller le sortir. Oui, oui. J’ai faim.


      Un air malin passa sur son visage et elle se retourna pour lancer un clin d’œil aux garçons. Je n’ai jamais eu aussi faim!


      D’accord, bonne nuit.


      Elle raccrocha et poussa un pfff. Les parfums de toutes ces préparations différentes en train de réchauffer avaient envahi la cuisine, mais elle ne remarqua rien. Elle revint s’asseoir à la table, regarda dans le vide, les sourcils froncés.


      Est-ce qu’il faudrait sortir les plats? s’enquit Romeo.


      La bouche de la femme remua en silence, puis elle sursauta.


      Sortez-moi le dîner du four, voulez-vous, les garçons? On va manger!


      Purée, sauce au jus de viande, maïs à la crème, épinards à la crème, tourte au poulet accompagnée de petits pois et de carottes, grains de maïs au vinaigre mis au four par erreur et auxquels la cuisson avait donné très bon goût. Une côte de porc épaisse, que les garçons partagèrent, du pain de maïs, des carottes au beurre moelleuses, des macaronis au fromage, des macaronis à la viande, des macaronis au thon. Un gros steak entouré de champignons. Encore de la sauce au jus de viande. Tout ou presque fut englouti. Certains plats avaient un goût improbable, mais en même temps ils étaient chauds et bons. Et sur le plan de travail, sous un torchon, il y avait une tourte aux pommes rebondie dont s’échappait un épais jus sucré, encore intacte.


      La vieille femme se détendit, se laissa aller en arrière pour s’émerveiller de les voir manger, manger, et encore manger.


      Vous les garçons, vous avez toujours eu bon appétit, toujours eu bon appétit, murmura-t-elle.


      Quand ils eurent terminé, calés sur leur chaise, étourdis, elle dit: Y a pas grand-chose à laver, que nos assiettes et nos fourchettes. Ceel dit de les laisser tremper. Y dit qu’y faudra les relaver de toute façon. Et puis je suppose que vous devez rentrer chez vous, tous les deux. Vous pourriez emporter un peu de tout ça, ce qui reste. Ça ferait peut-être plaisir à vos frères et sœurs. J’en ai pas besoin. Je peux pas m’empêcher de cuisiner pour une armée. Alors, vous filez?


      On… on ne peut pas rentrer chez nous, dit Romeo. Est-ce qu’on pourrait rester ici? Avec vous?


      La vieille femme les dévisagea tour à tour.


      Ce serait bien la première fois, dit-elle.


      Il fait vraiment noir, hasarda Landreaux.


      La vieille femme éclata de rire. Votre papa dit que les Indiens voient dans le noir, mais peut-être que vous avez pas encore appris. Rendez-moi service, allez dormir dans la grande chambre, là-haut, celle avec le couvre-lit vert. Mettez-y une belle pagaille et demain matin ne rangez rien. J’aime bien écouter ma musique à la radio, la nuit, en bas. J’aime bien l’écouter sur le canapé pour m’endormir. C’est un bon canapé, mais Ceel vérifie toujours si j’ai dormi là-haut. À cause de mon dos. Et puis quoi encore! Allez! Allez! Elle les chassa à l’étage, en riant.


      Ça lui fera les pieds, à Ceel, conclut-elle en tournant le bouton du poste jusqu’à ce qu’elle trouve une musique lente, genre valse. Elle éteignit la lumière et s’installa confortablement sur les coussins.


      


      Les garçons, épuisés et repus, dormirent tard dans la matinée et se réveillèrent en entendant des voix au rez-de-chaussée. Celle, retentissante et irritée, d’un jeune homme qui était lourdement chaussé. Ils entendirent des pas aller et venir bruyamment, la voix du jeune homme diminuer, mais toujours audible. La femme avait une petite voix apaisante, comme lorsqu’elle avait répondu au téléphone. Ils ne comprenaient pas ce qu’elle disait.


      Ils entendirent le jeune homme entrer et sortir de la cuisine, en répétant toujours la même chose. C’est pas possible que t’aies mangé tout ça! Je suis venu ranger ton frigo et c’est pas possible que t’aies mangé tout ça!


      Il avait dû fouiller dans les ordures.


      Tu n’as pas fichu en l’air cette nourriture. À moins que tu l’aies jetée dans les bois.


      La vieille femme dit quelque chose.


      D’accord, d’accord! C’est pas ton genre. Est-ce que tu as encore dormi en bas sur le canapé, maman? Alors, c’est oui? C’est oui? Je t’ai dit de ne pas le faire, pas vrai? Tu veux te déglinguer le dos, m’obliger à te traîner chez le chiropracteur alors que je suis débordé? Hein? Ne fais pas semblant de ne pas entendre. Ne détourne pas la tête comme ça.


      Elle avait dû avouer qu’elle avait dormi sur le canapé, parce que le jeune homme, son fils, la gronda plus fort. Les garçons, sidérés, écoutaient. Ils avaient déjà entendu des adultes se disputer, mais la façon dont le fils prenait de haut sa mère, son ton sarcastique bouleversaient la hiérarchie de l’amour.


      Bon d’accord, dit le fils méchamment, et merci d’être honnête avec moi. Alors je n’ai pas besoin de monter mettre de l’ordre là-haut.


      Grâce à quoi ils surent que la vieille femme s’était souvenue de leur présence.


      Elle parla encore un peu et dut finir par convaincre son fils.


      J’ai peut-être cru qu’il y avait bien davantage à manger que ça, hein? Bon, je vais juste te laisser ce sac. Ne cuisine pas tout en une seule fois, hein? Là, tu en as pour une semaine. Il y a encore ce qui reste au congélateur. Mais quand même, la tourte! Maman, ne me mens pas! Ne me mens jamais, jamais au grand jamais. Tu prépares ces satanées tourtes, mais jamais tu n’en manges autant que ça.


      Ils l’entendirent lorsqu’elle lança d’une voix forte: Ces pommes, j’les ai cueillies à mon pommier! J’les ai fait cuire, j’les ai congelées. J’ai le droit de préparer une tourte, non?


      Suivirent des questions soupçonneuses du fils. Il ne reste que deux parts! Qu’est-ce qui se passe? Tu as eu de la visite?


      La vieille femme dut inventer une histoire concernant le chien, parce que le fils demanda ensuite: Il a vomi? Dans la maison?


      Il parcourut une fois de plus les pièces à pas pesants, en quête de dégueulis, mais apparemment le chien était trop vieux pour grimper l’escalier parce que Ceel ne monta pas voir à l’étage. Il fila en vitesse. En faisant vrombir un gros pick-up d’un blanc étincelant. Les garçons jetèrent un coup d’œil par la fenêtre et virent le fils parcourir un grand bout de terrain avant de n’être plus qu’un petit nuage de poussière.


      Ils descendirent au rez-de-chaussée. La femme, debout devant la fenêtre, regardait dans la direction par où son fils avait disparu. Elle se retourna, le visage embrasé par des émotions que les garçons connaissaient bien: la rage et la honte d’avoir à courber l’échine devant une personne moralisatrice qui contrôle votre existence. Qui vous jette sa bonté au visage. Jamais ils ne nommeraient ce sentiment, mais il continuerait à compter jusqu’à la fin de leurs jours. Les garçons connaissaient la vieille femme, tout comme elle semblait croire qu’elle les connaissait. Ils étaient là, au salon, à se dévisager. Finalement, la femme parut s’affaisser un peu. Elle se passa une main tremblante sur la poitrine.


      Je suis contente de vous voir, les garçons, dit-elle, des larmes soudaines dans les yeux. Elle rit, soulagée, et ils virent combien elle craignait que son fils ne se rende compte qu’elle était totalement perdue dans ce monde.


      Vous avez de nouveau faim? Son sourire squelettique.


      Plus tard, ce matin-là, elle parla.


      Oh, c’étaient de bonnes terres par ici. On a démarré à Devil’s Lake. Un beau coin. Des pâturages en pente, des arpents bien plats. La terre, il suffisait de la retourner. De l’eau à moins de cinq mètres de profondeur. On avait un puits. Pur. Le patron a acheté le terrain à vos parents en 1912, quand leurs impôts sont arrivés à échéance. Tous les agriculteurs raflaient les terres indiennes pour pas cher cette année-là. Vous êtes tous partis chez votre grand-père, mais là-bas vous avez eu une mauvaise ferme. Vous vous souvenez peut-être que votre mère était jolie à l’époque, des nattes indiennes, elle venait manger un morceau, tout comme vous, les garçons, et j’avais toujours quelque chose à lui donner. Des couvertures, des robes et des manteaux usagés, de vieux bouts de tissu pour les courtepointes en patchwork. Je lui offrais même l’aiguille et les bobines de fil. Je vous aimais beaucoup, vous autres. Tout ce qu’ils chassaient, chez vous, ils nous en apportaient un morceau. Ils sont morts si vite. Ont disparu, comme ça. Une chose, une autre. Ils sont tous tombés malades.


      Et vous les garçons, où êtes-vous partis? Elle se redressa sur son siège et les considéra avec une intensité fragile. Où êtes-vous partis?


      Les garçons marquèrent un temps d’arrêt, reprirent leur souffle. Elle les dévisageait, anxieuse.


      On est partis au pensionnat.


      Mais oui. Bien sûr. Fort Totten. On vous a assez nourris là-bas?


      Fort Totten était fermé depuis des années.


      Certes, ils auraient toujours pu manger davantage, mais dans leur école la nourriture n’avait pas manqué. L’une des raisons pour lesquelles Romeo aimait tant le pensionnat. Non, si Landreaux s’était enfui, ce n’était pas à cause de la nourriture. C’était plutôt parce qu’il fallait vivre étouffé par des règlements étrangers, et à cause de ses grands-parents qui l’avaient aimé mais n’étaient peut-être plus de ce monde, et de ce qu’il avait vu sur le visage de cette vieille femme –qui se battait pour pouvoir se débrouiller seule. Landreaux repensa au sourire suffisant de Tête de bol chaque fois qu’il agissait en Indien. Il ressentait vivement l’autre aspect des choses aussi, la façon dont le fils traitait cette femme, son désespoir parce qu’elle ne savait pas à quelle réalité se vouer.


      Vous nous avez bien nourris, dit-il.


      La femme les regarda, leur présenta son visage dur et plissé, ses yeux sortis du monde des esprits.


      Vous voulez quelque chose? Prenez-le. Elle désigna tout ce qui l’entourait. Prenez donc, avant qu’il ne le prenne. Il veut les vendre, les terres, la maison. Ce pour quoi nous avons vécu. Et vous avez toujours été de si bons garçons. Des garçons tranquilles. Vous baissiez la tête. Comme ça, comme vous le faites maintenant, dit-elle à Romeo, à Landreaux. Prenez. Prenez tout.


      [image: ]


      Des bocaux pleins d’eau, de l’argent, des sacs de vivres. Romeo et Landreaux retournèrent à la voie ferrée et continuèrent leur marche vers l’ouest. Dans quarante ans, sur ces rails passeraient des wagons d’acier noir d’un bon kilomètre de long, en forme de saucisses, transportant du pétrole extrait par fracturation hydraulique –les trains ne s’arrêteraient pas avant d’exploser ou d’atteindre un port. Mais à l’époque où les garçons s’enfuirent, il n’y avait que de rares trains de marchandises qui remplissaient leurs bennes aux silos à céréales des villes. Il ne leur vint à l’esprit qu’après avoir marché sur la voie et longé des centaines d’hectares de blé et de maïs à peine sorti de terre qu’un train n’avait pas de raison de venir charger du grain en début d’été.


      Ils s’arrêtèrent sous un peuplier de Virginie accueillant et se gavèrent d’œufs durs, de sandwichs, de fromage, de cornichons. La vieille dame de la ferme leur avait donné de l’argent qu’elle avait tiré d’une chaussette secrète remplie de billets roulés. Elle avait aussi voulu leur offrir la montre de son mari, une bague sertie de pierres blanches, un bracelet en pierres jaunes et une pendule soi-disant ancienne. Landreaux aurait tout pris, mais Romeo avait refusé poliment.


      Enfin, t’es devenu dingue ou quoi? lança-t-il à Landreaux tandis qu’ils mangeaient. Si on se fait coincer par les flics avec les affaires de cette fermière, nous, on finit en prison.


      Landreaux haussa les épaules. On devrait compter l’argent.


      Il y avait d’abord, sur les rouleaux, des billets de dix, et en dessous des billets de vingt et deux billets de cent dollars devant lesquels ils s’émerveillèrent.


      Oh non, non, non! s’écria Romeo. Je parie que Ceel est au courant. Il va nous mettre la police aux fesses.


      Landreaux était ébloui. Il n’arrêtait pas de compter et de recompter. Plus de mille dollars.


      Les garçons partagèrent la somme avec soin. Ils glissèrent sous les semelles intérieures de leurs chaussures les billets de cent et de vingt dollars. Ils gardèrent chacun soixante-dix dollars à portée de main, dans leur poche, et reprirent leur route sans s’arrêter, en foulant cet argent moelleux, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une ville. C’était une localité assez grande qui comptait un magasin Ben Franklin. Ils y entrèrent. La vendeuse les suivit partout; ils avaient l’habitude. Landreaux ne se démonta pas, mais Romeo agita avec insolence un billet de dix dollars sous le nez de la dame. Landreaux acheta des pipes noires en réglisse, Romeo des boules rouges. En sortant ils suivirent le trottoir jusqu’à la lisière de la ville, et retour; Landreaux faisait semblant de fumer. À l’extrémité est de la ville, ils passèrent devant un petit café portant une enseigne: AUTOCARS. Landreaux redoutait d’acheter un billet. Puis ils se disputèrent sur l’endroit où aller. Chez eux? Pas chez eux.


      On devrait aller à Minneapolis et trouver du travail, suggéra Landreaux, parce qu’il avait entendu des gens le dire.


      Romeo le regarda, les yeux ronds.


      Personne ne va nous embaucher. On est censés être à l’école. Si la police nous voit, on risque même de se faire arrêter.


      Comment Landreaux avait-il pu arriver jusque-là sans rien comprendre aux choses de la vie? se demanda Romeo. Mais Landreaux le serina tellement qu’il céda, et ils achetèrent les billets pour Minneapolis. Ils étaient tellement chers que Romeo eut la conviction que toute cette histoire était ridicule. Lorsqu’ils montèrent dans le car, il lâcha: Bon sang, qu’est-ce qu’on fiche? On a risqué notre vie justement pour ne plus avoir à prendre un car.


      Mais le véhicule démarra alors avec fracas et ils se retrouvèrent coincés à l’intérieur. Au moins, les sièges étaient douillets et on pouvait les basculer en arrière. Les garçons avaient le ventre plein. Ils s’assoupirent, puis sombrèrent dans un profond sommeil. Ils se réveillèrent à la pause déjeuner, achetèrent de la soupe qu’ils avalèrent en vitesse. En regardant Romeo l’ingurgiter, Landreaux songea, comme il l’avait fait bien souvent, qu’avec son visage en triangle, ses yeux rapprochés et ses mâchoires avides, son camarade ressemblait à une fouine.


      Il y eut les exploitations agricoles des grandes étendues plates du Dakota du Nord, puis du Minnesota vallonné. Ils furent hypnotisés par le joli paysage, par les petites villes proprettes en briques et en pierre. Puis, sur une autoroute déserte, Landreaux la vit. Il saisit Romeo par le col et le tira vers la vitre du car. Une femme marchait le long de la bande d’arrêt d’urgence, dans leur direction. Landreaux l’avait aperçue, rien qu’un petit point dans le lointain, mais elle avait quelque chose de familier. Quand elle fut suffisamment près, il se rendit compte que c’était Tête de bol. Ses cheveux étaient blancs, courts et dressés sur son crâne exactement de la même façon. Ils se baissèrent vivement lorsque le car passa à toute allure à côté d’elle. Landreaux se rua au fond du véhicule pour voir si elle les avait aperçus. Il se cogna à deux adultes qui se pelotaient sous une couverture. Tête de bol était à l’horizon mais elle courait, se dit-il, elle les poursuivait pour de bon. Il savait que ce n’était pas une rapide. Il l’avait vue courser un garçon, un dénommé Artan. Mais elle avait beau être lente, elle gardait un rythme constant; sans jamais s’arrêter. Artan galopait en cercles autour d’elle, mais elle l’avait quand même rattrapé parce qu’elle avait tenu plus longtemps que lui, n’avait jamais abandonné, jamais faibli.


      Landreaux tremblait lorsqu’il revint s’asseoir à côté de Romeo. Quand il lui expliqua ce qu’il avait vu, Romeo lui posa une main sur le bras et lui assura que ce n’était pas Tête de bol.


      Plein de femmes blanches lui ressemblent, tu n’as jamais remarqué?


      Landreaux se calma, pourtant il ne put se défaire de l’étrange idée que Tête de bol était un esprit, une force, un élément libéré par le pensionnat pour les pourchasser jusqu’à la fin des temps.


      Le car les amena à la grande ville.


      


      Lorsqu’ils étaient montés, le chauffeur avait voulu savoir qui viendrait les chercher à Minneapolis. Ils étaient restés muets comme des carpes. Papa et maman? Des membres de la famille? leur avait-il demandé. Ils avaient hoché la tête, soulagés. Ils s’apprêtaient à passer devant le chauffeur à présent, mais celui-ci les retint.


      Attendez-moi ici. Je vais vous accompagner jusqu’à vos parents. D’accord, les garçons?


      Une fois encore, ils hochèrent la tête. Lorsque le chauffeur eut descendu les marches pour aller ouvrir le coffre à bagages, ils se faufilèrent hors du car et entrèrent dans lagare. Ils se mêlèrent à un groupe de gens qui scrutaient la petite foule retenue par une corde d’un côté du passage piéton. Ils passèrent dessous, franchirent à toutes jambes les portes vitrées, et se retrouvèrent dans la rue.


      Le bruit pesait sur eux de toutes parts, les poussait en avant. Romeo tâcha de garder un œil sur les panneaux métalliques pour rester sur la Première Avenue. Ils n’avaient vu des feux rouges que quelques fois dans leur vie. Maintenant il y en avait partout. Ils imitèrent les passants autour d’eux, burent à une fontaine publique, regardèrent les vitrines ou les menus encadrés devant les restaurants. Marchèrent avec l’air de savoir où ils allaient. Dans une boutique minuscule, ils achetèrent des bouteilles de soda et des cornets de pop-corn nappé de beurre fondu. Ils arrivèrent soudain hors des limites du centre-ville. Il y avait un bâtiment en briques rouge rosé et une enseigne: BERMAN BUCKSKIN. Un parking gravillonné, un grillage, des murs balafrés. Plus loin, un enchevêtrement d’herbes folles, de broussailles, d’arbres grêles.


      Ils s’enfoncèrent dans les mauvaises herbes. Un sentier descendait vers un large fleuve. Ils se frayèrent un chemin le long de la berge jusqu’au piédroit en béton auquel venait s’arrimer le pont. Là, dans les taillis, ils tombèrent sur les traces d’un campement –quelques rondins de bois flotté disposés autour des marques d’un feu éteint, des pierres noircies, des couvertures fourrées sous des planches, deux grands cartons avachis et des sacs contenant des boîtes de conserve et des bouteilles vides. Des carrés de moquette tachés étaient étalés là où le sol était plat. Ils burent leur soda orange et mangèrent le pop-corn. Ils ajoutèrent leurs bouteilles aux autres, déchirèrent les cornets en tout petits morceaux qu’ils jetèrent à l’eau. Ils regardèrent les torsades de papier flotter vers l’est. La nuit tombait.


      Montons là-haut, dit Landreaux.


      Ils penchèrent la tête en arrière pour examiner les poutrelles métalliques. Leurs extrémités rouillées dépassaient suffisamment des piles en béton érodées pour offrir des prises aux mains et aux pieds. Landreaux sortit de sous les planches une couverture en loques, se la drapa autour du cou, et grimpa. La couverture empestait la pourriture et l’urine. D’une secousse Romeo en tira une à son tour, mais la puanteur faillit l’étouffer et il la laissa. Le sommet de la pile en béton était assez grand pour eux deux mais, sur un côté, elle tombait à pic dans le fleuve. Il y avait un espace d’un mètre vingt entre leurs têtes et les poutrelles métalliques qui soutenaient les chevalets et les rails. Le train passerait à côté d’eux. Ça ferait beaucoup de bruit, mais bon, ils avaient déjà voyagé sous un car scolaire.


      Ils se réveillèrent au même moment lorsque le train roula au-dessus d’eux. Ensuite ils ne parvinrent pas à se rendormir immédiatement et restèrent éveillés, l’oreille aux aguets. Tout se calma –la circulation, la palpitation et la plainte de la ville. Il régnait un tel silence qu’ils entendaient le fleuve passer en force pour foncer vers un point où dévalaient ses eaux, un barrage ou une chute. Ils se rendormirent à poings fermés. À un moment donné, un peu avant l’aube, alors que la lumière pointait à peine, Romeo entendit parler en dessous. Il poussa doucement Landreaux, car celui-ci était capable de battre des bras et des jambes au réveil. Ils tendirent le cou par-dessus le bord de leur nid et s’efforcèrent d’entendre ce qui se disait en bas.


      La classe, dit un type.


      Super.


      Huit dollars, mec. Neuf dollars.


      T’es belle, t’es belle.


      Écoute, c’était pas ton haleine, dit une femme.


      C’est cette came de Red Lake.


      L’huile de mouffette chippewa, dit la femme.


      Et tu adores ça.


      J’adore pas ça, mais je pourrais bien me rouler dedans.


      Ooooh, couche-toi là, ma poule.


      Les voix se mirent à rire, à rire, à pousser des cris, puis finirent par haleter. Un truc que la femme avait dû faire. Au cours de la semaine suivante, ils apprirent que cette heure particulière d’avant l’aube était le seul moment où ils entendaient les voix des occupants du campement. La ville dormait encore, l’air était comme évidé. De l’eau montait un brouillard qui apportait les bruits jusqu’à leurs oreilles. Le reste du temps, lesvoix n’étaient qu’un murmure qui montait et descendait, ponctué de brusques éclats de rire, à part un jour où retentirent des cris et des hurlements, une bagarre qui parut ne déboucher sur rien tandis que les cinq –parfois six– habitants du campement mangeaient ou dormaient sur les carrés de moquette leur servant de lits ou sous des cartons, dissimulés parmi les herbes folles. La plupart étaient des Indiens.


      


      Romeo et Landreaux acquirent des habitudes à l’opposé de celles de ces miséreux. Environ une heure après le lever du jour, quand les clochards avaient perdu conscience, les garçons descendaient de leur perchoir. Ils contournaient le feu et les dormeurs. Parfois ils chipaient un peu de nourriture, dévalisaient un sac à pain, un matin ils prirent une boîte de haricots blancs à la sauce tomate déjà ouverte. Puis ils s’engageaient sur un mince sentier le long de la rivière jusqu’au voisinage d’un autre campement, peut-être un campement rival, peut-être la source de la bagarre. Les garçons quittaient alors la rive et remontaient la berge avant de s’en être trop approchés. Parvenus à la rue, ils franchissaient la rivière le long d’un parapet bas, sur un vieux pont en passe d’être démoli. De l’autre côté s’étendait un quartier où le lait était livré à la porte des maisons. Landreaux et Romeo pouvaient de temps à autre en piquer une bouteille. À l’ouverture des magasins, ils achetaient du pain et une livre de mortadelle. Dans un parc, une ruelle, ou sur les marches ensoleillées d’une église délabrée, ils partageaient leurs provisions, mangeaient tout. Jamais ils ne se lassaient de ce petit-déjeuner.


      Il y avait trois cinémas où aller. Chaque jour, ils assistaient à une matinée, rassemblaient ensuite tous les cornets de pop-corn abandonnés à demi pleins et les cachaient à côté de leurs fauteuils pour les manger pendant la séance suivante. Parfois, si le film était extrêmement bon, ils se dissimulaient derrière les rideaux de la sortie jusqu’aux séances du soir. Ils virent ainsi Bigfoot et les Henderson, Les Aristochats, Le Secret de la planète des singes, Airport, La Fiancée du vampire, Hercule à New York, Rio Lobo, Un homme nommé cheval (six fois; un véritable choc), Little Big Man (huit fois; un véritable choc aussi) et Soldat bleu (encore un véritable choc, mais on les pria de partir. Ce n’était pas un film pour les enfants car on y voyait une femme en larmes devant le bras coupé d’un Indien. Ils devinrent obsédés par cette scène épouvantable.).


      Parce qu’il fallait à tout prix qu’ils revoient ce film, ils entrèrent en catimini dans la salle où il se jouait. Tandis qu’ils guettaient la scène du bras, une femme entra en retard et s’assit quelques rangs devant eux. Ses cheveux clairs bouffaient autour de sa tête. Les garçons s’enfoncèrent dans leurs sièges, regardèrent le film entre les dossiers du rang de devant. Soudain, la femme pivota. Ses dents s’éclairèrent dans le noir. Sa chevelure de Tête de bol se mit à rayonner et s’envola, détachée de son corps. Sa main se leva. Ils crurent qu’elle allait ramper vers eux par-dessus les sièges. Mais quelqu’un d’autre vint s’asseoir à côté d’elle et elle se retourna vers l’écran. Elle n’avait pas vu les garçons. Ils s’éclipsèrent. Le pantalon de Romeo était un peu humide de pisse, mais Landreaux se sentait bien plus mal, près de dégobiller.


      Tu vois, dit-il.


      Je sais, répondit Romeo. Mais ressaisis-toi. Elle ressemblait à Tête de bol, pourtant c’est impossible que ce soit elle. Impossible!


      Cela dit, ils étaient déboussolés et, un peu nauséeux, ils repartirent à pas lents vers le fleuve. Ils débouchèrent sur le campement, au beau milieu des habitués dont ils se cachaient et qu’ils volaient depuis bientôt quinze jours.


      Un homme cravata Landreaux, mais il puait tellement que Landreaux dégueula pour de bon et fut relâché.


      Une femme aux longs cheveux fous saisit Romeo par les chevilles et le tira vers le sol.


      Un type qui portait des lunettes noires parla.


      Assis! lança-t-il.


      Il frappa le sol à l’aide d’une longue canne blanche qui reposait sur son épaule, désigna l’herbe piétinée autour du feu éteint.


      Quelqu’un flanqua un coup de pied à Landreaux, qui s’effondra.


      Romeo se débarrassa de la femme et s’assit à son tour.


      Mystère résolu, dit Lunettes noires. Il rit. Ne savez-vous pas, espèces de petits cons, qu’on ne vole pas les voleurs? On est des voleurs, là. On vole les gens, attaque aveugle, pigé? Aveugle!


      Les autres éclatèrent de rire, manifestement familiers de cette blague. Les garçons n’avaient jamais vu de canne blanche, ils ne comprirent donc pas le jeu de mots.


      Maintenant parlez, ordonna Lunettes noires. Parlez-nous de ce que vous fabriquez ici.


      On vient rendre visite à notre famille, dit Romeo.


      Le type qui puait trouva ça d’une extrême drôlerie. Lorsqu’il se mit à rire, les garçons virent qu’il avait deux rangées de dents, l’une derrière l’autre. Sa bouche était tellement dentue qu’il semblait avoir du mal à l’ouvrir. Il la referma avec précaution. Malgré sa trouille, Landreaux garda les yeux braqués sur sa bouche, dans l’espoir de la voir s’ouvrir de nouveau.


      Vous êtes des fugueurs, dit le type aux lunettes noires.


      Oui, reconnut Landreaux.


      Ça fait un bail que vous êtes là. On a remarqué qu’il nous manquait des trucs. Mais on a cru que c’étaient les clodos blancs de l’autre campement. Vous vous êtes sauvés du pensionnat?


      Ouais.


      L’homme hocha la tête. Puis il ôta ses lunettes, frotta ses yeux bleus couleur belle-de-jour avant de les remettre. Tout le reste chez lui paraissait indien, ses yeux étaient donc surprenants. Très beaux et surprenants. C’était un Indien mince et noueux, aux yeux bleus et à la moustache style kung-fu.


      OK, super, dit-il.


      Vous pouvez rester, dit le type puant bardé de dents qui avait attrapé Landreaux par le col. Il fit partir une flambée, mit d’abord de l’herbe, puis des brindilles, puis des petites branches. Aussitôt des flammes s’élevèrent, qui produisirent un crépitement réconfortant. Le type forma un cercle de pierres parfait avant d’ajouter de gros bouts de bois, qu’il disposa avec un soin maniaque pendant que la femme échevelée ouvrait consciencieusement une petite boîte de ragoût de bœuf Dinty Moore en se servant d’un tournevis court. Elle plongeait et replongeait sauvagement son outil dans le dessus de la boîte, en s’efforçant de relier les trous pour parvenir à soulever le couvercle. Les flammes n’étaient plus que des braises rougeoyantes lorsqu’elle l’eut ouverte à moitié, et les garçons avaient eu le temps de raconter leur histoire à l’homme aux lunettes noires. Une autre femme débarqua dans le campement, d’un pas nonchalant, deux sacs dans les bras. Elle était toute petite, avait une allure d’oisillon pitoyable, et son visage était couvert de furoncles. Assis à l’écart, un Indien silencieux et imposant dans un costume de cow-boy maculé de graisse observait les autres de ses minuscules yeux rouges et inquisiteurs. On aurait dit que son visage avait été piétiné.


      Cet homme prit soudain la parole d’une voix rauque et grinçante tout en sortant un long couteau de chasse étincelant.


      Z’avez fauché ma couverture, petits cons?


      Romeo et Landreaux, à leur grande surprise, s’effondrèrent au sol, s’affaissant comme des marionnettes. Landreaux était secoué de sanglots et de hoquets, et Romeo poussait d’agaçants gémissements.


      Merde alors, s’exclama le type qui se curait les ongles avec son couteau, je les ai tués!


      Les autres rirent, mais sans méchanceté.


      Toi, ferme-la, lança la femme échevelée. C’est rien que des gamins. Ils dorment là-haut. Elle désigna le pont de chemin de fer en avançant les lèvres. Ils sont même pas en sécurité, râla-t-elle. Ils devraient avoir quelqu’un pour s’occuper d’eux.


      L’Indien imposant qui semblait avoir été piétiné rangea son couteau. Pardon de vous avoir foutu la trouille, petits cons. Demain, je vous dégoterai un beau carton. Vous pourrez dormir en bas.


      La femme échevelée jeta dans l’herbe le bout de bois avec lequel elle avait touillé le ragoût, et tira des petits couverts de son chemisier. Elle versa la viande en sauce dans de vieux moules à tarte encore encroûtés de pâte, qu’elle tendit aux garçons.


      Vous me rendez mes cuillères quand vous aurez fini, hein?


      Les garçons hochèrent la tête et mangèrent. Des larmes tombèrent dans leur nourriture.


      


      Cette nuit-là, ils grimpèrent sur la pile du pont et s’endormirent. Le ragoût, peut-être, les yeux bleus ou la scène du bras coupé firent que Landreaux s’agita et hurla si fort qu’il réveilla Romeo au beau milieu de la nuit. Landreaux dormait encore lorsqu’il commença à rouler à bas de la pile. Romeo l’attrapa par le bras et le garçon se réveilla d’un coup. La lune brillait et ils se regardèrent droit dans les yeux, comme ils l’avaient fait sous l’autocar.


      Je te tiens, dit Romeo.


      Landreaux poussa un grognement désespéré.


      Ne crains rien, ajouta Romeo, qui glissait vers le bord.


      Il se sentait calme, affectueux, et fort. Ce moment resterait gravé dans son souvenir comme la dernière action héroïque de sa vie. Il tenta de caler ses pieds sur le béton et adjura ses bras de ne plus trembler. Mais Landreaux était plus lourd que lui. Chaque fois qu’il lançait éperdument la jambe en avant pour trouver une prise où poser le pied, Romeo s’approchait davantage du bord. Finalement, dans un grand soubresaut, Landreaux opéra un rétablissement. Ce faisant, il projeta Romeo par-dessus sa tête. Landreaux tenta de se raccrocher, mais partit en arrière. Ils auraient pu toucher l’eau et patauger jusqu’à la rive, ou peut-être se noyer, ou encore se fracasser contre la base de la pile et mourir sur le coup, mais non, ils vinrent heurter la terre envahie d’herbes folles. Romeo stoppa la chute de Landreaux et se mit à hurler. Landreaux se rendormit aussitôt. Lorsqu’il émergea, le lendemain matin, souffrant d’un mal de tête, il sortit à quatre pattes de sous un pan de bâche pour chercher son ami. Romeo, enveloppé dans un vieux sac de couchage près du feu éteint, avait l’air mort. La femme échevelée émergea des herbes et versa du whiskey dans la bouche du garçon, puis elle pila un comprimé qu’elle écrasa dans un peu de ragoût. Lui fourra le tout dans la gorge d’une main maladroite. Romeo, redevenu silencieux, avait bel et bien l’air d’être mort.


      Qu’est-ce qu’il a? voulut savoir Landreaux en touchant doucement le sac ficelé comme un rôti.


      V’là comment qu’on l’a trouvé.


      La femme était affreusement ivre. Elle essaya de tapoter les cheveux de Romeo, mais chaque fois rata sa tête.


      On savait pas quoi faire alors on l’a ficelé dans l’sac. Il dit que son bras et sa jambe… Landreaux fit prudemment glisser la toile le long de la jambe de Romeo. Il n’y avait pas de sang, mais elle paraissait épouvantablement mal fichue, même dans son pantalon. Son bras aussi était tordu. Ses chaussures avaient disparu.


      On va l’emmener chez le docteur, s’écria Landreaux, effrayé.


      Mais la tête de Romeo se redressa, vacillante, et il hurla: Non, non, non, non! Landreaux se carapata à reculons.


      Tu avais raison. Elle est là!


      Romeo grinça des dents, ses yeux lançaient des éclairs mystiques.


      Elle est après nous. Ça y est, je l’ai vue.


      Qui?


      Tête de bol, mec, dit Romeo d’une voix sifflante.


      Tu vois? La femme échevelée avait reculé elle aussi, impressionnée. Qu’esse tu vas faire? Elle secoua la bouteille de whiskey.


      Sonny sait où en trouver d’autre. On va le garder là, torché pour pas qu’y souffre, hein? Jusqu’à ce qui soye mieux. On veut pas d’flics qui fourrent leur nez par ici.


      Landreaux se glissa près de Romeo, tâta son visage gris. Sa peau était froide, humide et dure comme de la pierre. Landreaux attendit, l’observa jusqu’à ce qu’il prenne une inspiration, puis une autre. Il avait les yeux en feu –il savait très bien que Romeo avait tenté de le sauver. La honte soudaine d’avoir provoqué les blessures de son ami était insupportable.


      Je vais trouver un moyen de t’amener à l’hôpital. Attends-moi là, dit-il, et il fila à toute allure. La souffrance de son camarade gonflait son cœur de tristesse.


      


      Il remonta la berge ventre à terre, s’arrêta à l’endroit où ils étaient tombés et sortit des hautes herbes les chaussures de Romeo. Puis il fonça à l’autre extrémité du pont, paniqué. Il ralentit, tira l’argent de sous lessemelles intérieures de Romeo, glissa les billets dansses propres chaussures. D’abord il alla au hasard dans lesquartiers qu’ils connaissaient. Il marcha des heures, à larecherche d’un flic. Une telle lassitude finit par l’envahir qu’il ne vit pas la voiture de police s’arrêter devant lui, ni le policier qui en sortit, avant d’être empoigné par un homme qui savait comment s’y prendre. Landreaux était comme rassuré de ne pas pouvoir s’échapper, et il se détendit. Il se mit à parler. Il raconta au policier toute l’histoire de Romeo et du campement de clochards, lui expliqua qu’il avait besoin d’aide, que son ami semblaitmort.


      Le policier le fit asseoir avec précaution sur la banquette arrière du véhicule, tout en plastique dur et en épais grillage. Un jour ce serait du Plexiglas, et Landreaux connaîtrait ça aussi. Il y avait une radio avec un micro qu’on tenait à la main. Les policiers le prirent pour demander des trucs, transmettre les informations qu’ils avaient. Puis ils retraversèrent le fleuve. Une ambulance s’arrêta, et ensuite un autre véhicule de police. Landreaux resta assis dans la voiture de patrouille tandis que les flics se frayaient un chemin en bas de la berge. Au bout d’un moment, ils revinrent.


      Ils ont foutu le camp, annonça l’un d’eux.


      Landreaux se précipita tant bien que mal hors de la voiture et fila dans les taillis, se contorsionna pour passer entre les mailles lâches d’une clôture, s’esquiva le long d’une ruelle, traversa une rue, et se fit prendre en essayant de franchir un parking. Le policier tenta de le calmer.


      Il faut le trouver!


      Landreaux hurla, pleurnicha, gémit, et finit par se taire. Ils l’emmenèrent au commissariat et le collèrent sur une chaise, lui donnèrent un verre d’eau et un sandwich. Il resta assis là une journée, puis une autre demi-journée. Alors même qu’il était fatigué d’attendre et se levait avec peine, la vraie Tête de bol entra dans le poste de police. Landreaux sentit ses poils se hérisser sur sa nuque et son estomac voulut dégueuler le sandwich. Il savait qu’il avait eu raison. Cette femme était davantage que ce qu’elle paraissait, et même surnaturelle.


      Bien plus tard, quand Landreaux se défonça pour la première fois derrière le château d’eau, il vit de nouveau qu’il avait eu raison, qu’elle était l’esprit des pensionnats. Elle voulait bien faire, et son intention était de l’aider à être un bon garçon, mais un garçon blanc.


      Lorsque Landreaux supplia les policiers d’avoir pitié de lui, elle dit que tous les fugueurs réagissaient ainsi. Elle signa des papiers. Un policier accompagna Landreaux jusqu’à la voiture, et là il vit Pits, assis sur le siège passager. Le policier installa Landreaux sur la banquette arrière et lui promit que tout irait bien. Landreaux resta là, pétrifié, sans même pouvoir toucher au déjeuner que Tête de bol lui acheta dans un fast-food, insistant pour qu’il mange parce qu’elle le trouvait maigre.


      Lorsqu’ils eurent parcouru la moitié du chemin, Pits dit quelque chose et Tête de bol s’arrêta. Puis il ouvrit la portière et arracha Landreaux à la banquette arrière; d’une bourrade, il le fit descendre dans le fossé puis remonter de l’autre côté pour rejoindre un bouquet d’arbres.


      Allez, va, lança-t-il.


      Landreaux n’osa pas bouger. Il entendit Pits baisser la fermeture éclair de sa braguette. Un instant plus tard, de la pisse brûlante éclaboussait l’arrière de son pantalon.


      Ça, c’est pour avoir perdu Romeo; c’était un brave petit, dit Pits.


      Landreaux détala, redescendit dans le fossé, revint à la voiture. Au bout d’un bon moment sur la route, Pits souffla quelque chose à Tête de bol. Elle secoua ses cheveux blancs à ressorts pour répondre que non, il ne devrait pas dire ce qu’il dit, quand même.


      Pfff! Landreaux est un garçon à pipi au lit maintenant!


      Aux urgences du centre médical du comté de Hennepin, le médecin jugea qu’on pouvait mettre une agrafe au bras de Romeo mais qu’il fallait lui couper la jambe. Il stabilisa son état et l’envoya au bloc. Le chirurgien, le Dr Meyer Buell, qui avait étudié les maladies infectieuses, avait une position plus conservatrice en matière de jambes. Il découvrit que Romeo était amérindien. Il savait qu’un Indien sur dix était doté d’une immunité surnaturelle, de fonctions d’autoguérison, et avait survécu à un millier d’épidémies.


      J’ai foi en ce garçon, assura-t-il. Même si c’est le gamin le plus maigre, le plus puant, peut-être même le plus laid que j’aie jamais vu, et dans le pire état qui soit, il descend d’une longue lignée de survivants. Il a l’âme d’un rat.


      Ce n’était pas une insulte. Meyer connaissait les rats –de laboratoire et à l’état sauvage. Enfant, il avait été envoyé par bateau depuis la Pologne pour rejoindre des membres de sa famille en Amérique, juste à la fin de la guerre. Il respectait les rats. Il admirait leur volonté rusée.


      Cette opération sera longue, indiqua-t-il aux infirmières qui l’aidaient à se préparer. Je vais sauver cette pauvre jambe.


      


      Un jour sur deux, pendant deux mois, chaque matin Romeo attendit de voir les yeux bruns omniscients, et d’une bonté émouvante, du Dr Buell. Il entrait dans la chambre, marquait un temps d’arrêt, puis demandait avec un petit accent: Comment va la pauvre jambe aujourd’hui? De ses mains impeccables et sages il ôtait les bandages, puis scrutait, et même flairait, les parties non plâtrées du bras et de la jambe de Romeo.


      Un côté de ton corps sera aussi faible que celui d’un bébé lorsqu’on te retirera ça.


      J’ai mal partout, tellement mal, disait Romeo. Où sont mes chaussures?


      Ne t’inquiète pas pour tes chaussures, répondait invariablement le Dr Buell, le plus gentiment possible.


      Il ne donna à Romeo aucun comprimé aussi fort que ceux qu’il avait pris. Des années passeraient avant qu’il ne goûte à nouveau aux substances que lui avait fait ingurgiter la femme échevelée, mais alors, à cet instant, il sentirait qu’il avait retrouvé la seule miséricorde existant en ce monde.
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      Elle était archaïque et avait surgi de la terre en ébullition. Elle avait sommeillé, mené une vie latente dans la poussière, s’était élevée en un fin brouillard. La tuberculose s’était élancée en une vague impétueuse pour s’unir à la chaleur de la vie. Elle était présente dans chacun des nouveaux mondes et dans tous les anciens. D’abord elle aima les animaux, puis aussi les personnes. Parfois elle se posait dans une prison de tissus humains séparée par un mur des frondes nourricières du corps. Parfois elle s’élançait, filait sans entraves, creusait des galeries dans les os ou métamorphosait les poumons en dentelle raffinée. Parfois elle allait n’importe où. Parfois elle n’arrivait à rien. Parfoiselle élisait domicile dans une famille, ou bien démarrait ses voyages sans répit dans une école où les enfants dormaient côte à côte.


      Un soir, après la prière, à l’école de la mission où la Fleur, la première LaRose, dormait parmi d’autres filles en rangs d’oignons dans une pièce glaciale –n’était le panache de leur respiration–, la tuberculose jaillit des lèvres ouvertes d’une maigre fillette. Dans le vent froid qui filtrait en grinçant sous le châssis à guillotine gauchi d’une fenêtre, elle passa sur Alice Anakwad. Plana au-dessus de sa sœur Mary. Elle plongea et tournoya vers la bosse que formait LaRose sous une couverture de laine, mais soudain le filet d’air la lâcha. L’être ancien vint périr sur les montants en fer de son lit. Puis un être-sœur dégringola de manière explosive d’une goutte de la toux d’Alice, sauta par-dessus les montants du lit de LaRose, s’évanouit dans son inspiration.
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      Wolfred était là pour l’accueillir lorsqu’elle descendit du wagon qui l’avait amenée à St.Anthony. Elle avait quitté la maison de la mission pour son école six ans plus tôt, vêtue d’une robe sac et d’une couverture.


      Et maintenant regardez donc!


      Une veste de voyage près du corps en lainage marron, des gants en chevreau, une jupe froufroutante et en dessous des bas, des culottes bordées de dentelle confectionnée de ses mains, un corset à baleines, un maillot de corps. Ses années de dur labeur lui avaient été payées en vieux vêtements. Elle portait un chapeau en feutre moulé, également marron, orné d’un nœud lilas et d’une aile chatoyante de passerin indigo. Ses souliers présentaient un arrondi en vogue qui avait bien failli rendre boiteuse la maîtresse de maison.


      Exactement comme elle l’avait espéré, Wolfred ne la reconnut pas. Il lui jeta un coup d’œil approbateur et baissa les yeux, déçu. Puis son regard revint progressivement sur elle. Au bout d’un moment sa mine s’éclaira, se mua en une interrogation ébahie, et il s’avança.


      C’est bien moi, dit-elle.


      Ils se sourirent, désarçonnés. Le visage de Wolfred reflétait avec une plaisante humilité la splendeur de LaRose. Elle retira un gant et lui tendit la main; il la tint comme un oiseau vivant. Il chargea ensuite sa malle sur son épaule et ils suivirent à pied le bord poussiéreux de la route. Wolfred montra à la jeune fille sa charrette typique de la Red River, une voiture à deux roues tirée par un bœuf moucheté. Elle était tout en bois et ingénieusement chevillée. Il déposa la malle à l’arrière et aida LaRose à s’asseoir à côté de lui sur la planche servant de siège. Il fit claquer son fouet au-dessus de l’oreille droite de la bête, et celle-ci tira la charrette sur la route qui se changea bientôt en une piste creusée d’ornières. Les roues hurlaient comme des millions de damnés.


      La piste menait à Pembina, un comptoir commercial des Grandes Plaines, et plus loin, là où Wolfred avait décidé de s’essayer à l’agriculture. Tandis qu’ils cheminaient, environnés par le fracas déconcertant qui rendait toute conversation inutile, un plaisir qui la fit fondre monta en LaRose à son insu. D’abord elle retira son épingle à chapeau, puis elle ôta son couvre-chef dont elle fit bouffer le nœud lilas avant de le poser soigneusement en équilibre sur ses cuisses. Sa peau avait jauni par manque de soleil. À présent la lumière frappait ses épaules et venait brûler sa gorge. Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières une pulsation de sang chaud, un or rouge sombre. D’une main, elle se retint au bras de Wolfred. Les institutrices de la mission considéraient qu’apprendre aux femmes l’art de bien tenir une maison et de discipliner les enfants était fondamental pour éradiquer la sauvagerie. Il convenait d’enfoncer un coin entre une mère indienne et sa fille. De nouvelles façons de faire élimineraient tout enseignement primitif. Mais elles n’avaient pas compris le pouvoir du soleil sur la gorge d’une femme.


      La chaleur ranima chez LaRose le temps béni d’avant l’anéantissement de sa mère. Elle regarda Wolfred d’un œil critique. Il semblait être devenu un Indien, un vrai. Les institutrices lui auraient coupé les cheveux et l’auraient allégé de tout ce qu’il portait –une chemise de calicot à fleurs rouges, un pantalon en daim à franges, un chapeau à large bord, des mocassins brodés de fleurs en perles et agrémentés de fils colorés. La peau de Wolfred était hâlée, couleur coquille de noisette, et il avait allumé une pipe. La fumée était odorante, le tabac mélangé à de la sauge et de l’écorce de saule rouge. Il lui fit un clin l’œil lorsqu’il sentit son regard oblique. Elle voulut rire, mais son torse était comprimé. Pourquoi ne pas rire? Elle passa la main sous son chemisier et délaça son corset sur-le-champ. Elle envoya valser ses souliers, retira les épingles piquées dans ses cheveux. Le corset et les chaussures avaient été le pire à supporter –impossible de respirer pour de bon, et chaque pas était une douleur lancinante. Qui donc la regardait? Qui se soucierait de savoir, à présent, si elle portait des mocassins, brûlait son corset, misait les cinquante boutons qui fermaient sa robe dans le dos? Elle mangerait de la viande fraîche, et plus un seul navet. Les dents de Wolfred étincelèrent. Que de temps il avait attendu –enfin, façon de parler. En tout cas, il n’avait épousé aucune de ces femmes. Était-il maintenant trop rustre pour elle? Ému, il s’interrogea. Il fit ralentir le bœuf. Arrêta la charrette. Le vent mugissait, pourtant le silence régnait sur la terre.


      Il se tourna vers LaRose, prit avec douceur son visage dans ses mains et dit:


      Giimiikawaadiz.


      Soudain elle les vit avec netteté nus sur un rocher, au bord d’une rivière au soleil, mangeant des baies jusqu’à ce que le jus leur tache la langue, les lèvres, jusqu’à ce qu’il coule le long de son menton et vienne s’accumuler au creux de ses clavicules. Elle vit leur existence. Elle vit l’événement se produire. D’une saccade, elle tira Wolfred contre elle. Il la porta dans les hautes herbes et ils s’allongèrent là où elles dissimuleraient leur nudité. Ils se roulèrent dans les baies, les écrasant comme du sang, comme un accouchement. Tout leur arriverait. Ils ne feraient qu’un. Ils seraient tout un chacun.


      


      Je veux une robe de mariée comme ça, dit-elle à Wolfred, et elle lui montra une photo de son amie endimanchée qui servait à récolter de l’argent pour l’école. Tous les vêtements qu’elle portait étaient empruntés, mais sa chevelure était réelle, bien à elle. LaRose lui avait peigné et arrangé les cheveux pour qu’ils tombent en cascade sur ses épaules. Ensuite, elle les avait remontés en chignon de mariée.


      Je crois qu’elle est morte de la tuberculose, ajouta-t-elle. Comme tous les gens que je connaissais. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles après son retour chez elle.


      Une envie de tousser monta dans sa poitrine, mais elle respira calmement et se tapota le sternum jusqu’à ce que la sensation d’oppression passe. Elle se remettait. Elle sentait ses forces chasser la faiblesse.


      


      Wolfred bâtit la cabane qui finirait barricadée au cœur de l’habitation abritant les vies de ses descendants. La maison était en poutres de chêne équarries, assemblées par une boue d’argile brun clair. Il y avait un fourneau à bois, un poêlon en fonte, des fenêtres en papier paraffiné et unbon plancher. Wolfred fabriqua un lit en corde, et LaRose bourra un matelas de feuilles de chêne, ainsi que des oreillers de duvet de massette. En hiver, le fourneau rougeoyait. Ils firent l’amour sous une peau de bison.


      Après, LaRose se lava dans une eau glacée, à la lueur de la lune. Elle s’étira dans la lumière argentée. Son corps était prêt à absorber une vie mûre, exubérante, toujours passionnée. Elle revint se mettre au lit. Alors qu’elle somnolait dans la douce chaleur du corps de Wolfred, elle sentit son corps se soulever et partir. Lorsqu’elle ouvrit les yeux pour regarder en contrebas, elle avait déjà traversé le toit. Elle se déploya dans l’air, en cherchant des lumières-esprits tout autour de leur petite maison. Au loin, les étoiles chuintaient. L’une d’elles laissa tomber une petite tache de feu. Celle-ci vacilla, tremblota, puis fonça droit dans le corps de LaRose, qui redescendit en flottant s’étendre aux côtés de Wolfred.


      Et ce fut ainsi qu’ils mirent un être au monde.


      


      Elle découpa ses vêtements chics qu’elle transforma en couvertures de bébé. Elle démantela son corset dont elle examina les os étranges et souples. Wolfred en fit un protège-tête pour le porte-bébé. Les souliers furent échangés contre des graines avec la femme d’un pionnier. Les bas et le chapeau allèrent à un homme-médecine qui rêva un nom pour l’enfant.


      Les trois bébés suivants arrivèrent par temps d’orage. LaRose hurla tandis que grondait le tonnerre. L’énergie monta en elle et les naissances furent plus faciles. Chaque enfant naquit plein de vigueur et exceptionnellement bien fait. On les appela Patrice, Cuthbert, Cleophile, et LaRose. Il était évident qu’ils posséderaient tous la vigueur et l’élégante détermination de leur mère, les ressources et la curiosité sans faille de leur père, des variations des deux conjuguées.


      Elle récura le plancher de leur maison, cousit des rideaux de mousseline. Ses enfants apprirent à lire et à écrire en anglais et parlaient l’anglais et l’ojibwé. Elle corrigeait leur grammaire dans les deux langues. En anglais, il existait un mot pour chaque objet. En ojibwé, il existait un mot pour chaque action. L’anglais possédait davantage de nuances pour évoquer l’émotion intime, mais l’ojibwé était plus subtil pour évoquer les liens familiaux. Sur une planche blanchie à la chaux elle dessina, de mémoire, unecarte du monde. Tous travaillaient aux comptes, copiaient les chiffres du père. Tous cousaient et brodaient des perles, surtout quand ils étaient isolés par la neige. Les enfants fendaient du bois et rechargeaient le poêle. Wolfred leur apprit les mystères de la fabrication de la pâte à pain, la magie qui consistait à capturer d’invisibles levures sauvages pour qu’il lève, le doux plaisir qu’il y avait à faire cuire des miches dans la cendre et sur les flammes. Du verre vint remplacer le papier paraffiné aux fenêtres. Les terres deviendraient celles d’une réserve indienne, mais Wolfred les avait cultivées et les agents du gouvernement et le prêtre laissèrent la famille tranquille.


      Quand son dernier-né eut un an, la toux insistante de LaRose explosa, déborda ses forces, et la douleur se répandit dans ses os. Wolfred lui fit boire la crème à la surface du lait. Il la força à se reposer. Il l’enveloppa avec soin dans des couvertures et disposa des pierres chaudes dans leur lit. Son état s’améliora et elle retrouva ses forces. Elle se sentit bien pendant des années. Puis un jour de printemps elle s’effondra de nouveau en renversant un seau d’eau glacée, et resta trempée dans l’herbe froide, furieuse, une écume étincelante de sang artériel aux lèvres. Une fois encore, pourtant, elle guérit, retrouva ses forces. Elle berna l’être ancien et s’arracha à son emprise dix années de plus.


      Finalement, dans son extase à vivre, l’être s’empara d’elle. Il lui plongea dans les os des couteaux en fer brûlants. À petits coups de ciseaux donnés dans ses poumons, il en fit des cartes de vœux finement ouvragées. Wolfred versa dans la bouche de LaRose, à la cuillère, la graisse réchauffée du gibier qu’il abattait. Il la força encore à se reposer, l’enveloppa chaque soir avec soin dans des couvertures et installa des pierres de lac chaudes autour de ses pieds. Chaque soir elle faisait ses adieux, tâchait demourir avant l’arrivée du matin, était déçue de se réveiller. Il prépara un emplâtre d’orties bouillies et réduites en purée qu’il étala entre des bandes de toile et lui posa sur la poitrine. Elle alla mieux, reprit des forces, mais ne se sentit bien que pendant un mois. Par une fraîche journée de fin d’été bruissante d’insectes tapageurs dans la prairie et d’un chant entremêlé dans les bouleaux, elle se recroquevilla de nouveau dans l’herbe. Le regard braqué sur un tourbillon de ciel scintillant, elle aperçut un oiseau de mauvais augure. Wolfred l’enveloppa dans des courtepointes et la coucha sur un matelas de roseaux étalés sur le plateau du chariot. Les enfants y avaient installé un lit bien épais en recouvrant les planches de deux gros tapis de selle puis de leurs couvertures. LaRose vit que ce lit avait été préparé pour elle et leur caressa le visage.


      Reprenez vos couvertures, dit-elle, horrifiée de répandre ce qui la rongeait.


      Aérez-les, cria-t-elle. Aérez la maison. Pendant quelques jours, dormez dans la grange.


      Ils la câlinèrent, tentèrent de la calmer.


      Je suis bien au chaud, dit-elle avec un sourire, alors qu’il n’en était rien.


      Wolfred avait appris que dans la toute nouvelle ville de St.Paul, un médecin connaissait un traitement contre la maladie. Il y emmena LaRose par la route, en chariot. Là-bas, au terme d’un voyage de deux semaines qui faillit l’achever, elle rencontra le Dr Haniford Ames.


      Dans une salle d’examen immaculée, le médecin doux et pâle lui prit le pouls de ses doigts paisibles, l’écouta respirer, et leur expliqua ce qu’il avait appris d’un homme du Sud, le Dr John Croghan. Dans une vaste grotte du Kentucky, celui-ci avait donné le jour à la thérapie des cavernes afin de lutter contre la consomption pulmonaire, ou phtisie. La pureté et la salubrité minérale de l’air y étaient curatives. À St.Paul, le DrHaniford Ames avait creusé puis aménagé quatre maisonnettes en pierre dans les grottes de Wabasha Street, où il logeait ses patients. Il les nourrissait bien et s’assurait que leur environnement soit propre et bienfaisant. Lorsqu’il vit LaRose pour la première fois, il commença par refuser d’entreprendre le traitement. Parce qu’elle était indienne, il était convaincu qu’on ne pouvait la guérir. Mais Wolfred se montra inflexible. Ils attendirent huit jours. Un patient mourut et Wolfred remit au médecin tout l’argent qu’ils possédaient. Elle fut admise. Sa chambre en pierre blanchie à la chaux était minuscule, il n’y avait de place que pour une paillasse et une table de toilette. À l’avant, la pièce ouvrait sur une large saillie rocheuse où LaRose passerait ses journées à regarder les eaux torrentielles et sauvages du Mississippi. Elle sourit quand Wolfred la déposa sur le matelas frais et moelleux. Depuis son lit elle voyait de l’autre côté du fleuve jusqu’à l’horizon, vers l’est, où des nuages rose vif se massaient obstinément.


      Son cerveau se consumait de fièvre; elle était exaltée, très éveillée. Elle demanda du papier, des plumes d’oie et de l’encre. Pendant deux nuits Wolfred resta au pied de son lit, roulé dans une couverture. Tous les patients dormaient sur ce long affleurement de rocher faisant office de galerie, car Ames était convaincu que l’air nocturne fortifiait lui aussi les poumons. LaRose écrivit sans relâche. Lorsqu’il rentra chez eux, Wolfred emporta ses papiers qui étaient des histoires, des avertissements, des lettres pour les enfants.


      Ils recevaient des messages d’elle dès que passait un facteur à cheval. Elle mangeait bien. Elle se reposait. Le DrHaniford Ames usait des plus récentes découvertes scientifiques pour conduire son traitement. Il n’abusait pas du laudanum, songeait à l’opérer. Le médecin avait perdu un frère et une sœur, victimes de la peste blanche. Bien qu’il ait été malade en même temps qu’eux, il était à présent guéri. S’il avait pu se disséquer pour découvrir ce qui lui avait permis de vivre, il l’aurait fait. Lorsqu’il avait jugé le raisonnement des médecins de la côte Est trop conventionnel, il avait embarqué tout son laboratoire à l’Ouest. Là-bas, il aurait la liberté de chercher un remède. Il découvrirait ce qui l’avait sauvé alors que les êtres qui lui étaient chers étaient morts dans les tourments. Pour autant qu’il le sache, il n’avait rien de particulier. Il n’était pas de constitution robuste. Le seul exercice physique qu’il pratiquait était la marche, par tous les temps, pour apaiser ses pensées. Son régime alimentaire était dicté par la paresse –il mangeait ce qui lui tombait sous la main, se gavait de bonbons. Et même, il fumait. Non, en apparence, il n’y avait rien de particulier. Tout ce qui le concernait était insignifiant, ne payait pas de mine. Il devait y avoir quelque chose en lui qu’il ne savait quantifier. Son frère avait été un alpiniste au corps noueux, aux membres élancés. Sa sœur, une femme d’une grande beauté, avait nagé dans les eaux de l’Atlantique, au large de Cape Cod, et monté des chevaux indociles. Elle qui avait eu une confiance en soi mystique s’était étonnée de mourir. Haniford avait partagé son étonnement et, pour cette raison, s’était résigné à sa propre mort. Être toujours vivant ne manquait pas de le surprendre.


      Sa rencontre avec LaRose fut également la rencontre avec une autre énigme qui allait donner un tour nouveau à sa vie. Chez son peuple la maladie était endémique, et chaque maladie ou presque était mortelle. Ames croyait en la science, pas en cette notion de «destinée manifeste» dont les journaux ne cessaient de faire état. Il se fâchait quand, pour accaparer des terres, d’aucuns affirmaient hypocritement que la volonté divine était plus ou moins à l’œuvre dans cette destruction si efficace des Indiens se tenant accroupis sur la voie du progrès.


      Étrange comme souvent la volonté divine glisse un dollar dans la poche de quelqu’un, remarquait-il.


      Certains le trouvaient insultant. Il ne s’en souciait pas. Il avait les compétences, la vie, il ferait usage des deux.


      Parce que aucun Indien atteint de la maladie n’avait jamais guéri, il doutait que LaRose survive. Parce que, lorsqu’il la connut mieux, LaRose lui rappelait sa sœur, il résolut de la sauver coûte que coûte et se passionna pour son cas.


      


      De son lit sur le promontoire rocheux, LaRose regarda le temps changer. Le Dr Ames avait mangé du poisson à la crème quand il était malade. LaRose mangeait du poisson à la crème. Il avait fait de la marche, elle faisait donc de la marche, même si elle ne pouvait qu’aller et venir dans le petit couloir de la grotte. Quand Wolfred partit, elle se portait déjà mieux. Le Dr Ames écrivit pour signaler qu’elle réagissait bien au collapsus expérimental d’un poumon –il avait un peu d’espoir. Les lettres de LaRose informèrent Wolfred qu’elle avait repris des forces, qu’elle était maintenant autorisée à marcher deux fois par jour, qu’elle continuait à manger du poisson à la crème. Puis arriva une lettre où elle racontait à Wolfred qu’elle avait vu Mackinnon.


      Comme un fou, Wolfred prépara à manger à ses enfants et sella son cheval.


      


      La tête de Mackinnon apparut à l’aube, sur la rive opposée du grand fleuve, un petit point noir qui martela mollement le sol au même endroit toute la journée, qui se préparait. Au lever du soleil, jour après jour, LaRose se réveillait et voyait que la tête attendait, avide et environnée d’un bouillant nuage de vapeur. Un après-midi, dans un brusque écart, la tête entra dans l’eau. Parfois elle disparaissait durant des jours entiers. Mais toujours elleréapparaissait. Les oreilles déchirées, pareilles à des rames, la halaient péniblement contre de dangereux courants qui jaillissaient en tourbillons et en rapides. Quand le fleuve envoyait bouler ou aspirait la tête dans une cuvette d’eau calme, LaRose reprenait courage. Mais elle réapparaissait toujours en tournoyant. Le regard de LaRose devint plus perçant, elle voyait au loin avec netteté.


      La tête dansait en cercles sur l’eau, le nez reniflait et se fronçait jusqu’à ce que, ayant senti sa présence, elle s’arrête. Si LaRose s’endormait, la tête se rapprochait. Elle s’efforça donc de rester éveillée. Mais, inévitablement, le sommeil la gagnait. Chaque fois qu’elle se réveillait, la tête était encore plus près. Bientôt elle put voir qu’avec les années elle s’était abîmée; un œil était blanc et aveugle, le feu avait balafré et plissé sa peau, noirci le nez grêlé de trous. Des poils hérissaient les oreilles-rames et les narines-aspirateur. Quand venait la nuit, les poils brûlaient comme de la paille. Des éclats gentiane clignotaient dans les vagues. LaRose percevait son odeur –non pas de pourriture mais de forte saumure. Mackinnon, il y avait bien longtemps, avait conservé sa tête dans le sel et l’alcool et on ne pouvait plus le tuer.


      L’infirmière vint et emprisonna LaRose dans ses draps, la recouvrit d’épaisses couvertures réchauffées à l’aide de briques, la sangla dans son lit pour la nuit. Faible comme l’eau, forte comme la terre. Mourir prenait tellement de temps que l’effort l’avait fortifiée. Elle était prête. La tête grimpa, escalada en grognant la falaise rocheuse. LaRose ne pouvait s’échapper de son lit, mais elle s’en remit aux enseignements de sa mère. Elle sortit de son corps en battant sauvagement des bras et des jambes, détacha son esprit de son enveloppe. La tête de Mackinnon attaqua les pierres à coups de dents en se balançant à toute force d’avant en arrière. Avec des glougloutements impatients, elle bondit en grinçant par-dessus le bord de la saillie rocheuse et se jeta sur la femme. Trop tard. LaRose s’échappa de son corps et s’éleva en tournoyant dans l’air impétueux à l’instant même où Mackinnon plongeait ses défenses de sanglier dans son cœur.


      


      Wolfred arriva plus tard ce jour-là. Tout au long du chemin il avait senti les bras de LaRose et son poids derrière lui sur la selle. Il lui avait parlé, demandé de demeurer dans son corps. Mais le parfum de bergamote et sa chaude haleine entre ses épaules persistèrent –ce qui le fit désespérer. Il y avait une minuscule salle d’attente. On l’y amena pour lui annoncer la nouvelle, qui lui fut donnée par une infirmière rougeaude et grassouillette. En effet, son épouse les avait malheureusement quittés. L’infirmière ne prit pas le temps de lui en dire davantage. Elle lui tapota la main et le laissa supporter en privé le poids de l’événement.


      Wolfred s’y était préparé en se représentant ce qu’il ferait. Il roulerait étroitement le corps de LaRose dans une couverture, le porterait jusqu’à son grand cheval. Il rentrerait chez lui, les rênes dans une main et sa femme sur la selle devant lui. Elle aurait la tête posée contre sa poitrine et ses cheveux absorberaient les larmes qu’il verserait et qui viendraient s’écraser sur sa gorge. Il n’arrivait pas à chasser de ses pensées la tête de Mackinnon. Mais LaRose serait enfin en sécurité, hors de portée. Ses enfants n’auraient jamais à subir ce dont elle avait souffert. Il s’occuperait d’eux, leur consacrerait sa vie. Dans ses pensées ce fut ce qu’il lui dit, et ses paroles chaleureuses s’échappèrent dans les airs à la recherche de son esprit.


      Il se vit s’engager sur la route qui menait chez lui. Il ralentirait pour arriver d’un pas désespéré. Il appréhendait d’annoncer la nouvelle à leurs enfants, bien qu’ils risquent de la connaître car, se disait-il, leur mère serait déjà venue les visiter en rêve. Il descendrait de cheval, ferait pivoter le corps de sa femme sur la selle, le déposerait sur la terre.


      Puis il appellerait les enfants pour qu’ils s’adressent à elle. La veille de son départ, il avait plu et par endroits le sol serait encore mouillé. Il ferma les yeux, se vit prendre un peu de boue dans ses doigts. Il caresserait le visage de LaRose, étalerait cette boue sur ses joues, le long de son nez, d’un côté à l’autre de son front, sur lebout arrondi de son menton. S’il avait eu un bouclier en bronze, il l’aurait fiché en terre à la tête de sa tombe. Après l’avoir enterrée, il errerait dans les bois et boirait le miel amer des abeilles sauvages qui avait rendu fous les soldats de Xénophon.


      LaRose, dit-il à haute voix dans la salle d’attente à l’atmosphère étouffante.


      Mais où était donc cette infirmière?


      Il ne voulait pas que sa bien-aimée soit maltraitée dans sa prochaine vie par des hommes, comme elle l’avait été dans celle-ci. Plus tard, il brûlerait toutes ses affaires pour qu’elles partent la rejoindre.


      Va jusqu’au bord et attends-moi, lança-t-il dans le vide. Mets le chapeau avec la plume.


      Mais où était donc cette infirmière?


      


      Wolfred descendit la route à pas lourds, hébété. Ses enfants vinrent à sa rencontre en courant. Ils l’avaient guetté. Voir leur père, toujours si rationnel, ainsi déboussolé les intrigua. Ils devinrent aussitôt bruyants, insistants, démunis. Wolfred se laissa rouler à bas de son cheval et se passa une main sur le visage. Ils ne lui demandèrent pas si leur mère était vivante, ils lui demandèrent où elle était. Il lui fallut prendre le temps d’être dans la maison, assis près du fourneau, le temps de préparer le feu, de brosser le cheval. Il lui fallut beaucoup de temps pour prononcer un mot. Son silence accentua l’angoisse des enfants au point qu’ils se turent. Dans ce silence, enfin, ses mots se firent entendre.


      Votre mère est morte. Elle est enterrée. Enterrée loin d’ici.


      Il les serra contre lui, les câlina, les laissa pleurer dans son gilet, dans ses bras, jusqu’à ce qu’ils soient épuisés et se glissent, malheureux, dans leur lit. Seule la plus jeune, LaRose, l’homonyme de sa mère, resta pelotonnée près de lui. À un moment donné, le regard rivé sur les braises, son père se ressaisit. LaRose entendit son murmure-grincement.


      Volée. Votre mère a été volée.
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      Avant que la deuxième LaRose ne soit devenue grande, il lui arrivait d’imaginer que sa mère, quoique volée, par Dieu pourquoi pas, vivait peut-être quelque part. Elle savait que ce n’était pas vrai bien sûr, mais cette idée la tourmentait. Lorsqu’elle finit par interroger son père, il fut bouleversé et prit la bouteille de whiskey sur l’étagère du haut. Wolfred ne buvait qu’une goutte de temps à autre. Il ne sombra jamais dans l’ivrognerie, qu’il boive de l’alcool était donc uniquement la preuve qu’il se préparait à aborder un sujet délicat.


      Tu es la seule qui aies jamais posé la question, remarqua-t-il.


      Tu m’as dit qu’elle avait été volée.


      Vraiment?


      Wolfred ne s’était jamais remarié, et pourtant les femmes se jetaient dans ses bras. Pendant de nombreuses années il n’avait cessé d’évoquer leur mère, ce qui l’avait gardée vivante aux yeux des enfants. Cela faisait maintenant peut-être un an qu’il n’avait plus parlé d’elle. LaRose, fille de la première LaRose, avait été recrutée par un dénommé Richard H.Pratt, qui était passé par la réserve des Trois Tribus Affiliées –les Mandans, les Hidatsas et les Arikaras– et avait parcouru le Dakota du Nord tout comme le Dakota du Sud. Il avait ouvert un pensionnat à Carlisle, en Pennsylvanie. La jeune fille voulait y entrer parce qu’elle savait que sa mère avait elle-même fréquenté un pensionnat. C’était une façon d’être comme elle qui, avec entrain et acharnement, avait appris à sa fille tout ce qu’elle savait.


      
        
      

    

  

  
    
      
        Cequ’elle apprit


        Avant de mourir, la première LaRose enseigna à sa fille comment trouver les esprits protecteurs dans chaque endroit qu’elles parcouraient à pied, comment guérir les malades avec des chants, des plantes, quels lichens manger en cas de faim dévorante, comment poser des pièges, attraper des poissons avec un bâton fourchu, nouer des filets, capturer des poissons au filet, allumer un feu à l’aide de brindilles et de copeaux de bouleau. Comment coudre, comment faire bouillir les aliments en se servant de pierres chaudes, comment tresser des nattes de roseaux et fabriquer des récipients en écorce de bouleau. Elle lui enseigna comment empoisonner le poisson au moyen de certaines plantes, comment fabriquer un arc et des flèches, comment tirer au fusil, s’aider du vent lorsqu’elle chassait, comment fabriquer un bâton pour creuser, déterrer des racines, sculpter une flûte, en jouer, broder de perles un sac à bandoulière. Elle lui enseigna comment savoir d’après les cris des oiseaux quel animal venait d’entrer dans les bois, comment savoir d’après les mêmes cris des oiseaux d’où arrivait le mauvais temps et de quel genre de mauvais temps il s’agissait, comment savoir toujours d’après les cris des oiseaux si vous alliez mourir ou si un ennemi était sur vos traces. Elle lui apprit comment empêcher un nouveau-né de pleurer, comment amuser un enfant plus âgé, comment nourrir les enfants de tous âges, comment attraper un aigle pour lui arracher une plume, faire choir une perdrix d’un arbre. Comment tailler un fourneau de pipe, brûler le cœur d’une branche de sumac pour confectionner le tuyau, comment confectionner du tabac, du pemmican, comment récolter le riz sauvage, danser, le vanner, le faire sécher et le stocker, et fabriquer du tabac pour sa pipe. Comment percer les troncs d’arbre, tailler des chalumeaux pour collecter l’eau d’érable, comment fabriquer du sirop, du sucre, comment faire tremper une peau, la racler, comment la graisser et la préparer en utilisant la cervelle de l’animal, comment la rendre souple et satinée, comment la fumer, quels ingrédients utiliser. Elle lui enseigna comment fabriquer des moufles, des jambières, des makazinan, une robe, un tambour, un manteau, un sac avec l’estomac d’un élan, d’un caribou, d’un bison des bois. Elle lui enseigna comment laisser son corps derrière elle lorsqu’elle était à moitié réveillée, ou bien endormie, et voler de-ci de-là pour chercher à savoir ce qui se passait sur la terre. Elle lui enseigna comment rêver, comment sortir d’un rêve, transformer le rêve, ou demeurer à l’intérieur pour avoir la vie sauve.
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        La Carlisle Indian Industrial School, à Carlisle, Pennsylvanie, était supervisée par un ancien capitaine du 10erégiment de cavalerie, un homme de haute taille au visage en lame de couteau et au nez crochu. Ayant réussi à éduquer des prisonniers de Marion, dans l’Illinois, travaillé au Hampton Institute avec de jeunes Sioux des deux sexes, et fait obstacle à ceux qui partageaient les idées de Frank Baum et prônaient avec lui l’extermination des Indiens, Richard Pratt avait soutenu la cause de ses élèves auprès de réformateurs compatissants. L’espoir et le salut de la race, avait-il écrit, consistaient à immerger les Indiens dans notre civilisation et, une fois qu’ils y baigneraient, à les maintenir plongés dedans jusqu’à ce qu’ils en soient totalement imprégnés.


        La deuxième LaRose en était saturée. Elle était intelligente. Une fois passée la terrible souffrance pour s’habituer à ses corsets, elle les serra plus fort et porta des gants –parce que sa mère en portait dans les grandes occasions. Elle apprit à nettoyer les maisons des Blancs au cours du programme extrascolaire, à racler au couteau la poussière coagulée dans les recoins. À polir les veines grises des sols en marbre. Elle faisait aussi reluire les boiseries et étinceler les chauffe-eau en cuivre. Et puis elle avait une très jolie écriture et savait décomposer des grands nombres en facteurs premiers. Elle connaissait les fleuves du monde et les guerres qu’avaient menées les Grecs, les Romains, les Américains, écrasant les Anglais puis les Sauvages. Une liste de races qu’elle dut mémoriser plaçait la blanche au sommet, ensuite la jaune, la noire, et enfin la sauvage. Selon le programme scolaire, son peuple se trouvait au bas de l’échelle.


        La belle affaire! Elle portait des chapeaux et des bottines à boutons. Elle connaissait par cœur la Déclaration d’indépendance, et le capitaine Pratt en personne lui avait parlé de la guerre de Sécession et des raisons pour lesquelles elle avait eu lieu. Elle récitait des vers, dont un poème sur «l’ange de la maison». Elle étudia les mathématiques et retint de mémoire la forme des pays du globe. Elle apprit l’histoire américaine et les étapes de la civilisation, de l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes, qui voyaient son aboutissement en des hommes tels que le capitaine Richard Pratt. Elle apprit à survivre en se nourrissant de pain et d’eau, puis de café, de sauce au jus de viande et de pain. Elle apprit surtout à accomplir des travaux domestiques –à se servir d’une essoreuse à rouleaux, d’amidon, d’un fer à repasser. Elle travaillait dix heures par jour dans une chaleur avoisinant les cinquante degrés. Elle apprit à coudre à la machine. À imaginer sa bouche cousue. Parce qu’elle avait parlé anishinaabe. Elle apprit à supporter d’être battue à coups de planche. À manger avec une fourchette, une cuillère, à étaler correctement au couteau du saindoux sur du pain, à faire pousser des légumes, à les voler, à fabriquer du savon, à récurer les planchers, à récurer les murs, à récurer les casseroles, à récurer le corps, à récurer la tête, à briquer un plancher, une chaise percée, un garde-manger étagère par étagère. Elle apprit ce qu’étaient les rats et comment les tuer, à enrichir ses repas en chapardant dans les fermes environnantes ou en glanant des noix et des glands qu’elle cachait entre ses seins. Pendant ces premières années, Carlisle vendait ses produits agricoles et nourrissait ses élèves de bouillie d’avoine, de bouillie d’avoine, de bouillie d’avoine.


        LaRose apprit à se tenir droite, à donner une poignée de main ferme, à mettre des gants et à les retirer un doigt après l’autre. À marcher comme une Blanche, chaussée de souliers rigides. À utiliser et laver des chiffons menstruels puants alors que les femmes ojibwés ne puaient jamais parce qu’elles utilisaient de la mousse et du duvet de massette qu’elles jetaient ensuite, et prenaient deux bains par jour. Elle apprit à puer, à éprouver des démangeaisons, à faire bouillir ses sous-vêtements pour en chasser les poux et à ne se laver qu’une fois par semaine, une fois toutes les deux semaines, toutes les trois semaines. Elle apprit à dormir sur des planchers froids, à supporter l’odeur des Blancs et à dresser le couvert. Elle apprit à regarder ses amis mourir de la rougeole en un rien de temps, de pneumonie en suffoquant, ou en hurlant, tourmentés par les douleurs atroces de la méningo-encéphalite. Elle apprit à chanter les cantiques funèbres, qu’elle chanta pour un jeune Sioux qui s’appelait Amos LaFromboise, pour un jeune Cheyenne du nom d’Abe Lincoln, pour Herbert Littlehawk, Ernest White Thunder, Kate Smiley, et pour un suicidé dont elle effaça soigneusement le nom de son esprit. Elle apprit à avoir faim et à garder le ventre plein même si elle devait pour cela manger de l’écorce –les épaisseurs au cœur du bouleau. Elle apprit, comme sa mère, à cacher qu’elle avait la tuberculose.


        


        Pratt disait aussi: Un général célèbre a déclaré un jour qu’un bon Indien est un Indien mort et que le profond accord suscité par leur destruction a considérablement encouragé les massacres d’Indiens. D’une certaine façon, je partage cet avis, mais seulement dans ce sens: que tout ce qui est indien dans la race devrait être mort. Éliminez l’Indien en lui, et sauvez l’homme.


        


        L’élimination n’avait pourtant pas commencé assez tôt dans le cas de cette LaRose. Elle connaissait «The Battle Hymn of the Republic», un chant patriotique et religieux, mais sa mère lui avait enseigné l’usage de poisons ojibwés violents et subtils. Elle savait capturer et dépouiller n’importe quel animal qu’elle voyait. Sa mère avait pris au piège la tête d’un homme, un démon blanc, et lui avait brûlé les yeux. Sa mère avait fait appel au tambour de sa propre mère et guéri un homme qui délirait, en proie au vertige noir. Sa mère avait fabriqué un tambour neuf pour sa fille. Personne ne le lui avait pris car elle l’avait laissé chez son père. Maintenant cette LaRose avait vu l’océan. Maintenant sa tâche dans l’Est était terminée. Sa mère lui avait appris à mettre son esprit en lieu sûr, en cas de besoin. Du sommet des arbres elle ramena ses multiples personnalités, puis les réintégra en elle. Elle était au complet. Elle pouvait partir. Sous la plume dansante du vieux chapeau qu’on lui avait donné en guise de salaire pour un mois passé à récurer des casseroles, elle avançait, la mine modeste, sur le quai du chemin de fer –avec dans son sac un billet pour rentrer chez elle.


        


        Elle voulut tout changer de fond en comble dès son arrivée. Elle réussit à modifier quelques détails, dans une faible mesure. Elle vécut avec son père, Wolfred. Elle épousa un cousin. Elle fut institutrice et mère d’une institutrice. Sa fille, qui portait le même prénom qu’elle, donna naissance à Mrs Peace. Toutes apprirent deux langues, quatre niveaux de mathématiques, l’usage des plantes, et à voler au-dessus de la terre.
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        Son père sirotait son whiskey. Il n’avait toujours pas parlé, mais sous la main qui ne tenait pas le gobelet se trouvait à présent une pile de papiers.


        M’indiqueras-tu au moins où elle est enterrée? demanda LaRose.


        Je ne peux pas te le dire, répondit Wolfred.


        Pourquoi? Elle s’approcha de lui, lui toucha l’épaule.


        Parce que je ne le sais pas.


        Malgré ses pensées contradictoires, LaRose s’était toujours efforcée d’être réaliste, d’imaginer une tombe, une pierre sur laquelle serait gravé le nom de sa mère, un endroit qu’un jour elle pourrait visiter. Ce que disait son père n’avait pas de sens.


        C’est impossible.


        C’est pourtant vrai, assura-t-il. Ensuite il répéta lesparoles qu’elle avait tour à tour oubliées et retrouvées maintes fois depuis qu’elle était petite.


        Elle a été volée.


        Il tapota la pile de papiers, regarda LaRose droit dans les yeux.


        Ma fille, tout est là.
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      Mrs Peace à sa table de cuisine au chrome étincelant. La surface laquée couverte de plateaux de brodeuse, de boîtes à cigares remplies de perles, de documents empilés. Neige et Josette glissaient avec précaution de très vieilles lettres dans des pochettes plastique. Le papier sur lequel Wolfred Roberts avait écrit tout au long des années 1860 et 1870 était encore épais et souple pour la plupart d’entre elles. D’autres feuilles, réglées, étaient plus cassantes, arrachées à des livres de comptes.


      Ce papier d’autrefois était tellement bien fabriqué, fit remarquer Mrs Peace. De nos jours, au bout de quelques années, ça tombe déjà en miettes.


      C’est l’acide, dit Neige. Presque tous les papiers contiennent de l’acide maintenant.


      Wolfred Roberts avait recopié au propre des lettres qu’il avait envoyées pour récupérer sa femme volée, constituant ainsi, avec acharnement, des archives de sa quête. Les dates figuraient sur les courriers, de sorte qu’il subsistait une trace écrite des dates auxquelles ils avaient été envoyés et de celles auxquelles il avait reçu des réponses, quand il y en avait eu.


      La sauvegarde des tout débuts, commenta Josette.


      Il s’est servi de sa formation d’employé dans le négoce des fourrures, dit Mrs Peace. A conservé une trace de chaque transaction. Ma tante m’a raconté qu’il rangeait ces lettres dans une boîte métallique verrouillée. Elle était toute jeune quand il est mort, mais elle se souvenait de la petite clé. Il la gardait dans un vieux sucrier aux anses cassées. De peur que des gamins mettent la pagaille dans ces papiers. C’était tout ce qui lui restait d’elle, la preuve qu’il la cherchait.


      Mrs Peace glissa les feuillets plastique dans un classeur à anneaux. Les premiers plis étaient adressés au DrHaniford Ames. Chaque courrier de Wolfred, puis ceux d’un avocat réclamaient la dépouille de LaRose Roberts. Son incisive ébréchée, son crâne fracturé et ressoudé, les traces de ses blessures causées par le violent coup de pied d’un négociant en fourrures débauché ainsi que ses os de malade de la tuberculose la rendraient facilement identifiable. Après les lettres de Wolfred, les envois se poursuivaient. La fille de Wolfred, la deuxième LaRose, avait continué la correspondance. Il y avait du courrier datant de son séjour à Carlisle. Puis cette tâche avait été transmise à sa fille, et à Mrs Peace. Pendant largement plus d’un siècle, ces lettres avaient cherché les ossements de Mirage, la Fleur, LaRose.


      LaRose eut tout d’abord quelque utilité dans les recherches du Dr Haniford Ames. Des réponses de celui-ci –qui rejetait poliment les requêtes de Wolfred– témoignaient de l’intérêt de son corps pour la science. Ses ossements prouvaient les prédispositions exceptionnelles des Indiens à cette maladie, mais aussi que LaRose l’avait combattue pendant de très longues années. À plusieurs reprises son corps avait isolé et enrayé la maladie. LaRose, affirmait le médecin, avait été un remarquable spécimen humain. Pendant un certain temps aussi, elle était devenue une ambassadrice auprès des curieux. Ames, au dire de l’avocat, n’était pas autorisé à emmener LaRose en tournée pour servir d’illustration à ses conférences scientifiques sur les progrès de la tuberculose. Le docteur avait légué tous les restes humains en sa possession à la Société historique du comté d’Ames, dans le Maryland, où il avait passé ses vieux jours. Les ossements avaient été exposés dans une vitrine.


      Suite aux lettres de Wolfred, on les remisa dans un tiroir, à côté de ceux d’autres Indiens –certains récupérés sur des échafaudages funéraires, d’autres exhumés de tumulus, d’autres encore ressurgis lorsqu’on avait labouré des champs, construit des autoroutes, creusé les fondations de maisons, de banques, d’hôpitaux, d’hôtels ou de piscines. Pendant de longues années, la Société historique refusa de rendre la dépouille car, selon son président, les ossements de l’épouse de Wolfred constituaient une part considérable de l’histoire du comté d’Ames.


      Les ossements de LaRose furent présentés une fois de plus, puis brusquement retirés de l’exposition après un mystérieux cambriolage. Plus tard encore, la dépouille de la première LaRose, qui avait connu les secrets des plantes, qui était capable de trouver de quoi manger n’importe où, qui avait combattu une tête roulante et appris par cœur des versets de la Bible, cette LaRose qui avait été distinguée pour son intelligence et avait chaque année reçu des rubans d’honneur, mais avait également été distinguée par deux de ses professeurs de la mission comme étant une enfant incorrigible, cette LaRose qui avait envoyé valser ses corsets et ri lorsqu’elle avait de nouveau marché en mocassins et non plus en chaussures à talons, cette LaRose qui avait été soignée par des esprits bleu pâle et assistée par des êtres-tonnerre pendant la naissance de ses enfants, cette LaRose qui aimait la fine cicatrice au coin du sourire de Wolfred –cette LaRose, donc, ou ce qui restait d’elle sur terre, fut déclarée, au grand regret du président de la société historique, en quelque sorte perdue.
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      La lumière d’août se déversait en longues coulées parmi les arbres. Les tiques étaient mortes. Les hautes herbes ondulaient dans les fossés et LaRose n’arrivait pas à stopper le flot de ses pensées. Il se sentait poussé à dormir par terre à l’endroit même où était mort le garçon qu’il remplaçait. Ce commandement intérieur était si fort qu’il mentit pour la première fois de sa vie afin d’y obéir. Il raconta à Emmaline qu’il était censé passer le week-end chez Peter et Nola. Il s’inventa un copain de classe parce que Landreaux et Emmaline ne connaissaient pas les enfants de Pluto, parla d’une fête d’anniversaire et donna à toute cette histoire une tournure vraisemblable. Il fut un peu étonné d’avoir débité son mensonge avec une telle facilité et qu’il soit gobé avec une telle rapidité. Peter passerait le chercher pendant qu’elle serait au travail, expliqua-t-il. Emmaline fut déçue. Elle emmenait souvent LaRose avec elle, le week-end, et il l’aidait à son bureau, dans les salles de classe. À midi, ils allaient chez Whitey acheter à Josette des bâtonnets de mozzarella ou un sandwich au poisson avec un goût fossilisé.


      Non, lâcha tout d’abord Emmaline. Non, tu ne peux pas y aller.


      LaRose la regarda droit dans les yeux et dit: S’il te plaît? Ce regard l’aidait à obtenir certaines choses. Il apprenait à s’en servir. Maggie lui avait montré comment.


      Emmaline prit une profonde inspiration, souffla. Elle fronça les sourcils et finit par céder. LaRose dit au revoir à sa mère, la serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Combien de temps cela durerait-il encore? se demanda-t-elle en repoussant la mèche de cheveux qu’il s’était laissé pousser. Cette aile sombre s’accrochait à son œil.


      À la semaine prochaine, m’man. Il lui fit un autre baiser, architendre. Quelque chose dans cet élan la poussa à reculer. Elle le tint par les épaules, à bout de bras, et le dévisagea.


      Ça va?


      Il hocha la tête. Déjà attrapé.


      En fait, je me sens pas trop mal mais pas trop bien, reconnut-il. Ce qui ne voulait rien dire, et en même temps c’était la vérité, il pouvait donc l’affirmer avec conviction. Emmaline hésitait encore, mais elle était par ailleurs déjà en retard pour l’habituelle réunion d’urgence.


      Quand sa mère fut partie, LaRose retourna dans la chambre, sortit une couverture du placard et la roula pour l’emporter. Dans son sac à dos rempli de figurines, il ajouta une bombe anti-moustiques. Dans la cuisine, il ouvrit le robinet et remplit d’eau un bocal en verre.


      Dans tous ces gestes, LaRose était précis et réfléchi. Il était en train de devenir un être humain efficace. Il avait appris de sa famille biologique à piéger des lapins, préparer un ragoût, poser du vernis à ongles, coller du papier peint, célébrer des cérémonies rituelles, allumer un feu dehors sous une pluie battante, coudre à la machine, découper des carrés de patchwork, jouer à Halo, récolter, faire sécher et infuser diverses tisanes médicinales. Les anciens lui avaient enseigné à se déplacer entre les mondes visible et invisible. Peter lui avait appris à se servir d’une hache, d’une tronçonneuse, à manipuler sans risque une .22, conduire une tondeuse autoportée, un tracteur et même une voiture. Nola lui avait appris à repeindre les murs, élever des animaux, cultiver des plantes, griller la viande, confectionner des gâteaux. Maggie lui avait appris à cacher sa peur, feindre la douleur, donner un coup depoing en laissant dépasser une jointure. À viser les yeux. À accrocher ses doigts dans les narines de son adversaire, par-derrière, et menacer de lui arracher le nez. Il n’était pas encore passé à l’acte, Maggie non plus, mais elle attendait toujours qu’une occasion se présente.


      


      Quand il arriva sur les lieux, il étala sa couverture à côté des offrandes de tabac, d’écorce de cèdre, des objets qui se désagrégeaient, des feuilles et des brindilles. C’était une journée chaude et calme, seul soufflait un vent léger tout en haut dans les branches. Les moustiques ne formaient plus ce nuage enragé de la première éclosion, dans la forte chaleur de l’été, et quand il se fut aspergé de produit, ils vrombirent autour de lui mais sans se poser. D’abord il n’y eut pas d’autre son. Ce silence, ce trop-calme le mirent mal à l’aise. Mais alors les oiseaux recommencèrent à chanter, ils l’acceptaient sur leur territoire, et il s’assit sur sa couverture. Il s’aperçut qu’il avait oublié d’apporter une offrande –c’était pourtant ce qu’on était censé faire. Évidemment qu’on était censé le faire lorsqu’on pénétrait dans les bois. Il fallait offrir quelque chose aux esprits. Il avait sa propre personne, le lot de figurines, la bombe anti-moustiques, la couverture, un chant, et le bocal d’eau. Le chant, c’était celui des quatre points cardinaux que son père lui avait enseigné. Il éleva le bocal comme il avait vu sa mère le faire, l’offrit à chaque direction. Il entonna son chant tout en versant l’eau sur le sol, revissa le couvercle avec soin sur le bocal vide. Puis il se rallongea et contempla le sommet ondulant des arbres, et des pans de ciel. Les arbres le masquaient presque tout entier, mais ce qu’il en apercevait était bleu, bleu ardent, alors qu’en bas l’air était chaud sans être brûlant. Sans les moustiques qui lui entraient dans une oreille, lui grimpaient sur le nez et, de temps à autre, le piquaient malgré l’insecticide, il aurait été à son aise.


      Le babil des oiseaux, le discret bourdonnement des insectes. Allongé sur le sol, il écoutait son estomac réclamer, attendait qu’il se passe quelque chose. Vers la fin de l’après-midi, son estomac abandonna la partie et le vent vint balayer le sol. Les insectes avaient davantage de mal à se poser sur lui. Il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il faisait extrêmement noir. Il avait soif, il regretta de ne pas avoir apporté une lampe électrique ou des allumettes. Sauf que ses parents auraient pu apercevoir de la lumière, se dit-il. Il avait bien fait. Il n’était pas très tranquille et envisagea de rentrer. Mais ils découvriraient qu’il avait menti et ne lui feraient plus jamais confiance. L’occasion ne se représenterait plus. Alors il resta là, enroulé dans sa couverture, à écouter le bruit des feuilles froissées par de petits animaux et son cœur s’engouffrer dans ses oreilles. Les grillons de la fin de l’été stridulaient. Quelques grenouilles coassaient. Il y avait des hiboux. Ses parents parlaient des manidoog, les esprits qui vivaient en toutes choses, surtout dans les bois.


      Ce n’est que moi. Il chuchota ces mots aux bruits environnants, qui changèrent de nature. Ils se muèrent en un chœur murmurant, disposé à l’accepter. Il s’endormit enfin, tomba dans un sommeil si profond qu’il ne put se souvenir s’il avait rêvé quand les oiseaux tapageurs le réveillèrent le lendemain matin. Maintenant sa soif était plus grande, il avait faim, mais il se sentait délicieusement faible. Il n’avait aucune envie de bouger. Son corps avait besoin de nourriture; il poussait. Tout le monde le disait, LaRose était en pleine croissance. Il serait tellement facile de débarquer au petit matin chez Nola et de raconter qu’on l’avait déposé. Il avait fait ce qu’il fallait qu’il fasse –cette nuit. Pourtant il décida de rester, parce qu’il se sentait étrangement bien. Sa gorge était si sèche et râpeuse qu’il avait mal lorsqu’il avalait, mais il ne s’en souciait pas. La chaleur du jour l’enserra, le plaqua au sol, le traversa avec brutalité.


      Au bout d’un moment, il entendit, ou sentit, quelqu’un approcher, mais il était trop solidement retenu dans cette chaude léthargie pour bouger. Il n’avait pas peur. C’était très probablement son père. Landreaux aimait sillonner les bois lui aussi. Mais non, ce n’était pas lui –en fait c’était un groupe de gens. La moitié étaient indiens et l’autre moitié peut-être aussi, certains si pâles qu’il voyait la lumière briller au travers. Ils vinrent s’asseoir confortablement autour de lui –des individus de tous âges. Au moins une vingtaine. Aucun ne lui prêta attention ni même ne le regarda, et lorsqu’ils entamèrent la conversation, il comprit qu’ils ignoraient tout de sa présence. Il s’en rendit compte parce qu’ils discutaient de lui comme le font les parents quand ils ne savent pas que vous les entendez. Il s’aperçut aussitôt qu’ils parlaient de lui parce que quelqu’un dit: Celui qu’ils ont pris à la place de Dusty, et quelqu’un d’autre demanda: Est-ce qu’il joue toujours avec Seker et les autres Action Men?, ce qu’il faisait, bien sûr, mais autant que possible en cachette. Tout à coup, l’un d’eux tendit le doigt.


      Il est là!


      Ils lui jetèrent un coup d’œil et réagirent comme lorsque des membres de la famille découvrent soudain votre présence.


      Mon Dieu, ce qu’il a grandi!


      Le femme qui avait dit cela portait une veste marron près du corps, une jupe très ample et, incliné sur l’oreille, un chapeau orné d’une aile d’oiseau. Il y avait une autre femme avec elle, qui la tenait par la main et lui ressemblait énormément. Elle désigna LaRose tandis qu’elles bavardaient. La plus âgée s’exprimait en ojibwé. On percevait de l’admiration dans sa voix, mais il y avait aussi chez elle quelque chose de vif, d’impressionnant et de sauvage. Elle se pencha tout près du garçon, le regarda très attentivement, l’examina de la tête aux pieds.


      Tu voleras comme moi, affirma-t-elle.


      Quelques Indiens paraissaient sortis d’un lointain passé, vêtus de la tenue simple d’autrefois. Ils s’exprimaient en langue ojibwé, que LaRose reconnut sans pourtant très bien la comprendre. Apparemment ces gens discutaient de quelque chose le concernant, car ils faisaient des signes detête ou lançaient des regards dans sa direction. Ils tombèrent d’accord sur un point et la femme qui connaissait l’anglais s’adressa à lui. Elle parla avec bienveillance et posa sur lui des yeux pleins de tendresse. Alors qu’il regardait ses traits fins et hardis, il reconnut sa mère. Un bien-être extrême l’envahit.


      Nous t’apprendrons le moment venu, dit-elle.


      Dans l’une des présences, il distingua des traces de la photo, vieille de quatre ans, qu’il avait parfois vue dans la main de Nola. C’était Dusty, du même âge que lui à présent.


      Ça va? lui demanda LaRose.


      Dusty haussa les épaules.


      Naan, pas trop bien.


      Tu peux revenir? Tu te souviens, on jouait ensemble?


      Dusty hocha la tête.


      J’ai apporté des super-héros et tout.


      Ah bon?


      LaRose ouvrit son sac à dos. Il sortit les figurines et Dusty les examina. Ils se mirent à jouer, sans bruit parce que les adultes étaient tout près.


      Si tu reviens, tu pourras être Seker.


      Le visage de Dusty s’épanouit et il baissa la tête.


      


      Peu de temps après, tout le monde se leva et partit. S’éloigna simplement dans toutes les directions, en murmurant et en riant. LaRose s’assit et chercha des yeux la femme au chapeau. Il replia sa couverture en deux, puis la roula. Il jeta le sac à dos sur ses épaules et se mit en marche. Il se sentait bien. Il prit le sentier qui menait chez Maggie et passa par la porte de derrière avant même que Nola sache qu’il était rentré. Alla à la salle de bains et mit sa bouche sous le robinet. Laissa simplement l’eau stupéfiante couler en lui.


      LaRose?


      Je suis passé par-derrière, cria-t-il.


      Je n’ai pas entendu de voiture.


      Ils m’ont déposé sur la route.


      Il s’allongea sur son lit. Le confort immédiat le précipita aussitôt dans un sommeil profond et sans rêves.
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      Après le sabotage ourdi par l’institutrice préférée de ses années d’enfance et les autres dames, Romeo ne put plus jamais se défoncer avec la même conviction. Leur trahison l’avait détraqué. Les arrangements faciles qu’il avait trouvés tout au long de sa vie, les arnaques et les menus larcins ne lui venaient plus naturellement. Pour aggraver les choses –ou les améliorer, il n’aurait su dire–, il obtint le poste qu’il avait demandé. Le bon, le vrai poste. Pour lequel on le préféra à d’autres candidats. Au début, l’étonnement le rendit travailleur. Puis il commença à s’intéresser aux histoires qui se déroulaient tout autour de lui. Il faisait des heures supplémentaires parce que c’était comme vivre dans un téléfilm. Pour entrer dans les différents services et recueillir de nouvelles informations, il fit davantage que rester appuyé sur son balai-brosse. Il passa son temps à vider les corbeilles, surtout pendant les réunions du personnel. Équipé d’une grosse cireuse électrique, il astiqua les sols parce que les gens aimaient que ce soit ciré. On avait davantage confiance en lui après. Il balaya, essuya, nettoya le dégueulis et le sang selon un protocole défini. Il se mit à aimer appliquer les règles! Il adorait porter des gants en caoutchouc! Les gens commencèrent à penser qu’il avait cessé de boire, et il ne chercha pas à les détromper. Il fréquenta plus régulièrement les réunions des Alcooliques Anonymes au sommet de la colline, animées par le père Travis. Où il n’y avait que des nullités. À présent, il était l’une des belles réussites.


      Et puis un jour quelqu’un annonça qu’on allait procéder à un dépistage de drogue au travail. Même chez les agents d’entretien. Bientôt, pas tout de suite. Mais ça viendrait. Romeo poussa un grognement, jeta son balai par terre et repartit à pied en ville. Si le boulot était supportable, c’était aussi parce qu’il prenait des remontants. Et pourtant il y avait bien longtemps que ses vieilles blessures avaient été officiellement soignées. Peut-être pourrait-il profiter du système et obtenir des médicaments réglos, nouveaux, plus forts. Il retrouva sa bonne humeur. Ses pas le menèrent au Dead Custer, alors que, même s’il avait un travail, il n’aimait pas dépenser son fric pour picoler. Il y trouverait peut-être une connaissance qui aurait de l’argent et chercherait désespérément un compagnon de beuverie.


      Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, Romeo parcourut rapidement la salle du regard à la recherche du prêtre. Il voulait parler au père Travis, non pas du dépistage de drogue mais des dernières nouvelles. Le prêtre n’était pas là. Il fut étonné d’apercevoir son fils à un bout du comptoir.


      Il s’assit à côté de lui.


      Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-il à Hollis.


      C’est mon anniversaire, répondit le garçon. Je suis né en août, tu te souviens?


      Bien sûr, bien sûr, s’écria Romeo sous le coup de la surprise.


      Hollis n’avait commencé l’école que tardivement, car lorsqu’il était enfant son père et lui étaient toujours plus ou moins en mission. Il en avait passé des nuits sur des banquettes de voiture, dans des maisons où l’on faisait la bringue, il en avait mangé des Happy Meals. Romeo avait oublié de l’envoyer à l’école, mais seulement pendant les deux premières années. Hollis venait maintenant d’avoir dix-huit ans et était sur le point d’entrer en terminale. Il sortit son permis de conduire de son portefeuille pour le présenter à Puffy, le barman.


      Je commande ma première bière!


      Offre-moi la même chose, fiston.


      Pourquoi tu ne m’en paies pas une pour changer? Vu que c’est mon anniversaire.


      J’aimerais beaucoup te faire cet honneur, mais je suis fauché comme les blés, répondit Romeo en se tassant sur lui-même.


      Hollis commanda deux bières.


      Ça sert donc à ça, un fils? lança-t-il avec lassitude. Cela dit, n’essaye pas de m’arnaquer, papa.


      Non, non, jamais de la vie.


      Bon.


      Sauf que mon bras, là… Romeo grimaça, fit rouler son épaule.


      Ton bras et ta guibole. Hollis baissa les yeux vers la jambe de son père. La dernière fois qu’il l’avait vu, elle était gainée de vinyle noir. Maintenant elle portait le solide polyester et coton marron d’un boulot respectable.


      Tu sais comment ça m’est arrivé? Que c’est la faute à Landreaux?


      Ouais. Tu me l’as déjà raconté cent fois.


      Depuis ce jour-là, c’est resté une pôv’ vieille jambe. Romeo éclata de rire, ce fut plus fort que lui. Il était ému à l’idée de boire une bière avec son fils. Qui n’avait pas quitté les lieux. Romeo courba la tête, la releva et la baissa de nouveau en souriant à la bière à venir.


      C’est sympa d’être là avec toi, mon fils.


      Cette année je passe mon diplôme, tu sais.


      Super.


      Je vais entrer dans la National Guard. J’ai un rendez-vous.


      Bouche bée, Romeo fit signe à Puffy d’apporter les bières au plus vite.


      Depuis qu’ils ont attaqué les Tours jumelles, reprit Hollis, j’y pense. Mon pays m’a bien traité.


      Quoi? Romeo était scandalisé. Mais tu es un Indien!


      Je sais, oui, les Blancs nous ont pratiquement anéantis. Mais quand même, les libertés, non? Et on a des écoles, des hôpitaux, et aussi le casino. De nos jours, quand on foire, en général on foire perso.


      T’es fou ou quoi? On appelle ça le traumatisme intergénérationnel, mon garçon. C’est pas notre faute s’ils nous cantonnent à un statut inférieur; ils ont ravagé notre culture, notre structure familiale, et par-dessus tout on a besoin qu’ils nous rendent nos terres.


      Hollis but sa première gorgée de bière autorisée par la loi.


      Ouais, c’est vrai. Mais j’arrête pas de penser que je pourrais sauver des gens en cas d’inondation. Les emmener en bateau à moteur sur un ponton, avec leurs gosses revêtus de gilets de sauvetage. Leurs chiens sauteraient dans la vedette à la dernière minute. Je n’arrête pas de voir ça. Je veux dire, la National Guard. Je ne quitterai probablement pas l’État.


      J’espère bien que non, dit Romeo mollement. Ce truc d’accepter, ça faisait partie du rôle de père, supposa-t-il, et c’était plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Il eut une pensée jalouse.


      Et Landreaux, alors? C’est lui qui t’a dit de t’engager? À cause de Tempête du désert, et tout ça?


      Pas particulièrement. Lui, il était dans la partie approvisionnement. Médical. Il n’est jamais sorti sur l’Autoroute de la mort, il préparait juste les affaires pour les gars, révisait le matériel de premiers secours, ce genre-là. Mais il n’y a pas que ça, de toute façon, dans ma décision. Je vais apprendre à souder, à construire des ponts, peut-être à conduire des camions. L’équipement lourd. Je veux économiser un peu de fric, et les primes. M’inscrire à l’université du Dakota du Nord plus tard. Peut-être même aller visiter le Grand Canyon ou la Floride. Sortir de cet État en tout cas.


      Romeo hocha la tête, dégoulinant de sueur.


      Je n’ai pas toujours été formidable, marmonna-t-il. Je n’ai pas voix au chapitre, hein?


      Ça va, papa. Je sais que tu as été au pensionnat. Les gens racontent que ça t’a tellement bousillé que…


      Romeo renversa brutalement la tête en arrière.


      Racontent? Les gens racontent? Ils n’en savent rien. Quitter le pensionnat, c’est ça qui m’a bousillé. J’adorais mes profs, et ils disaient tous que j’avais la capacité de faire des études.


      D’accord, songea Hollis. Il ne détestait pas son père –des pères, il en connaissait de pires. Il était surtout exaspéré, et il fallait qu’il échappe à Romeo. Il n’était pas non plus brouillé avec sa mère, il voulait simplement savoir qui et où elle pouvait être. Il s’entendait bien avec les Iron, peut-être même trop bien, parce qu’il se surprenait à penser sans arrêt que ce serait génial s’il plaisait à Josette et qu’un jour, peut-être, elle se marierait avec lui.


      Tu as une petite amie?


      Romeo posa cette question d’une voix de toutou timide, craignant que son fils ne réplique sur un ton sarcastique. Comme Hollis ne répondait pas, il crut l’avoir vexé.


      Je sais que j’ai pas été un bon père pour toi, reconnut-il, mais maintenant tu peux compter sur moi.


      Hollis regarda son père, tellement maigre, qui tenait tant à ce qu’on l’aime, et baissa les yeux, gêné.


      Toi aussi tu peux compter sur moi, assura-t-il.


      Romeo fit la grimace, le nez dans son fond de bière, et cligna des paupières pour refouler ses larmes.


      C’est un jour à marquer d’une pierre blanche, dit-il.


      Il avança la main pour faire un check, et Hollis ne parvint à s’en dégager qu’en commandant deux autres bières. Il demanda à Puffy de changer de chaîne sur la télé installée au-dessus du bar et de passer sur CNN parce qu’il savait que cela ferait plaisir à son père. Quelqu’un se plaignit qu’on mette les infos en continu, mais Puffy lui intima de se taire. Comme prévu, Romeo se redressa et regarda attentivement l’écran.


      Au bout de quelques minutes, il se tassa de nouveau sur lui-même et se pencha vers Hollis, d’un air de confidence.


      Alors comme ça, cet Atta, le pirate de l’air, aurait dû retrouver un Irakien à Prague en avril de l’année dernière?


      De quoi tu parles? demanda Hollis, sans réel intérêt.


      J’ai l’impression que Rummy1 balance des miettes, expliqua Romeo. Il espère que les journalistes viendront les picorer. Mais allons donc, des services de renseignements tchèques?


      Il plaqua sa moustache kung-fu sur son menton, à la manière d’un sage qui médite.


      Hollis haussa les épaules.


      Y veulent flanquer une raclée à Saddam, affirma Romeo. Saddam c’est un dingue, un rapace, mais pas comme Œil de biche, c’est certain!


      Œil de biche, c’était le surnom que Romeo donnait à Ben Laden.


      Hollis laissa vagabonder ses pensées pendant que son père développait ses hypothèses sur les intentions de tel ou tel personnage public ou politique. Il n’entendit pas l’angoisse le concernant dans la voix de Romeo. Il but sa bière à petites gorgées, pas pressé de partir, car une fois rentré à la maison il devrait se procurer le livre de lecture obligatoire pour l’été: Le Meilleur des mondes. Il ne se souvenait même pas s’il l’avait. Josette et Neige possédaient des piles de bouquins de poche, parmi lesquels devait se trouver celui-là. Il le prendrait sur leur étagère. Il le lirait en diagonale. Josette l’aiderait peut-être à rédiger son devoir. Hollis se vit, les yeux fixés sur l’écran du PC, Josette penchée par-dessus son épaule. Un froncement de sourcils critique. Son souffle dans son oreille. Joyeux anniversaire. Cette voix douce qu’elle prenait avec LaRose.


      Ta gueule, cerveau! Hollis se tira les cheveux pour revenir brutalement à la réalité. Il était là avec son vrai père, le jour de son vrai anniversaire. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait s’informer sur sa mère, une fois de plus, bien que ce soit toujours pareil –le refrain du trou de mémoire, la danse des voiles ivres. Ces temps-ci, il posait la question surtout pour entendre les tours et les détours imaginatifs de son père.


      Hé, aujourd’hui j’ai dix-huit ans. Alors, papa. Ma mère. Elle était comment? Elle s’appelait comment?


      Comment? C’était la Mère Noël. C’est bien elle qui t’a apporté, non? Sans blague, fiston, je ne me rappelle plus. C’était une époque de folie, mon garçon. Mais sans blague, je te le répète, c’était une sacrée putain de belle femme. Elle entrait quelque part. Les têtes se dévissaient. Les yeux suppliaient comme une bande de clébards affamés. Les connards de corniauds. Ça m’a choqué quand elle s’est laissé aborder. Par moi.


      Romeo secoua la tête, agita l’index. Ah, mais tu vois… c’était toutes ces drogues. Qui lui brouillaient les idées. J’espère qu’aujourd’hui elle est vivante, mon fils, mais les preuves que j’ai de sa dépendance m’amènent à en douter. Ne prends pas de drogue ni rien parce que…


      Attends, papa. Hollis commanda la même chose, puis demanda une autre bière pour son père. Attends, alors d’après ce que tu me racontes je n’existerais pas si ma mère n’avait pas eu les idées brouillées par la drogue?


      Ergo, dit Romeo en riant. Le cliquètement de son hé-hé-hé se prolongea jusqu’à ce qu’il recommence à agiter l’index. Ergo sum.


      Ça veut dire quoi, ça?


      Donc je suis.


      Elle se droguait, donc je suis?


      Elle est pas bizarre, la vie? Mais quoi qu’il en soit, je t’en prie, abstiens-toi de prendre des substances illicites.


      OK, papa, promit Hollis sans même se montrer sarcastique. Alors tu ne vas pas me dire son nom, même le jour de mon anniversaire?


      Hollis sentit sa gaieté s’enfuir et résolut de sacrifier sa bière, de s’éclipser avant de se mettre en colère. Ne pas se mettre en colère était une règle de vie chez lui.


      Il paya Puffy, poussa sa bière devant Romeo.


      Tiens, éclate-toi.


      Hollis quitta le bar et Romeo le regarda partir, blessé. À jouer le père aimant, qui se retrouve une fois de plus à la place du réprouvé. La bière était bonne en tout cas, une consolation, et gratuite. Mais tandis que la porte se refermait, Romeo imagina soudain son fils, la chair de sa chair, en route pour le domicile des Iron. Offrant à Landreaux sa loyauté filiale. Landreaux le responsable de son bras détraqué et de sa jambe qui le faisait souffrir et parfois tremblait. Rien que d’y penser, Romeo descendit les deux bières d’un trait. Une mini-rechute! Il pourrait en parler à la prochaine réunion des Alcooliques Anonymes. Il abandonna le tabouret de bar, tâcha de ne pas perdre l’équilibre, et repartit chez lui en proie à une douce euphorie. Le temps qu’il arrive dans sa chambre et sorte de sa planque un calmant léger, il pleurait presque sous le coup de la joie contradictoire d’avoir fêté le dix-huitième anniversaire de son fils et l’idée que Hollis préférait la famille et la maison de Landreaux à l’appartement de son propre père. Et à son faux sapin de Noël qu’il gardait toute l’année.


      Que de trahisons. Que de mensonges. Même si Romeo ne se souvenait pas d’avoir demandé un jour à Hollis de venir vivre avec lui.


      La rancœur, c’est du suicide! Ce slogan de groupe aidait souvent à interrompre un enchaînement de pensées cruelles.


      Romeo se laissa partir en arrière sur son siège de monospace, appréciant le décor qu’il avait créé. Là, une vision scintillante. Le faux sapin réconfortait son cœur solitaire de père. Et pourtant il n’arrivait pas à être positif. Secoue-toi! Romeo lança un regard noir aux murs auxquels étaient accrochés des trucs bizarres suspendus à des clous. De si beaux attrape-rêves en fil sacré et duvet de poussin! Il s’adressa à l’image télé tremblotante où ce bon vieux Tronche de boîte aux lettres tâchait d’enjôler un intervieweur. Quelle finesse! Et cet aplomb plein de morgue.


      Pas quelqu’un à traiter à la légère, Bouche en fente. Moi non plus. Moi non plus, vieux frère vieux pote Landreaux Iron. Selon mes souvenirs extrêmement précis de notre prétendue fugue, lança Romeo à un attrape-rêves bleu ciel aux fils iridescents, si je dois frictionner ma pôv’ vieille jambe à l’Icy Hot, toi, Landreaux Iron, tu y es largement pour quelque chose. Ce dont tu ne t’es jamais préoccupé!


      Le gel pénétra la peau et aussitôt sa jambe fut chaude. La douleur disparut, absorbée dans le siège de luxe. Pourtant la situation était loin d’être formidable, si l’on pensait au soin que mettait Landreaux à éviter leur passé commun.


      


      Espèce de vieille baderne à la con, s’écria joyeusement Romeo en se réveillant quelque temps plus tard devant l’interview de Rummy, sans le son, et l’éclat de son désodorisant auto parfum mangue. La rancœur qu’il avait réprimée avant de s’assoupir ne le gênait plus. Landreaux n’aurait peut-être pas dû jouer les arrogants au point de me priver de la tendresse de mon fils Hollis. Et même, amener mon fils à entrer dans l’armée! Landreaux, c’est lui qui m’a entraîné dans son projet, et il n’aurait pas dû faire comme s’il ne s’en souvenait plus. Landreaux aurait dû partager, et partager équitablement, ce qu’il a réussi à acquérir. Landreaux n’aurait pas dû supposer que les gens ont la mémoire courte, ou qu’ils oublieraient. Parce que les gens ont la mémoire longue et n’arrêtent jamais de parler par ici. Romeo les avait entendus, et Romeo savait. Landreaux n’aurait pas dû supposer que toute cette histoire était derrière lui –parce qu’un homme, ça a des oreilles, des petites oreilles coriaces qui ont reçu des taloches et se dressent quand les gens chuchotent. Un homme, ça a un cerveau qui décode les échanges à mots couverts entre professionnels. Le cœur d’un homme, raisin sec fripé, pruneau de solitude, palourde carbonisée, comprend ce que c’est d’être perdant en amour. Et d’être perdant face à un menteur qui ment. Romeo aurait parié que son cœur noir plombé était capable de crever le gros sac péricardique du cœur de Landreaux. S’il pouvait simplement dénicher sur lui quelque chose de solide qui le fasse tomber.

    

  

  
    


    
      1. Donald Rumsfeld.

    
  

  


  
    Lachaise verte


    
      

    


    
      [image: ]

    

    
      L’ennui de fin d’été enveloppait Maggie comme une démangeaison, un évanouissement. Treize ans, mais logée dans un corps de fillette. Pas de seins. Pas de règles. Trop âgée pour se comporter comme une enfant, trop peu formée pour se sentir adolescente, elle errait au hasard. Elle glissait un sandwich et une cannette de soda dans un sac, et partait. Il y avait de vieux sentiers dans les bois, tracés du temps où l’on circulait encore à pied, se rendait visite ou allait en stop à la ville, à l’église, à l’école. Il y en avait de nouveaux, tracés par des gamins en VTT et en 4×4. Et quand il n’y en avait pas, Maggie traversait à pas de loup des bois inextricables et se glissait dans des lieux de paix ou d’inquiétude. Lorsqu’elle s’écartait des sentiers il aurait pu arriver n’importe quoi, mais rien de grave ne se produisit jamais. Personne ne s’en apercevait. LaRose était parfois dans son autre famille, et Peter travaillait.


      Quand sa mère avait-elle cessé de s’occuper d’elle? Cessé d’exercer son contrôle? Cessé de l’épier?


      Maggie s’assit dans un arbre et observa ce qui, d’après elle, était une maison de drogués, avec des chiens noirs râblés enchaînés à la galerie. Elle observa les lieux pendant une semaine pour voir si des toxicos y entraient ou en sortaient. Finalement, une voiture s’approcha. Une femme qu’elle reconnut en descendit. C’était son institutrice de maternelle, la seule qu’elle ait jamais adorée. La maternelle, c’était l’unique année où elle avait été bonne élève. Les chiens râblés se roulèrent sur le dos pour que MrsSweit leur gratte le ventre. Quand elle entra, les chiens lui emboîtèrent le pas comme des enfants. Maggie aurait tant aimé les suivre, mais elle dut faire demi-tour car elle savait qu’à l’intérieur Mrs Sweit leur donnait du lait et des biscuits. Qu’elle leur lisait des histoires. Qu’ensemble ils découpaient des lampions dans du papier cartonné. Maggie rentra chez elle.


      Le lendemain, elle vit un ours occupé à déterrer une sorte de racine à côté d’un marécage. Une autre fois, un renard bondit, monta en arc de cercle haut dans l’herbe, et s’en fut en trottinant, une souris dans la gueule. Des cerfs allaient au pas, tous les sens aiguisés, s’arrêtant pour remuer les oreilles et flairer les senteurs avant de s’aventurer à découvert. Elle regarda la terre voler derrière un blaireau qui creusait un terrier. Des souris à pattes blanches aux yeux adorables, des hirondelles bleues fendant l’air, des faucons lancés dans un vol libre mystique, des corbeaux cabriolant sur des courants aériens aussi solides que d’invisibles poutres d’équilibre. Elle commença à se sentir davantage chez elle dehors que dedans.


      Un jour, elle était assise dans les hautes branches d’un arbre et déchiquetait une tique. Soudain, une grosse masse déferla sur elle dans un silence de fantôme. Elle s’aplatit contre l’écorce. Attendit. Elle sentit des doigts légers râteler ses cheveux et la chose fila, aspirée dans le feuillage. Maggie n’était pas peureuse, mais sa respiration se bloqua. Elle descendit tant bien que mal à mi-hauteur du tronc, contre lequel elle se recroquevilla. La chose revenait à l’attaque, elle le sentait. Un hibou aux grandes prunelles dorées se posa sur la branche en face d’elle, claqua du bec, la fixa du regard, tenaillé par une faim surnaturelle. À son tour elle le regarda droit dans les yeux. À cet instant, son cœur s’ouvrit tout grand et elle laissa le hibou pénétrer dans son corps. Puis l’oiseau s’élança. Elle leva les bras au ciel et il lui laissa des coupures de rasoir à l’intérieur des poignets. Ses hurlements impressionnèrent l’animal, pourtant. Il resta à l’écart tandis qu’elle finissait de descendre de l’arbre. Il l’attaqua en piqué une fois encore, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête tandis qu’elle se ruait à travers les broussailles.


      Elle ralentit pour aller au pas en approchant de la maison. Lorsqu’elle déboucha du bois, elle vit la voiture de sa mère garée dans l’allée. Elle parcourut toute la maison, mais personne n’était rentré. Derrière, dans le jardin, elle aperçut le chien assis à l’extérieur de la grange, aux aguets, les yeux braqués sur la porte. L’animal sentit le regard de Maggie posé sur lui et se retourna. Il se précipita vers elle, gémit, puis repartit au galop regarder fixement la porte.


      Maggie n’appela pas sa mère et ne fit pas de bruit non plus –le hibou en elle, désormais. Sur un sentier qui n’en était pas un et menait en un lieu de paix ou d’inquiétude, elle se dirigea vers la grange. Son silence sauva probablement la situation. Tous ses sens à l’affût, elle ouvrit la petite porte latérale et entra. Sa mère était là, dans un rai de lumière. Nola se tenait debout sur la vieille chaise verte, une corde en nylon passée autour du cou.


      Elle portait sa robe en tricot violet assortie d’une ceinture à boucle d’argent, des escarpins bordeaux, des collants aux motifs discrets. Sur sa poitrine s’enroulaient des colliers, ses doigts étaient couverts de bagues, ses poignets de bracelets. Elle avait mis tous ses bijoux pour que plus jamais personne ne les porte. Peut-être répétait-elle ce manège régulièrement depuis des semaines ou des années. Peut-être cette fois était-elle restée là toute la matinée, à rassembler tout le courage malsain qu’il fallait pour envoyer promener la chaise.


      Elle pouvait encore le faire. Maggie n’aurait pas la force de la soulever, ni la rapidité pour trancher la corde. Nola risquait encore de le faire devant elle. Il serait inutile de se précipiter. Maggie ne bougea pas, mais la rage lui coupa le souffle.


      Allons, m’man. Sa voix était grinçante, ce qui la mit encore plus en colère. Tu vas vraiment te servir de cette corde de rien du tout? Mais enfin, c’est celle avec laquelle on a ficelé le sapin!


      Nola lança un pied en arrière et la chaise tangua.


      Arrête!


      Nola baissa les yeux vers sa fille depuis l’autre côté des choses.


      Dans le regard de Maggie, sa mère vit l’autorité du hibou. Dans le regard de Nola, sa fille vit l’autorité dumoi, du moi et rien d’autre.


      Le pied se souleva de nouveau. À côté de Maggie, le chien frémit, au garde-à-vous.


      D’accord, dit Maggie. Arrête, s’il te plaît.


      Nola hésita.


      Je ne dirai rien, promit Maggie.


      L’hésitation de Nola devint un temps de pause.


      Maman. Les yeux de Maggie s’embuèrent. Le mot, sa voix lui firent honte.


      Si tu descends, je ne dirai jamais rien.


      Le pied de Nola revint sur la chaise et ne bougea plus. L’air était radieux, chaud, étouffant comme le secret qui les liait. La complicité amena Nola à ôter la corde et à redescendre. La claustrophobie amena Maggie à vomir.


      


      Elle dégobilla pendant deux jours, rendit chaque fois qu’elle voyait sa mère et pénétrait de nouveau dans l’étroite boîte en fer de leur secret. Nola tenait le saladier en verre, passait sur le visage de sa fille un torchon blanc humide. Les yeux de la mère débordaient de larmes lorsqu’elle reposait le torchon et le saladier. Mère, fille. Elles se tombaient dans les bras tels des êtres affolés. Elles se cramponnaient l’une à l’autre tels des enfants dans une cave sécurisée.
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      L’arsenal de la National Guard était vieux et accueillant, mais on construisait un nouveau bâtiment à l’extérieur de la ville. Le matériel était vétuste et même plutôt minable, cependant une cargaison d’armement tout récent, d’artillerie high-tech, devait arriver sous peu. L’espace de travail était encombré et les dossiers rebondis, mais bientôt il y aurait de nouveaux meubles de rangement, des ordinateurs, des bureaux et des photocopieuses. Hollis s’assit à un bureau balafré en face de Mike, qui le traitait comme un frère perdu de vue depuis longtemps. Mike était un gars solide à la tête carrée, aux petits yeux bleus pétillants et aux lèvres minces et roses. Ses cheveux blonds étaient coupés court, mais pas dégradés à blanc façon Marine. Hollis s’était résigné à perdre sa longue et maigre chevelure de rebelle, et à faire tout de suite ses classes, mais Mike lui indiqua qu’il y avait beaucoup d’autres possibilités, qu’il luidétailla. La National Guard tenait à ce que Hollis consolide son éducation et elle l’accompagnerait tout du long. Cela faisait tellement adulte, tellement celui qui se prend en main, d’envisager les formes que prendrait son avenir, de concevoir un projet de vie, de signer des papiers, et enfin d’échanger une poignée de main.


      Après avoir signé, échangé une poignée de main puis été présenté aux autres, Hollis fut invité au symposium des jeunes qui se tenait l’après-midi. Mike fit de lui l’oncle à titre honoraire de son fils de trois ans et lui présenta Jacey, son épouse, qui ressemblait de façon troublante à son mari. Chacun rejoignit son cercle familial, et chaque groupe se vit chargé de bâtir une tour avec des marshmallows et des spaghettis crus. Il s’avéra que Hollis avait le chic pour ça. Il échafauda une base complexe en se servant des pâtes et des marshmallows comme de fragiles pièces de jeux de construction. Tandis que leur tout petit mangeait des Cheerios et braillait pour qu’on lui donne de la guimauve, Mike et Jacey cassaient les spaghettis aux diverses longueurs dont Hollis avait besoin. Il réunit cinq tiges frêles afin qu’elles se renforcent les unes les autres, comme une poutre composée de nouilles. Il avait travaillé chez Wink’s Construction cet été-là, à relier des tiges de coffrage. Leur tour était la plus haute et ne vacillait même pas. Le sergent Verge Anderson la choisit comme étant la plus digne d’éloges et, à la fin, la montra aux autres familles. Il attira leur attention sur la double construction, la consolidation, l’alignement, la précision. Mike présenta Hollis, lui attribua le mérite de la réalisation, et tout le monde l’applaudit. Le sergent Anderson déclara qu’il y avait chez Hollis de quoi faire un soldat du génie, s’il portait son choix là-dessus, mais qu’il pouvait continuer et exercer n’importe quel métier à sa guise, que son pays avait besoin de lui et que la grande famille de la National Guard du Dakota du Nord –des gens qui travaillaient ensemble pour garantir la sécurité de leurs concitoyens américains– était honorée de sa présence.


      Hollis rentra chez lui nanti d’un planning pour ses entraînements, d’un autre pour ses paiements, d’un troisième pour l’acquisition de son uniforme et de son matériel d’études, d’un calendrier pour chaque étape qui ferait de lui un membre de la National Guard. Tout en roulant, il songea à Landreaux qui lui avait assuré que s’habituer à l’armée était facile, presque naturel après le pensionnat. Il repensa au temps où il chassait avec lui, avant l’accident, à toute l’attention avec laquelle Landreaux lui avait appris certaines choses. Il lui avait raconté que pendant ses classes, l’instructeur avait ordonné aux garçons de l’Ouest de sortir du rang, des petits campagnards venus du Wyoming, du Montana, des deux Dakota. Il les avait écartés du groupe pour travailler avec eux seul à seul, parce qu’ils seraient toujours ses meilleurs tireurs. Le grand-père de Landreaux lui avait appris à chasser si jeune que tout lui était revenu. Landreaux n’avait abattu personne pendant l’opération Tempête du désert –il avait travaillé loin à l’arrière, au service d’assistance, avait rempli les feuilles de soins et procédé aux bilans de santé de routine, pansé les blessures superficielles et veillé à l’hygiène en général. Hollis était presque sûr qu’il n’aurait pas non plus à abattre quelqu’un. Au contraire. Il sauverait des vies. En situation de crise, il saurait quoi faire et serait celui sur qui on compterait. Il se rendait vaguement compte que sauver des vies pouvait s’avérer tout aussi dangereux en cas de gros problème.


      Lorsqu’il entra dans la maison, il sentit une odeur de lapin rôti, d’oignons et de bacon. Il sentit l’odeur de la sauge qui brûle et vit que pour une raison mystérieuse, Neige et Josette se faisaient une fumigation. Emmaline l’étreignit de ses bras maigres. Coochy lui flanqua un coup de poing, et comme il ne réagissait pas, un autre plus violent. Hollis sentit son cœur se gonfler d’amour, il serra Coochy en faisant mine de l’étrangler.


      LaRose hurla.


      Allez régler ça dehors! Je construis un hogan.


      Il collait des bouts de papier cartonné dans une boîte à chaussures servant de cadre. Il fabriquait un diorama d’habitats amérindiens pour le bureau d’Emmaline.


      Josette cessa de ramener la fumée vers elle, regarda par-dessus son épaule, bascula la tête en arrière.


      N’oublie pas de mettre un cactus.


      Non, intervint Neige. Un mouton. Et une caravane de la FEMA1.


      Et un filet de volley. Ces Navajos, elles déchirent.


      Les filles de la Nation diné, pour être plus précise, dit Neige. Je crois qu’en fait elles vivent en banlieue dans des maisons super jolies. Mets une voie sans issue et un arrosage automatique.


      Un arrosage automatique?


      Josette parut troublée.


      Nooon, t’as raison. Ils ne gâchent certainement pas l’eau.


      Bien vu! Phoenix la leur vole! J’ai lu quelque chose là-dessus! Installe des gros tuyaux qui aspirent l’eau des Dinés! LaRose, tu pourrais utiliser des pailles!


      LaRose leva les yeux vers Hollis et lança: Grand frère, tu voudrais bien les faire sortir d’ici?
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      LaRose était chez sa famille Ravich, dans la grotte au creux des lilas. Maggie le rejoignit en se faufilant dans leur cachette verte et ombragée. Ils l’avaient garnie d’herbe sèche, comme un nid.


      Il faut que je te raconte un truc, annonça-t-elle.


      LaRose avait apporté un double bâtonnet glacé, le genre qu’on peut diviser en deux. Il lui en donna une moitié, même si elle n’aimait pas le parfum banane.


      Comment ça se fait qu’il en reste toujours de ceux-là?


      Parce que tu n’aimes pas ça.


      Ouais, c’est dégueu.


      Elle lécha le parfum artificiel et observa LaRose. Ses cils étaient si longs et fournis qu’ils jetaient une ombre sur ses joues. Mais il n’était pas mignon. Il n’était pas musclé et il avait le nez crochu.


      Je serais prête à tuer pour avoir tes cils.


      Josette et Neige aussi, elles m’ont dit qu’elles seraient prêtes à tuer pour mes cils. Pourquoi tu ne les arraches pas pour te les coller sur les yeux? Moi, ça m’est égal.


      Ouais, d’accord. Mais écoute, maman a essayé de se suicider.


      LaRose mordit dans sa glace et une douleur froide fusa entre ses yeux. Une main posée sur une des chaussures du garçon, Maggie expliqua, au plus près de son visage.


      Maman était debout sur une chaise dans la grange; elle avait une corde autour du cou. Elle allait se pendre et mourir.


      LaRose, les sourcils froncés, considéra ses tennis. Il prit une bouchée plus petite, puis finit sa glace en fermant les yeux lorsque la souffrance s’épanouit de nouveau dans son front. Il posa le bâtonnet dans le tas bien ordonné qu’il gardait pour bâtir un fort à ses figurines. Maggie plaça le sien sur le tas de LaRose.


      Tu pourrais m’aider? Elle eut soudain les larmes aux yeux, mais elle les refoula en clignant des paupières. Elle replia les jambes, passa ses bras autour de ses genoux. Sa tête s’affaissa et ses cheveux s’emmêlèrent devant son visage.


      Je sais ce qu’il faut faire, affirma-t-il, alors qu’il n’en savait rien.


      Maggie posa une main par terre, tournée vers celle de LaRose. Au bout d’un moment, il fouilla dans sa poche et en sortit un petit caillou gris et lisse. Il le lui mit dans la paume.


      Qu’est-ce que c’est?


      Un petit caillou, c’est tout.


      Tu ramasses tout le temps des cailloux. À quoi il peut bien servir, ce caillou? Elle le jeta par terre. Faut qu’on la surveille. Faut qu’on l’en empêche!


      Je sais, dit LaRose. Il ouvrit la main de Maggie et y replaça la petite pierre. C’est un caillou de surveillance. Tu me le donnes si c’est mon tour de la surveiller. Je te le donne si c’est ton tour.


      Elle ouvrit la main. À présent la pierre était fraîche et la délivrait de la moitié du fardeau. Elle était tellement fatiguée de sangloter jusqu’à en vomir, et de roter jusqu’à ce qu’elle ne dégobille plus que du jaune. C’était le seul moyen pour que sa mère continue de concentrer son attention sur elle. Maintenant LaRose semblait très sûr de lui. Il semblait savoir ce qu’il fallait faire.


      Mais tu n’es qu’un gamin, fit-elle remarquer. Comment est-ce que je peux me fier à toi?


      Je ne suis pas n’importe quel gamin, protesta LaRose. Il se tut, l’air de réfléchir, puis décida de se fier à Maggie et lui chuchota à l’oreille.


      J’ai des esprits protecteurs.


      Ouais, d’accord! Elle se mit à rire si fort qu’elle en attrapa le hoquet. Elle releva et secoua la tête pour sortir son visage de derrière ses cheveux. Elle était tellement mignonne, avec ses petits traits élégants, ses dents bien rangées.


      Tu me promets que tu peux m’aider?


      Tout va bien se passer, promit LaRose. Je sais ce qu’il faut faire.


      Il le dit d’une voix ferme, alors qu’il ne savait toujours pas précisément quoi faire, à part surveiller Nola. Sam Eagleboy lui avait conseillé de méditer et d’ouvrir son esprit s’il rencontrait une difficulté. LaRose reviendrait au nid d’herbe ce soir-là, une fois Maggie rentrée à la maison. Il se concentrerait sur la question. Même s’il ne pouvait pas les voir, il interrogerait les gens qu’il avait rencontrés dans les bois. Il trouverait ce qui était nécessaire pour régler le problème.


      


      Deux nuit plus tard, LaRose se réveilla en sursaut. Il se glissa dans la salle de bains et alluma la lumière. Il tira la chasse. Pendant que l’eau coulait, il ouvrit l’armoire à pharmacie. Il y avait toutes sortes de comprimés là-dedans. Des comprimés dans des flacons en plastique ambre. Il ne savait pas lesquels Nola risquait de prendre, mais le lendemain il recopierait les noms et demanderait à Maggie si certains étaient du poison. D’habitude, Peter se rasait au rasoir électrique, mais dans les grandes occasions il se servait d’un rasoir mécanique. Deux paquets de lames Shark étaient empilés derrière un déodorant corporel. LaRose les prit. Il les rapporta dans sa chambre et les cacha sous ses illustrés. Le lendemain, il les fourra dans sa poche et sortit de la maison. Il trouva une vieille boîte à café etpartit dans les bois enterrer les lames cachées à l’intérieur.


      Pendant que Nola était dehors, il alla à la cuisine chiper le grand couteau. La nuit suivante il descendit au rez-de-chaussée et vida la boîte à pêche de Peter, en retira les couteaux à lever les filets à la lame toute mince et super aiguisée.


      Où est mon grand couteau? demanda Nola le lendemain.


      Personne ne le savait. Sauf LaRose. Il ne lui avait laissé que les couteaux à légumes émoussés. Il creusa un trou avec la petite bêche de Nola et enterra les couteaux, enveloppés dans un bout de tissu, près de la boîte à café. Dans sa tête, la liste s’allongeait.


      Quand tout le monde fut sorti, LaRose rapporta dans la maison un escabeau en aluminium qu’il déplia à côté de l’armoire à fusils. Il y monta, promena sa main à l’aveuglette sur le sommet de l’armoire, trouva où Peter avait collé la clé avec du ruban adhésif. Il la détacha de derrière une moulure décorative, puis redescendit ouvrir les portes du meuble. Toutes les armes que Peter prenait soin de garder chargées étaient maintenues dans des encoches.


      LaRose fit exactement ce que Peter lui avait appris. Il sortit la .22 et tint le canon dans la main gauche, la crosse dans l’autre. Il manœuvra la culasse, arrondit la main droite en coupe pour récupérer chaque balle qui tombait. Il y avait trois cartouches à l’intérieur. Toujours trois, la règle de Peter. Si avec trois balles on n’a pas tué l’animal, on ne devrait pas tirer au fusil. LaRose posa délicatement chaque cartouche sur un coussin. Il actionna la culasse plusieurs fois et jeta un coup d’œil dans la chambre pour vérifier qu’elle était vide avant de remettre la Remington à sa place. Il répéta la manœuvre avec tous les autres fusils –prit le maximum de précautions avec l’arme préférée de Peter. Il referma l’armoire, grimpa sur l’escabeau pour recoller la clé à sa place. Il mit les munitions dans un bocal à conserve étanche pour le cas où il aurait à déterrer plombs, balles et cartouches pour s’en servir. Il vérifia qu’il avait bien rangé les fusils dans le bon ordre et qu’il n’avait pas laissé de traces de doigts sur la vitre. Puis il sortit enterrer le bocal dans l’une des nombreuses cachettes qu’il avait creusées. Il était satisfait.


      Il jeta à la poubelle les pesticides, la mort-aux-rats, remplaça par des vitamines qui leur ressemblaient les comprimés dont Maggie lui avait dit que Nola pouvait faire une overdose. Il élimina toute la corde qu’il trouva. Il y avait tellement de corde partout –ici et là, dans le stock pour fin du monde de Peter. Il la glissa dans un grand sac poubelle qu’il laissa tomber à l’arrière du pick-up lorsqu’il sut que Peter se préparait à aller à la déchetterie. Tant qu’il y était, il y fourra aussi deux paires de bonnes grosses chaussures achetées d’avance que Maggie détestait.


      Une semaine plus tard, il se réveilla une fois de plus en pensant au four. Était-il à gaz ou électrique? Et pourquoi donc mettre sa tête à l’intérieur pouvait-il vous tuer? Là, le danger était peut-être minime, mais et l’eau de Javel alors? Du poison, non? Pourquoi n’y avait-il pas pensé?


      LaRose sortit de son lit et se faufila dans la buanderie. Il vida la bouteille à tête de mort dans l’évier puis l’emporta dans le garage. Il remonta se coucher à pas de loup et dormit à poings fermés.


      


      C’était Maggie qui avait des problèmes de sommeil. Dans de vastes écoles aux classes innombrables, sur des routes qui ne cessaient de bifurquer, dans des villes qui s’étiraient de monde en monde, elle tentait de retrouver sa mère. Elle se réveillait brutalement en sachant que Nola était coincée derrière une porte verrouillée, perdue sur une route perdue, qu’elle errait dans une ville obscure. Une nuit, Maggie passa des heures à mordre et à gratter son vernis à ongles. Le lendemain matin, elle avait la figure couverte de mouchetures vert pâle. Lorsqu’elle descendit pour le petit-déjeuner, Nola détacha une écaille verte restée collée à son visage et l’examina.


      Qu’est-ce que c’est?


      Plutôt que de partir sans un mot, furieuse que sa mère ait osé la toucher et poser une question, Maggie se contenta de répondre: du vernis à ongles.


      Cette réponse normale, dénuée de sarcasme, tomba avec douceur sur Nola. À présent, elle aimait Maggie de tous les lambeaux de son cœur déchiré. Elle se tourna vers la planche à découper et se mit à trancher des pommes de terre avec un couteau à steak. Certaines choses disparaissaient. Elle en perdait à droite à gauche, se retrouvait à court de certains produits, négligeait d’en acheter d’autres, oubliait. Mais ces questions n’avaient pas l’importance qu’on semblait leur attribuer. Elles n’étaient pas essentielles. En fait, elles ne comptaient pas du tout.
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      Chaque jour après l’aube grise ou l’aube bleue, Hollis, encore ensommeillé, sortait d’un pas lourd prendre la Mazda couleur vert pourri toute poussiéreuse à l’aile pendante et à la portière défoncée. Il l’avait achetée six cents dollars. Dans une semaine, cette voiture conduirait Hollis, Neige, Josette et Coochy en classe. Le week-end, elle l’emmenait à ses premières séances d’exercice de la National Guard. Mike et lui avaient opté pour un programme d’engagement différé –entraînement au combat différé. Lycée. Exercices militaires un week-end par mois tout au long de l’année. Une fois obtenu son diplôme de fin d’études, formation au combat de base et entraînement individuel avancé. Puis il enchaînerait sur son job à la National Guard –peut-être soldat du génie. Il n’en était pas encore sûr. Et il économiserait de quoi déménager, supposait-il, bien qu’il n’en ait toujours pas envie. Il était heureux sur son matelas gonflable. Même s’il avait le cul par terre au milieu de la nuit, il adorait son petit coin à lui. Il voulait continuer à vivre chez les Iron après sa terminale, peut-être pour toujours. En plus du reste, Hollis avait faim tout le temps. Emmaline et les filles préparaient d’énormes ragoûts savoureux bourrés de viande, de la soupe épaisse au maïs ou aux pommes de terre, des pains bannock. Et puis la très ancienne étincelle d’intérêt jaillie pendant les vacances avait pris. Josette lui avait, pour de vrai, donné un coup de main pour sa lecture d’été, et avait même rédigé la majeure partie de son devoir. C’était lui qui s’était penché sur son épaule et l’avait regardée taper avec assurance. Désormais, il émanait de lui une constante irradiation. Davantage qu’une irradiation, en réalité. Des flammes, parfois.


      


      Première journée de classe. Hollis s’habilla et dévala l’escalier pour aller à la cuisine en se disant que ce jour-là, peut-être, serait le bon. Peut-être allait-il révéler qu’il brûlait d’un amour insensé et désespéré pour la splendeur insensée et désespérée de Josette.


      Dès qu’il entrait, elle se mettait systématiquement à se servir un bol de céréales.


      Salut.


      Salut.


      Elle était bien bâtie, avait un super service smashé au volley, ses courbes étaient puissantes. Elle pouvait mettre mille strates vocales dans ce bonjour matinal, et Hollis aussi. L’ombre dans son «Salut» à elle disait: Je suis fan de toi! Ils échangeaient rarement autre chose que «Salut» et «Salut». Mais la façon dont ce mot était prononcé ne les quittait pas de la journée. C’était une veilleuse qui pourrait fuser si Josette levait un jour les yeux des corn-flakes qui tombaient dans son bol.


      Dans ce cas, Hollis imaginait qu’ils se mesureraient du regard jusqu’à ce que l’un des deux capitule, cédant à l’intolérable tension animale. Mais son destin n’était peut-être pas d’être d’abord accueilli par de braves gens puis de débaucher la fille de la maison. Laquelle était plus jeune que lui. Alors il rapporta son bol de corn-flakes dans la chambre des garçons et attendit que les filles l’appellent quand elles seraient prêtes à partir.


      


      Ce même matin, Emmaline se réveilla le cœur serré et presque incapable de respirer. Quand? demanda-t-elle au patchwork au motif en forme d’étoile accroché au mur avant de répondre elle-même à sa question. Maintenant. LaRose était censé retourner chez les Ravich, mais quand elle caressa l’épaisse chevelure brune du garçon, elle en eut la certitude. Il fallait en finir, et le moment était venu. Derrière la porte fermée de leur chambre à coucher, elle composa le numéro des Ravich. Peter décrocha.


      Je n’en peux plus, avoua-t-elle.


      Peter sentit vaciller le lourd fer à repasser en fonte qui lui tenait lieu de cœur. Il attendit, mais la chose était coincée du mauvais côté de sa poitrine.


      Oh non, je t’en prie, Emmaline.


      Je ne peux pas continuer. Ce n’était pas censé durer toujours, hein? Sa voix s’était mise à trembler. Elle se ressaisit, se redressa, ramena ses cheveux derrière ses oreilles.


      Écoute, dit Peter en faisant un pas de côté pour regarder par la fenêtre. L’école redémarre. Ça va aller mieux.


      Je l’inscris ici. Avec d’autres Indiens.


      Nola était déjà levée. Elle était dehors et retapait le vieux poulailler, le repeignait. Son bras maigre allait et venait.


      S’il te plaît, continuons comme ça encore un petit moment. Peter s’interrompit. Il était sur le point de supplier pour récupérer LaRose. Ce qui le mettrait en colère. Il deviendrait odieux si on le poussait à le faire.


      Nola va tellement mieux, reprit-il. Elle oublie enfin Dusty. Elle, euh, intègre. Là, elle est en train de repeindre le poulailler.


      Ce détail agaça Emmaline. Repeindre un poulailler? En quoi était-ce un quelconque progrès? Bientôt trois ans qu’elle ne m’a pas parlé, signala-t-elle. Nous sommes sœurs. Elle se comporte comme si des demi-sœurs n’étaient pas de vraies sœurs. C’est ma sœur et elle refuse de me parler. Mais ce n’est même pas ça le problème, pas vraiment. J’inscris LaRose ici, à l’école de la réserve, celle que fréquente sa famille. Il vit avec nous désormais.


      Oh, Emmaline, s’écria Peter avec une spontanéité qui la ramena sur terre parce qu’elle aimait bien Peter; c’était un homme solide, qui n’avait jamais fait de mal à personne. Elle se fiait à sa bonté et elle était convaincue que, par le passé, il avait su calmer Landreaux rien qu’en allant de son pas tranquille et en guidant son ami sur l’innocent chemin du style de vie qui était le sien.


      Je comprends, déclara-t-il, prudent. Il devait rester maître de lui. Il savait bien qu’il devait éviter l’escalade, ne pas céder à l’émotion. Pourquoi ne le garderais-tu pas encore quelques jours? J’expliquerai ça à Nola.


      Elle ne comprendra pas, dit Emmaline.


      Non.


      Tant pis. Je le reprends. Il est temps.


      Elle sortit de la chambre et alla annoncer aux enfants, qui finissaient de se préparer, qu’elle emmenait LaRose dans leur école.


      Tu vas en classe avec tes sœurs, lança-t-elle gaiement au garçon. Surprise!


      Il regarda tour à tour Neige puis Josette, qui écarquillèrent les yeux en un message muet: Maman a dit. Il retourna dans la chambre des garçons pour s’habiller. Maintenant ils discutaient, là-bas dans la cuisine. C’était toujours comme ça. LaRose avait beau être habitué à aller où il était censé aller, et faire ce qu’il était censé faire, il avait parfois droit à de grosses surprises.


      Z’auraient pu me prévenir. Un tout petit peu plus tôt, murmura-t-il.


      Il enfila un jean et un T-shirt propres. Il renifla ses chaussettes de la veille, les jeta par terre et prit sur la pile une paire appartenant à Coochy.


      


      Peter restait là, figé, le téléphone bourdonnant dans ses mains, le regard fixé sur l’énigme d’une femme, dehors, qui repeignait un poulailler avec un vieux fond de peinture blanche pâteuse. Même si elle refusait de parler à Emmaline, sa femme allait mieux, se dit-il. Peut-être. Peut-être les hommes pensent-ils que les femmes vont mieux quand elles font l’amour avec eux. N’empêche. Quelques nuits auparavant, elle avait posé ses mains sur lui, l’avait caressé sans prononcer une seule parole bizarre. Et ils s’étaient aimés dans une paix absolue. Il avait réintégré son corps. Sans elle, il ne pouvait pas l’habiter. Il avait une carapace slave rugueuse, et à l’intérieur un cœur laiteux et tendre. Avant Nola, il avait veillé dessus attentivement. Pour lui, à part cette femme, il n’y avait personne –il lui arrivait parfois de la détester, mais il était prêt à se damner pour elle et à conserver tous ses gâteaux.


      


      Deux jours plus tard, il tenta d’aborder le sujet avec elle.


      Non, je ne l’aime pas, Peter. Parce que c’est une sale garce prétentieuse.


      Pourquoi tu dis ça?


      Peter avait lu des articles de magazine qui conseillaient de poser des questions si on voulait changer le mode de pensée de quelqu’un. Ou tenter de gagner du temps.


      Pourquoi? insista-t-il. Puis il se hasarda. C’est ta sœur. Tu pourrais essayer.


      OK, je vais te dire pourquoi je ne peux pas essayer. D’abord, il y a son attitude de directrice de projet. Genre, attention c’est moi, Emmaline. Qui prend des poses à son bureau. Weheweheweh. Je sais écouter. Écouter les mains jointes et la tête penchée. Tu vois? Emmaline met le masque de celle qui écoute, et derrière ce masque elle te juge.


      Ils étaient dehors, au fond du jardin. Nola arracha un grand brin d’herbe et en mit l’extrémité dans sa bouche. Elle plissa les yeux et scruta l’horizon, cette ligne au bout des champs de maïs, entre les vastes vallons boisés.


      Pour souligner ses paroles, elle pencha la tête d’un côté et de l’autre. À droite. Et à gauche. Elle me juge.


      Elle jeta le brin d’herbe.


      Oh, je suppose que je pourrais. Lui parler. Si elle nous rendait LaRose.


      Peter regarda par terre, dissimulant son espoir.


      Ça fait quatre jours. J’ai pigé, dit Nola. Je t’assure.


      Je n’ai jamais dit…


      Mais j’ai pigé.


      Peter hocha la tête, encouragé.


      Écoute, c’est injuste, mais j’ai pigé. Elle le retient en otage parce qu’elle veut attirer mon attention. Elle veut que je sois genre: Oh, Emmaline, comment ça va, comment va ton projet, tes affaires, ton ceci, ton cela, tes filles que Maggie aime tant? Comme tu es généreuse, Emmaline, quelle merveilleuse Indienne traditionnelle tu fais, à donner ton fils à un Blanc et à une sœur presque blanche qui est tellement pitoyable, tellement cinglée. Tellement comme sa mère, cette Marn qui avait des serpents. Les gens n’oublient jamais par ici. Et ça, ils ne l’oublieront pas non plus. Ce sera Emmaline Iron, la forte et généreuse comment dit-on déjà, Ogema-ikwe. La femme qui n’a jamais lâché ce gros tas de Landreaux et l’a même remis dans le droit chemin pour qu’il puisse, pour qu’il puisse… je dis simplement que je le tuerais à ta place. Je vois ton air quand tu fends du bois. Je le tuerais à ta place, s’il n’y avait pas LaRose. Leur saloperie de plan délirant a donc fait des merveilles, puisque maintenant je vais mieux.


      Peter n’en était plus tellement sûr, mais il ne protesta pas.


      Et personne ne va tuer ce gros monstre. Putain, il est bien trop grand.


      Il mesure seulement un mètre quatre-vingt-douze, murmura Peter. Et moi, un mètre quatre-vingt-neuf.


      J’espère que notre fils n’aura pas cette taille-là. J’espère que LaRose ne deviendra pas un grand balèze meurtrier.


      Ça fait déjà un moment, souligna Peter.


      Ouais, les années passent, hein, dit Nola. Sa lèvre supérieure se retroussa et elle eut ce petit rictus fou qui provoquait parfois un frisson de désir chez Peter.


      Viens là, dit-il.


      Pourquoi? Elle tira violemment sur un autre long brin d’herbe qu’elle ficha entre ses lèvres. Maggie était chez les Iron, comme d’habitude. Ils étaient seuls.


      Peter lui retira le brin d’herbe de la bouche et lui en donna un petit coup sur la joue. Elle se tenait immobile. Il scruta son visage. L’embrassa jusqu’à ce qu’elle lui rende son baiser. D’un signe de tête, elle montra la maison. Il la souleva dans ses bras et la porta vers la grange.


      Non, pas là-bas, dit-elle.


      Il la porta quand même à l’intérieur. Ils passèrent devant les vieux licous suspendus à des crochets, le frigo mis au rebut, la chaise verte, les stalles vides. Dans la dernière, il fit tomber des bottes de paille, jeta une bâche dessus. Il flottait cette bonne odeur de vieille grange où des animaux ont mangé, chié, respiré, une vieille grange propre pleine de foin et de soleil. Il dénoua les chaussures de jogging fatiguées et maculées de peinture de Nola, les lui ôta, tira sur son jean moulant, fit glisser chaque pied hors de la toile en accordéon. Il se mit à genoux devant la botte de paille, fit s’allonger Nola, lui replia les jambes.


      Elle regarda par-dessus l’épaule de Peter. La poutre en chêne noir. La corde disparue. Disparue. Elle lança ses bras derrière la tête. Ses seins chavirèrent.


      Il plaça les pieds de sa femme de chaque côté de son torse, glissa ses mains sous ses hanches, l’attira contre lui, se balança en elle. Et puis tous deux repartirent loin et plus loin encore, au commencement, où il n’y avait rien d’autre, où rien de mal n’arrivait, où il n’y avait pas d’enfant à pleurer, pas de deuil, pas de danger, où quelques guêpes voletaient au-dessus d’eux mais sans se poser sur le cul de Peter, et où les rais de soleil s’illuminaient de poussière qui tombait, tombait éternellement.


      


      Et pourquoi ne pourrait-elle pas simplement voir la paix et la splendeur ici? Pourquoi fallait-il qu’elle pense à tous les morts et à elle-même parmi eux, un beau jour, en suspension dans l’air lumineux? Elle ne le ferait pas. La corde avait disparu! Comment? Inutile de poser la question. Non, non, bien sûr. Pas maintenant. LaRose lui répétait qu’il avait tellement besoin d’elle. Maggie la surveillait, elle le sentait bien. Elle avait une nouvelle vie. Pourtant, il fallait quelquefois qu’elle y pense, un petit peu, ce n’était pas mal, non? Tomber sans fin et s’élever éternellement sur de moelleux courants d’air chaud agités par les corps des vivants. Il n’y avait rien de mal à s’adonner à ce doux effacement, ce rien. Il n’y avait rien de mal à avoir davantage en commun avec la poussière qu’avec son mari, avec Peter, non?


      


      Je me suis dit que j’allais appeler, déclara Nola au téléphone. Parce qu’il pleut, voilà. Je me demandais comment LaRose se…


      Puis elle entendit le garçon rire dans le fond. C’était sans doute l’une des filles qui avait répondu. Pas Emmaline en tout cas. La voix de Nola refusait de sortir de sa gorge. Elle reposa le combiné et se passa une main sur les yeux.


      Ça va?


      Maggie était entrée dans la cuisine. Maman, tu es là les yeux fixés sur le téléphone. Quelqu’un a appelé?


      Maggie avait toujours le caillou que LaRose lui avait fourré dans la main en partant. Il était posé sur sa table de chevet. Elle ne voulait pas qu’il soit là, ni nulle part ailleurs. Elle était seule responsable de Nola, et elle était vidée.


      Non, personne.


      Nola serra Maggie dans ses bras. Elle la serrait trop fort et le savait.


      Ma chérie, LaRose est retenu contre son gré.


      Maggie se contenta de serrer sa mère plus fort. Que dire, hein?


      Aïe, fit Nola. Tu deviens forte.


      Maggie rit gentiment. Mais toi aussi. Tu m’écrabouillais!


      Ils ne veulent pas le laisser revenir auprès de moi. C’est mon seul fils. Est-ce que je suis trop folle, Maggie? Est-ce que j’ai quelque chose qui ne tourne pas rond? C’est pour ça? Je l’aime tellement. Je n’ai rien d’autre dans la vie.


      Rien d’autre. Bon. Maggie décida de se calmer. Elle répondit d’une voix tranquille et prudente.


      Papa t’aime. Je t’aime. Maman. On est là.


      Nola plissa les paupières et regarda devant elle comme si Maggie se tenait au bout d’un long tunnel. Peut-être qu’au bout il y avait LaRose, ou quelqu’un d’autre, parce que l’espace d’un instant elle ne reconnut pas sa fille. Elle lui posa une main sur le visage avec une douceur qui lui ficha la trouille, mais Maggie ne bougea pas. Elle garda le contrôle d’elle-même.


      Tu sais de quoi tu as besoin? Maggie parlait sur un ton neutre, à voix basse. Il fait frisquet et il pleut. Tu as besoin d’un chocolat chaud.


      J’ai besoin de parler à Emmaline.


      D’abord le chocolat chaud, avec de la crème fouettée.


      Nola hocha la tête, pensive. On n’a pas de crème fraîche.


      Avec des marshmallows, alors.


      LaRose aime bien les marshmallows, remarqua Nola.


      Moi aussi.


      D’accord, dit Nola.


      Comme elle versait sur les marshmallows le lait chocolaté qu’elle avait fait chauffer, Maggie entendit sa mère taper sur les touches du téléphone, puis raccrocher de nouveau. Nola entra dans la cuisine et s’assit en compagnie de sa fille.


      C’est vraiment chaud, ne…


      Mais Nola avait déjà bu d’un trait. Ses yeux s’écarquillèrent tandis que le chocolat brûlant passait sur son palais et continuait à descendre, une traînée cuisante. Maggie bondit, versa dans un verre du lait sorti du frigo. Nola but une gorgée de froid et soupira. Puis elle ferma les yeux et posa sa main sur sa bouche.


      Les dents serrées de Maggie refoulèrent ses paroles. Elle ne dit pas qu’elle était désolée, mais elle l’était. Désolée de ne pas être capable de faire ce qu’il fallait. Désolée de ne pas être capable de faire ce que sa mère avait besoin qu’on fasse. Désolée de ne pas être capable de la rafistoler. Désolée, parfois, de l’avoir sauvée. Désolée désolée désolée d’avoir cette pensée. Désolée d’être méchante. Désolée de ne pas être reconnaissante à tout instant que sa mère soit en vie. Désolée que LaRose soit le chouchou de sa mère, même s’il était aussi le sien. Désolée de penser à quel point elle était désolée et de perdre son temps à se sentir indéfiniment désolée. Avant ce qui s’était passé avec sa mère, Maggie n’avait jamais été désolée. Et elle avait tellement envie de redevenir comme ça.


      


      Maggie partit retrouver Neige et Josette. Elles sortaient de cours. Les siens commenceraient le lundi suivant. Elle, au moins, pouvait aller et venir, les voir et voir LaRose. Les filles étaient dehors. LaRose était parti en ville avec Emmaline, lui apprirent-elles. Maggie devrait les aider à faire ce truc qu’elles avaient entrepris. Dans le jardin, le gazon, ou plutôt la couche de mauvaises herbes, était en lambeaux et creusé de trous. Dur et piétiné. Les filles avaient installé un vieux filet de volley-ball loqueteux. Maggie les aida à tracer sur la terre et les mauvaises herbes écrasées des délimitations à la peinture en bombe orange. Le terrain était terminé. Tout en bavardant, elles se firent des manchettes. Maggie n’avait joué qu’en cours de gym. Josette lui apprit à recevoir, lui montra comment faire la passe à une attaquante. Neige smasha. Elles s’entraînèrent à servir.


      Ne te casse pas la tête à faire un service à la cuillère, lui conseilla Josette. Regarde.


      Elle pointa devant elle son pied gauche, ramena son épaule droite en arrière, comme si elle s’apprêtait à tirer une flèche. Elle fit tourner le ballon ferme, sale et velouté quatre fois dans sa main gauche en tapant dessus de la main droite avant de le lancer en l’air. Lorsqu’il redescendit, elle s’élança et le frappa du bas de la paume. Le ballon passa au-dessus du filet en décrivant une courbe basse et fulgurante, vint rebondir là où on ne l’attendait pas.


      Ace!


      C’est sa marque de fabrique, expliqua Neige.


      Je veux apprendre ça.


      Oh là là! s’écria Josette quand Maggie eut essayé de servir.


      Maggie rata six fois le ballon, et quand elle le frappa il retomba mollement sans même atteindre le filet.


      Il faut que tu fasses des pompes si tu veux un peu de puissance.


      Au sol, et dix de suite! hurla Neige.


      Maggie en fit quatre.


      Cette fille a besoin de s’étoffer, remarqua Neige.


      Ouais, faut développer le haut du corps, approuva Josette en tâtant les bras de Maggie d’un air critique.


      Coochy sortit de la maison.


      C’est votre quart d’heure entre filles? Il les singea, recula pour exécuter un service imaginaire et balourd. Lorsqu’il pivota sur ses talons pour s’en aller, Neige lui colla un service d’enfer à l’arrière du crâne. Certainement douloureux, mais Coochy continua de marcher. Il se musclait le cou pour jouer au foot.


      Deux points, commenta Neige.


      Josette fit sauter le ballon sur ses orteils et l’envoya se coincer sous son bras.


      La raclée à Coochy, c’est deux points. Juste lui taper dessus, un seul.


      C’est la raclée qui m’intéresse, dit Maggie. Refais-moi voir ton service.


      


      À la maison, Maggie vérifia que sa mère se reposait, attendit devant la porte entrebâillée de la chambre jusqu’à ce qu’elle aperçoive un léger mouvement. Puis elle partit au garage. La grande porte était ouverte, un souffle d’air faisait tournoyer des papiers sur le sol. Son père avait soulevé le capot du pick-up. Il changeait l’huile et les filtres à air, vidangeait le résidu boueux.


      Salut, dit Maggie. Est-ce que je peux changer d’école?


      Non, répondit son père. Mais les adultes répondaient toujours non avant de demander pourquoi.


      Pourquoi? voulut-il savoir. À cause de LaRose?


      Je dois aller dans la même école que mon frère, pas vrai? Et aussi pour d’autres raisons. Les enfants de mon école me détestent.


      C’est ridicule, dit Peter en sachant pourtant que ça ne l’était pas.


      Il y a une fille, Braelyn, qui a un an de plus que moi, et puis son frère qui est dans l’ancienne classe de LaRose, et puis aussi son frère Jason, un grand. Toute cette famille me déteste, plus leurs copains.


      Tu n’en avais jamais parlé.


      Maggie haussa les épaules. Parce que je résiste. Mais je préférerais changer d’école.


      Alors comme ça, tu veux aller au lycée de la réserve? Il éclata de rire. Là-bas, c’est encore plus dur.


      Papa, il y a davantage d’activités extrascolaires maintenant. À Pluto, c’est mort. Notre État est tellement nul. Tu sais qu’ils risquent d’élargir le secteur scolaire et qu’on fera une heure de car en plus?


      Ce qu’elle disait était probablement vrai, pensa Peter tout en regrettant de le penser.


      La réserve touche de l’argent du gouvernement fédéral et du casino.


      Peter s’essuya les mains sur un vieux chiffon rouge et referma le capot. Il baissa les yeux vers Maggie, comme un lévrier whippet finement musclé, le regard intense.


      Où est-ce que tu as entendu raconter ça?


      C’est toi qui l’as dit, papa.


      Est-ce que j’ai dit que notre État est nul? Je ne dirais jamais une chose pareille. D’ailleurs, le casino est endetté.


      Tu as dit que dans cette partie du Dakota du Nord, les agriculteurs n’ont pas un sou. Tu as dit qu’il y a davantage d’argent sur la réserve ces temps-ci. Tu as dit…


      D’accord. Ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, ma puce, j’étais, euh, j’étais contrarié.


      C’est ce que prétendent toujours les adultes quand ils s’énervent.


      Tiens, maintenant tu es la spécialiste des adultes?


      Maggie sut qu’il était temps de changer de stratégie.


      Grâce à maman, je peux aller là-bas. À cause des droits des descendants, et tout. Et puis je veux aller au lycée avec Josette et Neige. Faire partie de leur équipe.


      Mais tu as horreur du sport.


      Plus maintenant. J’aime bien le volley-ball.


      Ce n’est pas franchement un sport.


      Parfois les adultes ne pigeaient rien. Dans leur souvenir, le volley n’était qu’un passe-temps relax après le barbecue dans le jardin, ou une discipline obligatoire en cours de gym. Ils ne se doutaient pas que c’était devenu un sport cool et brutal, dont les filles s’étaient emparées. Maggie décida de changer de nouveau de stratégie avec son père.


      Je ne vois franchement pas Emmaline garder LaRose tout le temps.


      Ah bon?


      S’il va dans leur école, c’est différent. C’est un compromis. Et si c’est comme ça que ça marche, alors je ne devrais pas rester à l’écart. Je devrais y aller moi aussi. LaRose devrait avoir toute sa famille réunie dans son école.


      Il y a de vraies brutes dans ce lycée. De l’alcool. De la drogue peut-être?


      De la drogue, il y en a partout. Et puis, je te rappelle que je suis rejetée dans mon bahut. On me déteste sérieusement.


      Peter s’esclaffa. Maggie ne pouvait même pas faire mine de s’apitoyer sur son sort. Elle n’avait rien d’une pleurnicharde. Il était fier d’elle, et elle le savait.


      Oooh, allez, papa. Neige et Josette défendent des valeurs traditionnelles et tout. Elles sont super bonnes élèves. Je serai là pour les soutenir. Plus leur grand frère Hollis. Et il y a Coochy, je veux dire, Willard. On devrait être tous ensemble, papa. Ça aiderait vraiment LaRose.


      Peter continuait à s’essuyer les mains. Les crevasses de ses paumes et les rides de ses jointures absorbaient l’huile, de sorte que ses mains ressemblaient à de vieilles gravures à l’eau forte. Ses yeux bleus fatigués se posèrent avec douceur sur Maggie. Il connaissait sa fille. Il se souvenait des réunions de parents d’élèves. Les enseignants se trompaient, elle n’était pas perturbée. Intrépide, ça, oui. Trop intrépide pour le peu qu’ils attendaient des filles. Et alors. La situation pouvait-elle encore empirer? Qui sait si elle n’avait pas raison. Garder LaRose était sans doute une sorte d’épreuve de la dernière chance pour Emmaline. Permettre aux enfants des deux familles de fréquenter une seule école l’aiderait peut-être à se tirer de là. Les choses s’équilibreraient. Quoi qu’il arrive, Neige et Josette étaientdésormais comme des sœurs pour Maggie. Elles étaient demi-cousines. Cousines et sœurs. Il lui vint soudain à l’idée que c’était la première fois, depuis Dusty, que Maggie voulait vraiment quelque chose et qu’elle lui demandait de l’aider. Alors il répondit oui. Et, oui, il tenterait le coup avec Nola.


      [image: ]


      Ce vieux Rummy. Il remet ça avec ses allusions. Vous voyez?


      Le père Travis observa la tête du type qui pérorait à la télé: un bloc gris à peau grise. Assis au Dead Custer, ils attendaient que se termine une matinée de chaleur anormale pour un mois de septembre.


      Il ne devrait pas faire aussi chaud, se plaignit Romeo.


      Ainsi va la vie, reconnut Puffy.


      Romeo siffla entre ses dents, exaspéré. Tout le monde dit «Ainsi va la vie» comme s’il s’agissait d’une maxime philosophique. On le dit en levant simplement une main. Ou pour se tirer d’affaire. On le dit quand on est trop flemmard pour finir un boulot. Ou souvent en regardant les infos à la télé.


      Et ainsi elle va pas, lâcha-t-il.


      Le père Travis ne prit pas acte de son commentaire. Il transpirait, stoïque, devant un pichet de thé glacé, spécialité de Puffy. La veille au soir il était entré dans le tourbillon d’énergie, la brèche obscure, le silence. Avant les cris, il s’était soudain retrouvé avec Emmaline, nus, leurs corps remuaient, se rabotaient, luisants de sueur. Le père Travis fit rouler le pichet glacé sur son front.


      Romeo regarda la télé du coin de l’œil en hochant la tête.


      Il y a cet indice, là. Des armes chimiques. Ils ont montré des schémas. Des photos de missions de reconnaissance grises et floues, prises depuis un satellite.


      Ils rassemblent des preuves, marmonna-t-il.


      Le père Travis inclina la tête et coula un regard vers les formes représentées à l’écran. Le 11septembre, il avait regardé les Tours jumelles disparaître et pensé: Ils ont appris. Ensuite, il avait flotté en rêve avec les autres, sans relâche, le corps fouetté par l’accélération de la masse du bâtiment. Il avait regardé les infos en zappant de chaîne en chaîne. C’était comme si le bombardement de la caserne n’avait jamais eu lieu. Personne ne faisait le rapprochement. Mais quel rapprochement? Penser le faisait souffrir. Il avait l’impression de se désintégrer. Une nuit de ce même mois de septembre, il avait repiqué. Il avait bu la bouteille de single malt qu’un vieux copain du temps des Marines lui avait envoyée. Il était resté au lit le lendemain matin –malade pour la première fois de sa vie de prêtre. Il lui avait semblé que c’était la chose à faire.


      Dites, mon Père, lança Romeo. Je peux vous demander un truc?


      Non.


      Comment se fait-il que vous ayez renoncé à me convertir?


      C’était une ouverture pour fournir au père Travis l’occasion de lui donner une réponse un peu blessante, qu’ils feraient tous les deux semblant de prendre pour une plaisanterie tout en sachant que c’était la vérité.


      Je n’avais pas envie d’avoir à te baptiser.


      Comment ça?


      D’avoir à être ton parrain. De promettre d’être un rempart entre le diable et toi. Parce qu’en fait il n’y a pas de place. Nulle part où se fourrer.


      Ha ha! Romeo se rengorgea, enchanté. Nulle part où se fourrer! Entre le diable et moi!


      Cette remarque allait faire le tour du quartier, le père Travis le savait. Romeo la répéterait à tous ceux qu’il croiserait dans les couloirs de l’hôpital. Sachant cela, le prêtre faisait généralement davantage attention à ce qu’il disait à Romeo. Mais à l’instant, ça n’allait pas. Il n’arrivait pas à rester en place, où que ce soit. Il fallait qu’il sorte du Dead Custer. Il fallait qu’il sorte de partout. Il fallait qu’il sorte de sa peau.


      Il faut que j’y aille.


      C’est à cause d’un truc que j’ai dit? Romeo plaisantait. C’était toujours à cause d’un truc qu’il avait dit. Il saisit le bras du prêtre. Attendez. Que diriez-vous à un gamin qui s’engage dans la National Guard?


      Quel gamin? fit le père Travis en parvenant à se rasseoir.


      Mon gamin, Hollis, celui qu’ont Landreaux et Emmaline, vous savez.


      Je lui dirais qu’il va acquérir un ensemble de compétences utiles, que ça lui permettra de sortir un peu de Dodge…


      Comment ça, sortir de Dodge?


      Il ira à Camp Grafton, ou à Bismarck, dans les camps d’entraînement de Jamestown, selon ce qu’il désire faire.


      Ce sera pas comme une guerre, alors?


      La question surprit le père Travis. Son attention s’aviva.


      Je n’ai pas l’impression que la National Guard ait jamais été mobilisée pour une guerre. Bien que Lyndon B.Johnson ait été à deux doigts de le faire pour le Vietnam, non? Mais il a institué la conscription. Pris la température de la volonté du peuple.


      Qui lui a répondu va te faire foutre.


      Oui, et je parie que le Pentagone en a tiré les conclusions, conclut le prêtre, songeur.


      Si George W.Bush envoyait la National Guard… Le père Travis marqua un temps d’arrêt. Il avait voté pour ce président parce que son père avait été un président honnête et prudent. Bush Senior avait compris que se sortir d’une guerre était, à l’instar du mariage, bien plus compliqué que de s’y engager.


      Romeo avala d’un trait son thé glacé salutaire, et le père Travis lui tapa sur l’épaule lorsqu’il se leva pour partir.
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      Dans les petites villes et sur les réserves indiennes, on trouvait presque toujours un cours de taekwondo, sans parfois qu’un seul Coréen s’y soit jamais établi, ni même soit passé par là. L’éminent grand maître Moo Yong Yun de Fargo avait implanté la discipline dans toute la région. Le père Travis avait pratiqué au Texas avec le grand maître Kyn Boong Yim. Il avait décroché sa ceinture noire du troisième dan avant d’entrer au séminaire. Quelques années après avoir commencé à travailler, ayant appris qu’il ne pouvait lui-même rester bien entraîné que s’il enseignait aux autres, avec l’autorisation de ses professeurs il avait ouvert un dojo à la mission, dans le gymnase de l’école. Il avait passé un arrangement avec plusieurs écoles bien nanties qui lui envoyaient des tenues devenues trop petites pour leurs élèves et lui offraient des ceintures de couleur. Ses cours remplaçaient le catéchisme du samedi. Désormais, il se contentait de distribuer des polycopiés sur la doctrine religieuse. Il était beaucoup plus gratifiant d’enseigner des combinaisons de mouvements et des enchaînements, de hurler des nombres en coréen tout en boxant sauvagement dans le vide.


      Pendant ce temps, assise dans un fauteuil orange maculé d’une tache de café en forme de sablier, Emmaline attendait LaRose. Elle apportait toujours du travail –gardait ouvert un ordinateur portable ou examinait une liasse de documents.


      Parfois elle posait tout cela, considérait la classe d’un œil fixe, esquissait un vague sourire, puis se ressaisissait. Quand le cours était terminé, le père Travis trouvait toujours quelques mots à dire sur LaRose. Par exemple: Il fait des progrès.


      Emmaline pencha la tête sur le côté, haussa un sourcil.


      Il devient fort, dit le père Travis.


      Il va mieux, non?


      Vous avez bien fait.


      LaRose prit la main de sa mère. Emmaline avait les yeux rivés sur le prêtre.


      Cette fois, je l’ai gardé.


      Le père Travis hocha la tête et essaya de ne pas penser tout de suite à Nola.


      Emmaline demanda, à brûle-pourpoint: Et vous, comment ça va?


      Cette question, personne ne la pose jamais aux prêtres, du moins pas comme elle la lui posa. Il haussa les sourcils. Il rit, avec un pétillement étrange, peut-être effrayant.


      Ne cherchez pas trop à le savoir, répondit-il, abrupt.


      Pourquoi?


      Parce que.


      D’un bond son cœur revint à la vie, cogna ridiculement contre ses côtes. Il se posa une main sur la poitrine pour le calmer.


      Quelque chose vous tracasse, remarqua Emmaline.


      Non, ça va.


      Vraiment? Parce que vous paraissez agité. Excusez-moi.


      Non, vraiment. Désolé. Ça va.


      Son stratagème était un peu léger. Il le regretta.


      Emmaline tourna les talons et elle s’en alla main dans la main avec LaRose. Les pensées d’Emmaline ralentirent. Pourquoi avait-elle posé cette question? Pourquoi s’était-elle détournée lorsqu’il avait éludé pour donner une réponse à la con? C’était précisément ce que les prêtres étaient censés faire. Garder leur personnalité à l’arrière-plan par rapport à leur fonction. Subir tout ce que Dieu leur donnait à endurer sans se plaindre. Arrivait-il qu’un prêtre n’aille pas bien? Qui pouvait le dire?


      


      Le père Travis les regarda partir. Il avait analysé ses sentiments à l’égard de cette femme. Le problème ce n’était pas les vœux qu’il avait prononcés. C’était la famille d’Emmaline, Landreaux et elle, le fait qu’il les ait conseillés, mariés, qu’il ait baptisé leurs enfants. Pour eux, en fait, il était tout sauf humain. Être tout à tous afin de les sauver tous.


      Merci, saint Paul. Mieux vaut se marier que de brûler, et ça, ça brûle. Mais elle est la seule au monde que je voudrai jamais, et elle est déjà mariée. Alors supporte le feu! Vis avec, se dit-il, espèce d’idiot.


      Elle avait voulu savoir comment il allait, elle avait dit qu’elle le trouvait agité. C’était navrant qu’une question d’une telle banalité, une remarque aussi simple, fasse galoper son cœur.


      


      Le père Travis éteignit la lumière dans le gymnase. Il devait prendre la relève pour l’adoration du Saint-Sacrement. Il cadenassa la porte et gagna l’église, pénétra au sous-sol par le côté. Il traversa le réfectoire éteint et s’avança vers la faible lueur brillant dans l’escalier. Popeye Banks s’endormait sur son banc et sursauta quand le prêtre lui secoua l’épaule. Il sortit d’une démarche vacillante, en bâillant, mit son chapeau une fois arrivé à la porte et cria au revoir. Le père Travis s’assit sur un des confortables coussins à mémoire de forme qu’il avait achetés pour ceux qui pratiquaient l’adoration toute la semaine, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Puis le silence mat, l’arc de la voûte, la rangée de cierges à la flamme dansante, et ses pensées. Mais d’abord ses mains, tremblantes. Sa poitrine était bouchée. Sa respiration courte. Il posa une main sur son torse et ferma les yeux.


      Ouvre-toi, dit-il.


      Il avait toujours des difficultés à ouvrir son cœur. Ce soir, il était de nouveau verrouillé. C’était un coffre en bois cerclé de ferrures fermées à clé. La fermeture éclair rouillée d’un sac marin. Des tiroirs de cuisine complètement bloqués. Tabernacle. Bureau. Placard. Il fallait qu’il enfonce les portes, soulève les couvercles. Il était toujours déçu de découvrir que l’intérieur était anodin ou dangereux. Transformer son cœur en un lieu accueillant était une tâche mentale tortueuse. Qui exigeait parfois un bon coup de balai, de nouveaux agencements. Il devait passer le chiffon. Jeter des vieilleries pour gagner de la place. Tout cela était tellement assommant, mais il s’y appliqua jusqu’à ce qu’il y ait casé toute la foutue famille d’Emmaline et, harassé, soit capable de le refermer à la volée, avec Emmaline au milieu, hors de sa portée.


      


      Emmaline et LaRose montèrent dans la voiture pour rentrer. Les enfants racontent toujours ce qui les tracasse lorsqu’on est au volant.


      Pourquoi tu m’as changé d’école?


      Elle te plaît, Mrs Shell?


      Ouais, bien sûr, mais pourquoi je suis encore avec toi?


      Tu veux dire pourquoi tu ne retournes pas chez Peter?


      Et Nola, et Maggie. Pourquoi?


      Parce que. Emmaline s’exprima avec prudence. Parce que je veux te garder avec notre famille, avec nous maintenant. Tu me manques trop. Elle jeta un bref coup d’œil à LaRose.


      Ton papa, tes frères et sœurs, tu leur manques aussi. Ils sont au courant que je te garde.


      LaRose regardait par le pare-brise, la bouche légèrement ouverte, pétrifié.


      Ça te va, mon fils?


      Il prit un moment. Il cherchait comment tourner ça.


      Vous me faites passer des uns aux autres, dit-il. Je suis d’accord, mais c’est barbant. Le truc c’est que Nola, elle va être trop triste. Maggie m’a prévenu, ça pourrait être la mort si Nola elle est trop triste. En plus, Maggie et moi on est comme ça. Il rapprocha deux doigts, à la manière de Josette. On aide sa maman quand elle arrive pas à se lever, et tout.


      Tout ce que venait de dire LaRose choqua Emmaline. C’est un petit homme, songea-t-elle. Il a grandi.


      Alors il faut que je retourne là-bas, maman. Mrs Shell, elle est sympa. Et pas exigeante. Mais je dois retourner dans la famille de Dusty.


      Tu te souviens de lui, de Dusty?


      C’est toujours mon copain, maman. J’ai sa famille sur les bras, aussi. Dis, je peux y retourner?


      Vraiment, mon fils?


      Elle songea qu’il vaudrait mieux qu’elle s’arrête, pour vomir. Du reste, elle avait soudain mal à la tête parce que son fils se souvenait de Dusty, parlait de lui avec une telle intimité, se sentait à ce point responsable. C’était trop lourd pour lui, mais on ne pouvait rien y faire.


      Ouais, maman, c’est trop tard pour revenir sur ta promesse.


      Elle finit effectivement par se ranger sur le bas-côté, mais se contenta d’enfouir son visage dans ses mains, trop accablée pour pleurer. De toute façon, elle ne pleurait jamais. C’était le boulot de Landreaux. Il pleurait pour deux. Emmaline essayait de pleurer, essayait d’avoir les larmes aux yeux pour trouver un peu de soulagement. Mais Emmaline, c’était Emmaline.


      LaRose lui tapota le bras, le cou.


      T’en fais pas, tu vas y arriver, promit-il. Si tu tiens bon, tu te sentiras mieux. Un pas après l’autre. Au jour le jour.


      LaRose était habitué au désespoir des mères, et ses mots étaient ceux qu’employait Peter avec Nola.


      [image: ]


      Landreaux accompagna son fils chez les Ravich. Il avait conscience que ce changement d’emploi du temps avaitangoissé LaRose, et que rétablir l’ordre des choses était nécessaire. Mais il eut du mal à le laisser partir. Il serra l’enfant dans ses bras juste avant qu’il ne s’élance hors de la voiture, son sac à dos à l’épaule.


      Tout va bien, marmonna-t-il.


      Lui, non, il n’irait jamais bien; il y avait pourtant des petits brins de moments pas si mal.


      Landreaux regarda LaRose monter les marches en courant. Maggie, à la porte, sautillait sur place. LaRose bondit à l’intérieur. Ni Maggie ni Nola n’avaient jamais fait un signe de la main à Landreaux, ni même pris acte de sa présence. Il était indispensable qu’il soit invisible à leurs yeux, mais pas à ceux de son fils. Au dernier moment LaRose repassa la tête dehors et agita la main pour lui dire au revoir.


      Les petites choses qui vous attendrissent. Sourire ému de Landreaux.


      Ça va aller pour lui, marmonna-t-il en partant. C’était une expression qu’il se répétait comme un mantra quand ça n’allait pas. Au bout d’un moment, il se sentait mieux, et après un certain temps ça devenait efficace.


      


      Maggie tenait la pile de manuels scolaires tout neufs sur ses genoux. Elle était à l’avant. LaRose sur la banquette arrière. Nola les conduisait à l’école parce qu’ils n’étaient pas sur le trajet du car scolaire. L’année précédente ils auraient pu aller à pied chez les Iron, juste au-delà de la limite de la réserve, et prendre le car là-bas avec eux. Mais le car ne s’y arrêtait plus parce que Hollis avait son permis. Maggie espérait qu’un jour il aurait une voiture plus grosse pour que LaRose et elle puissent monter dedans. Elle était tendue. Assise à côté de sa mère qui roulait à plus de cent kilomètres-heure, elle tâchait de ne pas hyperventiler. Elle retenait sa respiration chaque fois que dans un chuintement une voiture passait sur la voie d’à côté. Expulsait l’air lorsque le danger était écarté. Elle avait acquis des convictions propulsives depuis qu’elle avait trouvé sa mère dans la grange –du genre, si elle retenait sa respiration quand des voitures arrivaient en face, sa mère ne donnerait pas de coup de volant et ne les tuerait pas tous. Ou bien si elle retenait sa respiration encore plus longtemps, Nola risquait de donner un coup de volant mais elle, Maggie et LaRose survivraient par miracle à l’accident. Pour le moment, voir la voiture pleine de fournitures scolaires et sa mère si heureuse d’avoir acheté de nouveaux feutres à pointe fine, des paquets de feuilles de classeur, des étiquettes et même un miroir aimanté à installer à l’intérieur de la porte de son casier donnait à Maggie le sentiment que le danger d’un meurtre-suicide était plutôt faible, pourtant elle n’en retenait pas moins sa respiration.


      Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’entrée de l’établissement, elle avait le tournis. Les portes s’ouvrirent en chuintant, les enfants bavardaient. LaRose partit d’un côté, elle d’un autre. Josette et Neige avaient joué à pile ou face pour choisir qui serait le Guide du Premier Jour. Seuls les enfants ayant une moyenne très élevée méritaient cet honneur. Comme vous faisiez visiter l’établissement aux nouveaux et que vous les rejoigniez à chaque heure pour vous assurer qu’ils trouvaient bien leur classe, vous aviez systématiquement droit à un billet de retard pour vos propres cours.


      Neige avait gagné. Postée à l’entrée dans son débardeur rose vif enfilé par-dessus un T-shirt violet moulant, elle attendait, grande et sereine, tenant à la main un emploi du temps et un cadenas pour le casier de Maggie.


      T’en fais pas, dit-elle. Maggie songea qu’elle avait peut-être l’air nerveux, alors elle rejeta la tête en arrière et sourit.


      Salut, Cheeks, lança Neige à un garçon à l’allure théâtrale arborant boucles d’oreilles et tatouages, je te présente ma p’tite sœur.


      Salut, Sean, lança Neige à un garçon vêtu d’un pantalon trop large, d’une veste avachie et d’un T-shirt Hooters terriblement incongru, je te présente ma sœur. Sean, tu vas te faire virer à cause de ce T-shirt.


      Je sais, dit Sean.


      Salut, Waylon, lança Neige à un type effrayant à la carrure massive et aux gros sourcils, aux lèvres fabuleuses, à la dégaine de linebacker, je te présente ma p’tite sœur. Vous êtes dans la même classe, tous les deux.


      Celui-ci tendit cérémonieusement la main à Maggie.


      Enchanté.


      Une fille derrière lui pouffa de rire. Lâche-la, Waylon! Elle était aussi grande que Neige, paupières bleu vif, cheveux jusqu’à la taille, corsage bouffant, jean moulant.


      C’est Diamond. Les trois filles se dirigèrent vers le premier cours de Maggie. Physique, enseignée par Mr Hossel, un jeune homme affreusement maigre aux mains rouges et balafrées.


      On pense qu’il a dû se faire exploser dans un accident en cours de chimie, murmura Diamond. Personne n’en sait rien.


      Il est énigmatique, souligna Neige.


      Elles laissèrent Maggie seule; elle entra et s’assit. Des yeux se posèrent sur elle, elle le sentit, et c’était une sensation merveilleuse. Personne ne la connaissait. Personne encore ne la détestait. Légère, elle se sentait légère. Délivrée d’une responsabilité insupportable. Sans Nola sur les bras toute la journée. Sans rien pouvoir faire. Aucun moyen d’arrêter sa mère. Aucun moyen de savoir. Et LaRose, lui aussi en sécurité dans sa classe, ne risquait pas d’être marqué à vie en trouvant Nola sans vie. Maggie sourit lorsqu’elle dit son nom à la classe, et sourit quand les élèves se mirent à murmurer. Ce n’était pas un murmure méchant, rien qu’un échange d’informations. Elle sourit quand le professeur se présenta, et sourit quand la classe remua les pieds. Elle sourit à son nouveau cahier quand le professeur passa en revue le devoir du jour et leur rappela que selon son règlement il était, entre autres, interdit de se maquiller en classe. Deux filles reposèrent leur applicateur de mascara. Maggie, l’air rêveur, sourit à Mr Hossel tandis qu’il lui expliquait ce qu’elle devait apporter en cours. Étonné, il surprit son sourire et songea qu’elle devait être un peu bizarre, ou défoncée. Mais la classe se mit à chuchoter, alors il s’efforça de nouveau de l’intéresser aux lois du mouvement.

    

  

  
    
      
        Lespouvoirs


        Les épreuves de sélection pour entrer dans l’équipe se déroulaient ce samedi-là.


        Dépêche-toi! hurla Josette depuis le pick-up. Neige était au volant. Maggie s’installa sur le siège rabattable juste derrière elle. Elles roulèrent jusqu’au lycée et se garèrent près de l’entrée du gymnase. Il était immense et comportait trois terrains dont les filets s’enroulaient dans les chevrons d’acier, si bien que plusieurs matchs différents pouvaient se disputer en même temps.


        Les dix-huit filles en lice portaient une queue de cheval haute et de larges bandeaux élastiques de toutes les couleurs. Certaines paraissaient indiennes, d’autres peut-être indiennes, et d’autres encore semblaient blanches. Diamond sourit à Maggie. Un mètre quatre-vingts et toute maquillée, déchaînée, elle dansait autour du terrain en faisant claquer son chewing-gum. La queue de cheval d’une autre fille, même ramenée sur le haut de la tête, lui arrivait presque à la taille. C’était une pow-wow princess; elle s’appelait Regina Sailor. Neige avait elle aussi une longue queue de cheval –qui lui tombait au milieu du dos. Maggie décida de se laisser pousser les cheveux. Diamond était dotée d’une musculature puissante, et la pow-wow princess sautillait inlassablement sur place comme un corbeau. Maggie décida de faire davantage d’exercice. L’entraîneur était petit, rond, souriant, peut-être un Indien blanc. Il portait un collier de perles ras-du-cou. Sa maigre chevelure était ratissée sur son crâne et ramenée en une queue de cheval grisonnante. C’était Mr Duke.


        Il démarra la séance par des exercices d’échauffement. Josette fit équipe avec Maggie, et Neige avec Diamond. La pow-wow princess, très impressionnante avec ses pommettes ravissantes et sa double natte sophistiquée à la française, toisa tranquillement Maggie et lâcha: Qui c’est, celle-là?


        C’est ma sœur, répondit Josette. Et c’est une bonne contreuse aussi. Tu vas voir.


        L’entraîneur les sépara en deux groupes pour les évaluer sur le terrain. Josette et Neige étaient dans le groupe numéro deux. Maggie essaya de choisir une place qui ferait d’elle aussi une numéro deux, mais elle se retrouva numéro un. Dans la même équipe que Diamond et la princesse, qui semblaient connaître la place où elles jouaient le mieux et se mirent en position. Diamond donna le ballon à Maggie et lui dit: Sers!


        Maggie en eut la gorge sèche. Elle projeta violemment le ballon sur le sol –qui ne partit pas de travers comme dans le jardin, mais rebondit droit dans sa main comme si Maggie lui plaisait. Elle le lança haut dans les airs.


        Attends.


        L’entraîneur n’avait pas sifflé.


        OK. Il pépia.


        Maggie relança la balle, l’envoya dans le filet. Mais les autres se contentèrent de taper dans leurs mains et retournèrent au jeu. Elle avait les joues en feu, pourtant tout le monde avait l’air de s’en fiche. Le service suivant arriva. La princesse le retourna. Josette passa le ballon à Neige qui, jambes minces et interminables, attaqua et smasha sur la gauche de Maggie exactement comme à l’entraînement. Pas le temps de se glisser en dessous, alors Maggie plongea, le poing en avant, remonta la balle et roula sur elle-même. Celle-là, Diamond la renvoya en fond de terrain, mais Josette s’y trouvait aux côtés d’une blonde montée sur ressorts, qui repassa la balle à Neige, laquelle l’expédia de nouveau droit sur Maggie.


        Ravich! hurla-t-elle.


        Dans un plongeon kamikaze, Maggie la remonta encore une fois.


        Holee, cria la pow-wow princess. Une autre fille fit une passe à celle-ci, laquelle déposa violemment le ballon au-delà des bras levés de Neige et direct dans une zone vide.


        Kill! Point!


        Maggie ne savait ni servir ni sauter. Elle ne savait pas frapper pour écraser la balle au sol. Elle n’avait pas d’élégance, mais elle allait là où était la balle, où qu’elle aille, et elle la relevait. Parfois Maggie bondissait, parfois elle faisait des sauts de grenouille, parfois elle cabriolait comme un cerf pour la lever en arrière, si une fille de son équipe smashait et l’envoyait en dehors du terrain. Et son placement était bon. Son action la plus folle s’avéra jouable. Elle donna tout –ses tracas, ses tripes serrées, ses peurs–, se libéra pendant deux heures, fit rire l’entraîneur et repêcha l’équipe grâce à ses sauvetages burlesques.


        


        Bon, au début tu risques de rester souvent sur le banc. T’en fais pas, dit Josette, sur le chemin du retour, après qu’elles eurent découvert que Maggie était prise dans l’équipe de première catégorie. T’aurais peut-être davantage joué en junior. Mais on a besoin de toi.


        Sur le terrain, tu es suicidaire! pouffa Neige.


        Ni l’une ni l’autre ne vit le visage de Maggie se figer en entendant ce mot, ne vit ses yeux se perdre dans le vague. Brusquement elle était dans la grange –sa mère debout là-haut dans le rai de lumière oblique. Ploc. D’un ricochet elle revint dans la voiture. Elle avait peur de se sentir trop bien, trop heureuse, et que sa mère, alors, éprouve le contraire. Anxieuse, elle surveilla la route tandis que les sœurs jacassaient. Neige roulait plutôt vite, n’empêche, il fallait qu’elle rentre chez elle.
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        Un ami de Randall avait hérité d’un permis de tailler la pierre à pipe dans la carrière du Dakota du Sud où on trouvait cette roche. Il en donnait sans compter à Randall, qui la donnait à Landreaux pour qu’il lui fabrique des pipes. Cette fois, pourtant, c’en était une pour sa propre famille. Ils emportaient tous les pipes dans la loge à sudation, chaque fois. Ils traitaient celles des garçons comme des êtres humains. On en offrait aux petits dès l’enfance, mais ils ne la fumaient qu’une fois adultes. LaRose était le dernier enfant à ne pas en avoir, alors Landreaux lui en fabriquait une. Il se servit d’une scie électrique, puis d’une écouane pour dégrossir la pierre rouge. Ensuite d’une râpe, de limes plus fines et d’une lime queue-de-rat pour l’arrondi du fourneau. Il emploierait des papiers de verre au grain plus ou moins gros. Pour finir, il prendrait de la toile, puis pendant quelques semaines polirait le fourneau avec ses paumes et ses doigts. La graisse de sa peau assombrirait la couleur. C’était une pipe simple. Landreaux ne pensait pas qu’on devait donner aux pipes une forme de tête d’aigle, de loutre, d’ours, de serre de rapace, de chèvre des Rocheuses, de tortue, d’escargot ou de cheval, comme il en avait vu. Elles étaient censées être d’humbles objets avec lesquels prier humblement.


        Landreaux avait le sentiment que fabriquer une pipe était une forme de prière, mais une prière qui permettait de faire plusieurs choses à la fois. Il emportait souvent un fourneau de pipe pour y travailler lorsqu’il tenait compagnie à ses patients qui subissaient des traitements, attendaient pour des analyses, regardaient la télé dans des salles d’attente d’hôpital ou chez eux.


        Ce jour-là, lorsqu’il partit chez Ottie et Bap, il emporta la pipe. Il commença par s’occuper de la toilette d’Ottie. Il le doucha en protégeant avec soin la fistule toujours en cours de cicatrisation qui devait permettre l’accès à de grosses veines dans sa poitrine. Il donna aussi un bain au chien de Bap, simplement parce qu’elle serait contente. Bap était chez leur fille à Fargo. Ottie roula son fauteuil jusqu’à la télévision, pointa dessus la télécommande à la batterie presque à plat et zappa de façon désordonnée de chaîne en chaîne pendant que Landreaux leur préparait des sandwichs, sans rien de juteux. Ottie disait parfois qu’il avait tellement envie d’une orange qu’il en aurait pleuré. Il suivait un régime pauvre en liquides. Il trouva l’émission de cuisine qu’il aimait bien, et ils mangèrent en regardant les couteaux étincelants, la pâte en gros plan qu’on battait et qui grésillait, la dégustation du jury. Mais Ottie, encore épuisé par la dialyse de la veille, ne put terminer son sandwich, et bientôt même l’émission ne réussit plus à l’intéresser. Il avait envie de parler, pourtant. Il éteignit la télé et demanda comme ça se passait pour Landreaux. Sa voix était faible et douce.


        Disons que ça se maintient, je suppose, mais nom de Dieu! répondit Landreaux à Ottie, qui lui sourit, le regard voilé. Landreaux tenait dans ses mains le fourneau de la pipe mais n’arrivait pas à se calmer.


        Je ne devrais pas jurer quand je bosse sur cette pipe, remarqua-t-il. D’après Randall, ça pourrait l’offenser. La pipe, on est censé la traiter comme une grand-mère ou un grand-père.


        Tu es trop solennel, là. Grand-père pipe ne sera pas furax, assura Ottie. Les grands-pères sont compatissants. Et puis c’est pas encore tout à fait un objet sacré. Faut d’abord qu’elle soit bénie.


        C’est vrai.


        Jure un bon coup.


        Désolé, fit Landreaux. Parfois, ça recommence à me porter sur les nerfs.


        Hé, tu m’étonnes. Ottie savait que Landreaux était capable de piquer sa crise. Il s’efforça de changer de sujet.


        Quand est-ce que vous vous êtes rencontrés pour la première fois, Emmaline et toi?


        Il s’étonna lui-même. Ce n’était peut-être pas courant qu’un gars pose cette question à un autre. On l’avait raccordé de partout à des tuyaux, comme un vieux chiotte. Mourir aussi lentement, c’était d’un tel ennui.


        Alors?


        À un enterrement, répondit Landreaux. Celui d’Eddieboy, son oncle. Pendant la veillée funèbre, alors qu’il gisait là, beau comme un sou neuf, Emmaline s’est levée et a parlé de lui. De ce dont elle se souvenait: le raton laveur qu’il avait apprivoisé et qui restait perché sur sa tête comme un chapeau, par exemple. Les gamins à qui il permettait de lui servir de poids de musculation et qu’il faisait monter et descendre posés sur ses bras. Ses chaussures en plastique vert. Ces détails lui redonnaient vie, vous voyez?


        Je me souviens d’Eddieboy.


        Les gens souriaient et hochaient la tête en écoutant les souvenirs d’Emmaline, exactement comme vous le faites, poursuivit Landreaux. La Schlitz matinale d’Eddieboy –qui ne buvait jamais une goutte de bière à un autre moment de la journée. Les fameuses chemises hawaïennes. Son habitude de terminer ses blagues en lançant un yabadabadoo. Je regardais Emmaline, et j’ai pensé qu’une personne qui était capable d’évoquer ces images dans un moment triste et de faire sourire les gens, c’était quelqu’un de bien. Et en plus quelle beauté!


        Ça, c’est sûr, dit Ottie. Je parie qu’il y a eu un bon gueuleton pour Eddieboy.


        Salade de pommes de terre, conchiglie, ambroisie. Évidemment, on a mangé ensemble, et puis je suis parti. Je travaillais à Grand Forks comme gardien de nuit. J’avais pris son adresse et je lui ai écrit tous les soirs sur du papier à en-tête Motel 6. Elle a gardé toutes mes lettres.


        Moi aussi j’ai écrit à Bap. Qu’est-ce que tu lui racontais, toi, dans tes lettres?


        Landreaux souriait à présent.


        Que j’étais prêt à mourir pour elle, à mordre la poussière, à traverser à pied le désert brûlant, ce genre de trucs. J’ai peut-être dit que j’étais prêt à boire l’eau de sa baignoire. J’espère bien que non.


        Ottie semblait en attendre davantage, alors Landreaux continua.


        Oh enfin, vous savez. On s’est essayés l’un l’autre, je dirais. Non, c’était plutôt comme si on avait disparu l’un dans l’autre pendant un moment. Évaporés du monde normal. Pour être franc, pendant un moment on a bu comme des trous, tâté de la drogue. Et puis on a arrêté. On voulait un bébé, ensuite Neige est née, elle était minuscule et on a dû compter l’un sur l’autre pour faire en sorte que notre bébé vive. Emmaline était étudiante. On a surmonté cette épreuve. Un peu avant, à la même époque, on a récupéré Hollis. Et puis Josette est arrivée. Trois kilos six! On est revenus ici et on s’est lancés dans les traditions, d’abord pour arrêter de boire, et ensuite pour rendre grâce à notre famille. On a été plus loin, on a été mariés à la manière traditionnelle avant la naissance des enfants, et puis, longtemps après, mariés par le père Travis. Coochy est arrivé, et ensuite LaRose. Une chose en a amené une autre de façon positive jusqu’à ce que…


        Ne brûle pas les étapes, protesta Ottie. Tu as eu de la chance de tomber sur Emmaline, mais c’était peut-être pas que de la chance. T’es un type bien.


        Ottie s’était ragaillardi pendant le récit de Landreaux, mais une vague de fatigue le submergea. Il s’endormit d’un coup; l’air passa en sifflant entre ses lèvres. Landreaux lui glissa un oreiller de voyage derrière la nuque pour qu’il dorme confortablement dans son fauteuil. En lui, le passé remontait. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas repensé à eux deux, et comment ils étaient au début. À présent, le seul fait de se souvenir provoquait en lui à la fois de la souffrance et de la volupté.


        Jusqu’à Emmaline, il avait mené une vie de somnambule. Dormi debout tout en faisant mille choses. Et puis elle l’avait secoué comme un prunier, et lorsqu’il avait osé la regarder dans les yeux, voilà ce qu’il avait vu: ensemble ils étaient réveillés. Elle avait commencé à l’obséder. Il était trop réceptif. Avait des pensées bizarres. Si elle le quittait, il deviendrait aveugle. Ou sourd. Oublierait comment on parle et respire. Quand ils se disputaient, il se changeait en air. Ses atomes, ses molécules, tout ce dont il était composé commençait à se disloquer. Il sentait sa solidité disparaître. Comment s’y prenait-elle? Parfois, la nuit, lorsqu’elle se levait et qu’il restait ancré dans un état semi-conscient, il était incapable de bouger. La terreur montait en lui, une détresse paniquée, angoissée et suffocante qui ne s’apaisait que lorsqu’il la sentait de nouveau remuer à côté de lui. Si de son côté Emmaline ne l’avait pas aimé avec constance, il n’aurait pas survécu à l’expérience de l’amour. On aurait dit qu’il était né dans une grotte et avait été élevé comme un enfant-loup ou comme un singe ayant pour seule mère un biberon fixé à du fil de fer. Éprouver des sentiments lui était presque insoutenable.


        Landreaux repensa aux patchs de Fentanyl rangés au fond du tiroir de la salle de bains. Ils étaient réservés aux moignons inguérissables d’Ottie.


        Ne bouge pas de là, s’ordonna-t-il.


        Il serra dans ses doigts le fourneau de la pipe et regarda ses jointures blanchir jusqu’à ce que le manque, le manque, le manque diminue d’un cran, moment dangereux où il allait penser qu’il en avait triomphé mais où cette parcelle de ruse qui existait en lui était capable de contourner cette conviction. Le désir, la honte, la peur qui bloquaient sa respiration s’apaisaient. Des sentiments l’avaient infecté et son corps les contenait à la manière d’un virus vivant. Mais il pouvait les débrancher, se rendormir, trouver la sécurité dans un oubli qu’il s’imposerait. Il posa la pierre contre son front jusqu’à ce qu’il se sente hors de danger. Il respira à fond. Cette chose imprévisible en lui s’était calmée. Il lui cloua le bec encore un peu plus.


        Ne bouge plus. Laisse-moi tranquille, lui dit-il.


        Il toucha la pierre à pipe avec tendresse. C’était le sang des ancêtres grâce auquel Emmaline et les enfants existaient dans ce monde précaire.
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        Maggie raccompagna LaRose à pied chez ses frères et sœurs un week-end d’octobre. Les feuilles aux couleurs vives qui avaient été emportées d’un coup dans la nuit adhéraient à leurs semelles. Maggie resta chez les Iron pour faire ses devoirs avec les filles, et parce qu’elles l’avaient invitée dans leur salon de beauté. Josette et Neige s’apprêtaient à transformer leur cuisine en un univers de soins relaxants pour la peau et les cheveux.


        On pouvait se servir de ce qu’il y avait dans le garde-manger et le réfrigérateur. Nettoyage de peau au sucre. Gommage au sel pour les pieds. Gommage des lèvres à la cannelle et au miel. Soin du visage au blanc d’œuf pour retendre la peau. Masque au concombre ou aux sachets de thé glacés pour les yeux. Lotion de rinçage capillaire au citron. Baume capillaire hydratant à la mayonnaise. Elles décidèrent de commencer par là.


        Neige posa sur la table un bocal de mayonnaise et un rouleau de film alimentaire. Elle versa cinq centilitres d’huile dans un bol. Maggie s’assit sur une chaise de cuisine, une serviette sur les épaules, et Neige lui massa le sommet du crâne pour y faire pénétrer la mayonnaise et l’huile de colza, avant d’en enduire chaque mèche de cheveux. Maggie avait envie de rire. L’odeur était gênante mais le massage de Neige tellement agréable qu’elle en pétillait de plaisir au fond d’elle-même. Elle ferma les yeux et serra les lèvres. Ce serait bizarre de rire. Neige lui enroula des mètres et des mètres de film alimentaire autour de la tête. Elle rentra bien les extrémités, puis noua une serviette en turban par-dessus le plastique.


        Maintenant tu peux aller t’asseoir dans le fauteuil relax de papa. Josette te posera les sachets de thé glacés sur les yeux et procédera au gommage au sel pour les pieds. Ensuite elle me fera le soin à la mayonnaise, et après on passera toutes au masque facial au blanc d’œuf.


        Moi aussi, j’en veux un, dit Emmaline lorsqu’elle vit les filles se tartiner la figure de blanc d’œuf et en badigeonner LaRose. Elles s’allongèrent sur le canapé, ou par terre sur des serviettes. Elles écoutèrent la radio en attendant que ça sèche. En séchant, le blanc d’œuf commença à leur tirer la peau.


        Tu le sens?


        Oui, dit Maggie, les paupières fermées sous les sachets de thé Lipton qui dégoulinaient.


        Ça fait un peu mal, remarqua Josette au bout d’un moment.


        Parce que ça stimule ton collagène.


        Emmaline se redressa. Et maintenant est-ce que je peux l’enlever?


        Maggie retira les sachets de thé posés sur ses yeux. Moi, c’est sec.


        Wouah! Ne souris pas, dit Josette. Mais elle rit. Sur le visage de Neige, le blanc d’œuf séché s’était craquelé en un réseau de rides minuscules.


        Enlève-le!


        Elles rincèrent le blanc d’œuf et admirèrent mutuellement la douceur de leur peau. Elles déroulèrent les turbans et se lavèrent les cheveux, sans pour autant réussir à éliminer la mayonnaise. Maggie se regarda dans la glace et vit que le thé lui avait laissé autour des yeux des marques de raton laveur. Au centre des taches, ses yeux brillaient comme s’ils étaient fiévreux. Elle paraissait atteinte d’une maladie mystérieuse. Elle observa l’aspect de porcelaine de ses joues.


        Ouh là! s’exclama Emmaline. J’ai la figure toute desséchée. J’ai l’impression que ma peau va tomber.


        Moi aussi, dit LaRose.


        Elle regarda fixement dans la glace et commença à se frictionner le front à l’Oil of Olaz.


        Et maintenant, la manucure!


        Josette apporta un plateau de vernis à ongles.


        Je vais en ville chercher Coochy. Faites vos devoirs, dit Emmaline aux filles. Dites donc, votre masque au blanc d’œuf, je crois qu’il m’a vieillie de dix ans. Elle avait encore la peau tirée et bizarre.


        J’y vais avec toi, dit LaRose.


        Toi, tu viens du passé, lança soudain Josette en se penchant pour le serrer dans ses bras. Tu as un esprit ancien.


        C’est le blanc d’œuf, assura LaRose.


        Vous savez ce qu’il a dit? Hé, les filles, vous savez ce qu’il a dit? Il a dit que ce qui servait de télé, dans l’ancien temps, c’étaient les histoires.


        Allons! dit Emmaline.


        Non, je t’assure, c’est ce qu’il a dit!


        Je voulais dire allons-y.


        Maggie et Neige sautèrent dans la voiture pour qu’on les emmène en ville. Elles voulaient acheter de la cannelle pour le soin des lèvres, et elles avaient encore besoin de shampoing.


        On empeste le sandwich à plein nez, remarqua Neige.


        C’était l’idée de qui, la mayonnaise?


        La mienne.


        Pour de bon?


        En fait, c’était celle de Josette, mais elle est susceptible, tu sais.


        Maggie n’aurait jamais pensé que c’était Josette la susceptible.


        Ma mère est susceptible, signala-t-elle, mais elle regretta aussitôt ses paroles. De toute façon, elles étaient assises à l’arrière de la voiture, où Emmaline ne pouvait pas les entendre. Neige resta silencieuse, pourtant Maggie se doutait qu’elle réfléchissait à ce qu’il fallait qu’elle réponde. Au bout d’un moment, elle prit la parole.


        Ta mère, elle est plutôt sympa, et elle s’en est drôlement bien sortie, non, quand on y pense?


        Maman, elle n’est pas facile, dit Maggie. Elle s’empêcha d’écailler sa nouvelle couleur d’ongles. Un bleu ciel délavé.


        Neige ne lui parla pas du mouvement de recul que Josette et elle avaient eu face aux ondes maléfiques quedégageait Nola, les premières années. Elle dit que Josette aimait bien les fleurs que plantait Nola.


        Elle est à fond là-dedans, reconnut Maggie.


        L’admiration de Neige pour une chose que faisait sa mère eut sur elle un curieux effet. Son estomac parut flotter à l’intérieur de son corps. Pourtant un picotement de jalousie lui chatouillait le cerveau. Elle observa Neige, l’élégance de son port de tête aux senteurs de mayonnaise, la souplesse mince de ses épaules, les T-shirts superposés en couches impeccables. Elle avait besoin que Neige comprenne.


        En fait, ma mère ne m’aime pas tellement, tu sais. Elle adore LaRose.


        Les sourcils de Neige se froncèrent, ses lèvres s’écartèrent; elle scruta le visage de Maggie. À l’instant même où celle-ci s’apprêtait à frimer, à lancer une vacherie, un juron, pour stopper ce qu’elle apercevait dans les yeux de Neige et qui risquait de se muer en pitié, celle-ci lui passa un bras autour des épaules et s’exclama: Merde alors, ma petite, faut qu’on se serre les coudes. Regarde.


        Le cou tendu vers le siège avant, elle avança le menton pour désigner LaRose et Emmaline.


        Il n’a même plus besoin de réclamer de monter devant, fit-elle remarquer. Devine qui finit toujours sur le siège arrière dès que maman passe du temps avec LaRose?


        Maggie bredouilla; c’était comme un cadeau inattendu qu’on lui fourrait dans les mains.


        Je ne savais pas.


        C’est la réalité, assura Neige. On n’arrête pas de la critiquer là-dessus. Elle ne pige pas. Hollis et Coochy sont comme cul et chemise. Et on est là l’une pour l’autre, Josette et moi. Et puis, hé.


        Elle attira Maggie à elle en la berçant de façon comique.


        On s’occupe de tout pour toi aussi.


        


        Après leur départ, Josette entreprit de décoller les amas de terre poudreuse qui bordaient les marches de part et d’autre de la porte d’entrée. Le reste du jardin était humide, mais cette partie-là restait sèche à cause du surplomb du toit. Du coup, ce n’était peut-être pas l’endroit idéal pour planter, pourtant sa vision demandait à se réaliser. Ses parents n’avaient pas la fibre du jardinage, ni de la décoration intérieure. Ils se concentraient sur l’aspect humain des choses –médical, social, humanitaire, tout ça. L’année passée, pourtant, chaque fois qu’elle était allée chercher LaRose, Josette avait vu que Nola se débrouillait pour que s’épanouisse une nouvelle fleur à peu près toutes les semaines. Ce n’étaient pas des variétés ordinaires et elle ne connaissait pas leurs noms. Curieusement, elles fleurissaient les unes après les autres, tout l’été et même en automne. Entre ces plantes inhabituelles, il y avait les indéfectibles soucis et pétunias, qu’elle connaissait bien. Derrière chez elle, Nola cultivait aussi des légumes, des plantes grimpantes qui s’accrochaient à du grillage. Des rangs de végétaux étaient séparés par des passages paillés où les poules picoraient. Pour Josette, tout ça ressemblait aux maisons qu’on voit dans les magazines. Évidemment, Nola ne travaillait qu’à mi-temps. En tout cas, pas autant que sa mère. Le travail d’Emmaline était sans fin. Josette allait prendre les choses en main.


        La veille, elle avait rapporté de l’épicerie des graines et quelques soucis minuscules et rabougris. Ils se trouvaient dans une caisse marquée GRATUIT. Voilà ce qu’elle avait imaginé. À côté de la porte de leur maison il y aurait des explosions de fleurs colorées, plutôt qu’un vélo abandonné et une trottinette rouillée dont un enfant ne pouvait pas se servir sur une route de gravier. Ces engins, elle les avait traînés dans les bois.


        La terre, pourtant, n’était pas comme celle de chez Maggie. Elle était grise et pleine de cailloux minuscules. L’eau la transformait en soupe, et rien d’autre.


        De la terre c’est de la terre, non?


        Josette s’assit sur ses talons.


        Elle sema les graines, sortit avec précaution les soucis de leurs alvéoles en plastique. Elle en installa un avec douceur dans un trou et fit couler sur les racines la terre grise du dessous de l’avant-toit. Elle arrosa, manquant tout emporter avant d’apprendre à faire couler l’eau du seau goutte à goutte. Elle s’accroupit de nouveau.


        Poussez, petites fleurs, poussez.


        Elle adorait leur parfum, âcre et chaud. Elle entendit arriver de loin la voiture de Hollis, peinant vers la maison. Le moteur gémissait, mais gravissait avec ténacité la petite colline. Bientôt il se gara dans l’allée, descendit.


        Salut, lança-t-il.


        Salut.


        C’est quoi?


        Oh, je fais un petit jardin. Pour égayer un peu tout ça.


        Il l’admira sous toutes les coutures. Il porta aux nues les soucis. Il ne lui dit pas que dès la première gelée ils seraient morts et qu’ils ne repousseraient pas l’année suivante. Ni que semer des graines en automne était inutile. Mais il se demanda comment elle pouvait l’ignorer. Pourquoi n’avait-elle pas appris ces choses-là au cours de sa vie? L’air se réchauffait, mais les plantes grêles dont les feuilles jaunissaient déjà étaient condamnées.


        Elle s’épousseta, se releva et tourna son regard vers lui.


        Bon, qu’est-ce qu’on mange?


        Est-ce qu’il reste un peu de soupe?


        Ils entrèrent dans la maison et fouillèrent dans le réfrigérateur, soulevèrent les couvercles des casseroles posées sur la cuisinière, dénichèrent les biscuits cachés, des restes de pain bannock. Josette exhalait des effluves de quelque chose qui mettait Hollis en appétit. Il voulut se préparer un sandwich, mais il n’y avait pas de mayonnaise. Josette fit griller un peu de bannock dans le poêlon en fonte. Ils s’assirent pour manger.


        Hollis saupoudra son pain d’une cuillerée de sucre. Josette tenta de faire la conversation.


        Tu sais, ce vieux sucrier fait partie de cette maison depuis une éternité. Mon arrière-arrière-et-cætera-grand-père de l’ancien temps y rangeait une clé.


        Hollis connaissait déjà le sucrier sans anses, mais il ne souffla mot. Josette continua de parler.


        Il appartenait à la première LaRose. Elle vivait ici quand il n’y avait qu’une cabane. Tout ce qui nous reste d’elle c’est ce petit pot à sucre, je suppose, et puis des lettres et des documents. Qui sont chez grand-mère.


        Ta famille remonte à loin, hein?


        Josette regarda Hollis et, à cause de la façon dont il avait dit ça, d’une voix plus douce, en la considérant d’un œil étrangement sérieux, elle se souvint de ce que lui avait soutenu Neige, qu’elle plaisait à ce garçon. Ce qui était troublant. Le sentiment houleux de l’étrange potentiel que recelait ce moment la saisit et elle cria à tue-tête, ce qui le fit sursauter.


        Toutes les familles remontent à loin, bordel! L’éternité et après, mec!


        Elle se mit à rire, poussa un grognement qu’elle imaginait redoutablement sexy, et il la regarda, émerveillé.

      

    

  

  
    
      
        Histoire d’autrefois 1


        Les personnes âgées étaient assises tout autour de la pièce sur des chaises pliantes et dans des fauteuils roulants. Grand-mère LaRose, quatrième du nom, faisait frire des galettes de pain. Elle sortait chaque coussin de pâte dorée de la friteuse et le déposait sur un nid de serviettes en papier. Emmaline mettait les carrés sur des assiettes qu’elle distribuait aux anciens. Le petit LaRose apportait le beurre, la confiture de merises. Il disposa les mugs à café: le mug Université tribale, le mug Dans la merde jusqu’au cou, le mug casino ébréché et le mug casino flambant neuf au décor de fruits de machines à sous. Le café continuait à couler goutte à goutte dans la verseuse. LaRose le surveillait. Il s’enrobait d’un peu de graisse avant de pousser encore de quelques centimètres. Malvern Sangrait le regardait du coin de l’œil et hochait la tête chaque fois qu’il faisait quelque chose.


        Oh ce garçon, ce garçon, murmura-t-elle. Il est constitué de bons ingrédients. Après tout, peut-être que ton Emmaline a donné un coup de canif dans le contrat.


        Tais-toi, mauvaise femme, dit Mrs Peace.


        Les dernières agréables années auprès de Sam Eagleboy n’avaient pas le moins du monde atténué la méchanceté de Malvern. Elle regarda Mrs Peace sortir à la pince le pain de la friteuse et se força à ne rien dire sur sa technique. D’autres mots jaillirent tout de même de sa bouche.


        C’est ta confiture ou celle de ta fille?


        On l’a préparée ensemble, précisa Emmaline.


        Comment ça se fait que tu vis pas avec ta mère? Est-ce que c’est lui, Landreaux, qui est contre? Comment ça se fait que ta mère elle vit pas dans sa maison?


        Tu m’as posé la question une bonne centaine de fois, remarqua Mrs Peace, et je t’ai expliqué que j’aime mes petites habitudes. Comme vivre ici, par exemple, seule, à part toi et ta langue de vipère.


        Ignatia débarqua dans son fauteuil roulant, nantie de sa bouteille d’oxygène.


        Vive la reine! lança Malvern.


        Naanan, dit Ignatia en levant sa petite main crochue pour que LaRose fasse semblant d’y donner une tape. Son visage rayonnait comme celui d’une jeune fille lorsqu’elle se décidait à sourire.


        J’ai une bonne histoire à te raconter, annonça-t-elle au garçon. Au beau milieu de la nuit, je m’en suis souvenue du début à la fin. Encore une histoire que me racontait ma grand-mère quand je devais avoir à peu près ton âge. C’est aussi vieux que ça. Je l’avais complètement oubliée jusqu’à l’autre soir.


        Alors on va t’écouter la raconter, dit Malvern en faisant la moue, jalouse.


        Je ne peux pas, dit Ignatia avec un petit geste fier de la main.


        Et pourquoi? fit Malvern en se penchant tout près, la regardant avec insistance.


        Ignatia se redressa, rentra le menton pour dispenser son enseignement.


        Il n’y a pas de neige sur la terre. Les êtres sans pattes ne dorment pas encore.


        Ooooooh, mais on dirait une Indienne du temps jadis! s’écria Malvern. Une lueur de malveillance s’alluma dans ses yeux. Rien n’était pire que d’être critiqué sur la tradition sacrée par un autre ancien.


        Tu sais bien que nous attendons qu’une bonne couche de neige soit tombée, intervint Mrs Webid.


        Je le sais bien, rétorqua Malvern, furieuse à présent. C’est moi qui, à l’origine, me suis souvenue de cette règle, et Ignatia qui a cherché à l’enfreindre. Les êtres qui risqueraient d’apporter nos histoires dans les couches les plus profondes de la terre, aux lions sous-marins, aux serpents géants et autres créatures malfaisantes, faut qu’y soient gelés dans la terre, endormis.


        Il reste une galette de pain frit, annonça Emmaline.


        Donne-la donc à celle qui raconte les histoires hors saison, lâcha Ignatia, tournée vers Malvern, les lèvres pincées de fureur.


        Gawiin memwech, rétorqua Malvern. Donne-la donc à celle qui a cherché à me voler mes maris, tous les six, l’un après l’autre. Elle a essayé de mettre la main sur les pères de mes enfants en allant se trémousser sous leur nez! Quelle honte!


        Ils ont jamais rien vu qu’ils voulaient pas voir. Ignatia poussa un grognement à s’en asphyxier. Tu étais si méchante qu’ils en étaient tout ramollis de peur. Ils ne supportaient pas ça. Ils me couraient après en meute.


        Giiwanimo!


        Ne me traite pas de menteuse. T’as le feu au pantalon!


        Emmaline coupa la galette en deux et l’enduisit de beurre et de confiture. Elle en déposa une part dans la main de chacune. Les rivales grignotèrent leur pain frit en se regardant de travers et en crachotant; pendant un instant, il sembla qu’elles allaient se radoucir. Puis Malvern lâcha:


        Giiwanimo! Giin! C’est toi qui as le feu aux fesses! Chaude lapine, hé, à ton âge. Quelle honte!


        Ignatia lui lança son pain beurré, qui se colla à la poitrine de Malvern, pile sur la pointe d’un de ses seins. Elle baissa les yeux et s’étrangla de rire.


        Tiens, laisse-moi donc t’aider, ma chérie, dit Sam Eagleboy. Il décolla le bout de pain, puis cracha sur son mouchoir et lui frotta servilement les seins. D’une tape, Malvern fit semblant d’écarter ses mains.


        Sam se fourra machinalement le pain frit dans la bouche.


        Sam a mangé de la nourriture de Blanc! Tout excitée, Mrs Webid se pencha vers Malvern. Il doit t’aimer drôlement fort, hein?


        Un homme prêt à ça est prêt à tout, souligna Ignatia. Je devrais le savoir. Son visage se tordit pour faire un clin d’œil.
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        Un poste de nuit? Oui, je crois… je suis sûr. Je serais… très content de faire ces heures-là, dit Romeo, quasi frappé de stupeur tant il était excité.


        Sterling Chance avait un visage rond, usé et digne. Ses mains étaient calmes, posées sur son bureau entre des piles de papiers.


        Tu t’en sors vraiment bien, là, Romeo. C’est pas tous les jours que je vois ça. On ne se contente pas de nettoyer et de réparer des trucs, tu sais, on est en quelque sorte le moteur ici. Enfin merde, si nous on n’assure pas, personne ne peut rien faire pour remettre les gens en état!


        Jusqu’ici, Romeo avait bricolé pour faire repartir un groupe électrogène de secours. Il avait fait démarrer l’ambulance en trafiquant les fils de contact. Il avait avec délicatesse fracturé des classeurs à tiroirs, et il avait même forcé la porte d’un bureau lorsque les infirmières avaient oublié leur clé. Il avait actionné à la main une pompe respiratoire pour un gamin asthmatique pendant une panne d’électricité. Il avait réussi à décoincer des fenêtres, amadoué des néons capricieux, débouché les toilettes et sorti des boules de cheveux des orifices d’écoulement des douches. Tout ça sans lancer un seul juron qu’on aurait pu entendre au-delà du sanctuaire de son crâne.


        Tu es poli, remarqua Sterling Chance d’un air grave. Ça aussi, ça compte.


        Alors que Romeo sortait du bureau de la maintenance, ses perspectives d’avenir allaient s’élargissant.


        Non seulement la nuit il ne serait pas seul chez lui, ce qui avait fini par devenir assommant, mais à l’hôpital la surveillance serait certainement somnolente. Certainement que les règles s’assoupliraient. Pendant sa première semaine de travail, il découvrit qu’il avait vu juste. Tout autour de lui, pendant les petites heures de la nuit, on bavardait. Les commérages régnaient sur l’équipe de garde. Pas des commérages méchants comme à la Maison des Anciens, mais de précieuses mises à jour. Il fallait parler pour rester éveillé. Et il fallait aussi se bouger, alors tant qu’à faire Romeo travaillait. Il conserva son comportement servile afin de se rapprocher de nombreuses conversations –n’importe laquelle pourrait s’avérer utile. Il fit en sorte qu’on le voie cirant le sol à quatre pattes.


        Tu sais, on a une cireuse électrique, lui signala quelqu’un.


        Merci, mais j’ai mes principes, répondit-il.


        L’équipe des urgences avait installé une petite table de pique-nique devant la porte de son garage. Évidemment, les urgentistes avaient en tête des questions de vie et de mort, mais ce qu’ils pouvaient être négligents! Romeo était obligé de ramasser les bouts de papier qu’ils froissaient, les mégots de cigarette, bien sûr, les emballages de confiseries et de sandwich qui s’envolaient de leurs déjeuners. Il continuait même après le coucher du soleil, alors qu’ils étaient assis sous la lumière des projecteurs. Puis il fallait que lentement, lentement il se débarrasse de tout ça. Qu’il lisse et empile chaque résidu avant de le déposer avec déférence dans la corbeille. Romeo se mettait près de l’équipe, non loin des urgences, partout où il pouvait s’approcher des secours en poste, des infirmières qui avaient peut-être des informations à partager, ou encore des médecins. Grâce à ses tenues passe-muraille, il se confondait avec le mobilier de l’hôpital. Il portait un col roulé beige pour dissimuler les crânes bleu noir qui encerclaient sa gorge. Son jean gris extensible avait la couleur sale d’une eau de serpillière. C’était probablement un jean de femme. Ça lui était égal. Il ne racontait pas ses histoires, il se contentait d’encourager les autres. Il ne se faisait remarquer d’aucune manière. Il portait des baskets en caoutchouc noir qu’il avait trouvées abandonnées sur la route. Le matin, en retournant chez lui la tête débordante, il entrait dans son sanctuaire pour handicapé et vidait ses poches de tous les papiers –petits mots sur des Post-it, papiers tirés de la poubelle, et même des copies de quelques dossiers laissés sortis pendant la nuit. Il conservait ses notes en piles. Empochait une autre boîte de punaises colorées. Continuait de punaiser les gribouillages pertinents sur le placoplâtre de ses murs pourrissants.


        


        De ces bribes de conversations, Romeo apprenait des choses. Il y avait une maladie où l’on se comportait comme un ivrogne, mais c’était simplement votre corps qui fabriquait de l’alcool. D’avoir mangé sur le tranchant d’un couteau bien affûté avait valu à Puffy Shields qu’on appelle une ambulance. Un bébé était né couvert de poils de la tête aux pieds. Un autre avec dans la main une pièce de monnaie que sa mère avait avalée. Old Man Payoose avait un fils qui prenait de la méthamphétamine, lequel avait volé l’argent du vieux, et tandis que ce même fils était défoncé il s’était fourré une carotte dans le cul, ce qui l’avait amené aux urgences. Une dame, dont Romeo s’était efforcé de saisir le nom, utilisait des petits galets ronds pour se muscler le vagin. Un couvreur avait inhalé plusieurs clous et refusait que les médecins les retirent de ses poumons. Il y avait trop de sel dans tout, y compris dans l’air. Une fillette était morte gelée parce qu’elle n’avait pas pu rentrer dans la maison où sa mère était tombée dans les pommes. Bien que sur place on l’ait déclarée morte, un médecin avait pratiqué la réanimation cardio-pulmonaire, réchauffé son sang, et l’avait ramenée du monde des esprits. Désormais la fillette savait des choses, comme cet autre gamin, LaRose. Un adolescent était mort de froid en dormant sous la galerie de la maison de son père. L’équipe avait tout tenté, mais n’avait pas réussi à le ranimer. Une vieille femme s’était perdue en sortant sa poubelle, mais elle n’avait pas entièrement gelé parce qu’elle s’était enfouie dans la neige.


        Une petite seconde. Romeo poussa son balai à franges jusqu’à la porte du bureau du permanencier, là où les chauffeurs d’ambulance venaient parfois remplir de la paperasse ou bavarder. Il avait entendu le nom de Landreaux. Il tendit l’oreille, se pencha plus près, retint sa respiration et essaya de deviner les mots.


        Pas la fémorale, dit quelqu’un.


        C’est sûr?


        Pas celle-là non plus.


        C’était quel jour?


        Un mercredi? Un jeudi?


        Je n’aurais jamais cru ça.


        Puis ils retournèrent à la carotte.


        Romeo mit à rude épreuve son cerveau affaibli par le travail. Tâcha de mémoriser. Lorsqu’il dut repartir, il inscrivit en vitesse ce qu’il avait entendu sur des pages arrachées à un magazine de la salle d’attente. Dans un dossier sauvé de la poubelle, il glissait tout ce qu’il trouvait. Possibilités. Possibilités créatives. Il était fier de la façon dont il organisait sa propre réalité.


        [image: ]


        Maggie se glisse dans la chambre de LaRose et se pelotonne au bout de son lit.


        Je crois que ça marche. Je crois qu’elle est plus heureuse, dit-elle.


        Moi aussi. Elle a arrêté de faire ses gâteaux.


        Et peut-être qu’elle ira travailler avec papa à la boutique de la station-service. Je les ai entendus.


        Faut que tu continues à être gentille avec elle.


        Est-ce que t’es en train de dire… Maggie baisse la voix. Est-ce que t’es en train de dire qu’elle a voulu se pendre parce que j’étais méchante?


        Mais non, voyons. Mais t’étais méchante.


        J’étais une garce. Je suis une garce. C’est comme ça qu’on appelle les filles comme moi. Enfin pas encore, dans la nouvelle école je veux dire. Il y a des garces encore plus garces là-bas. Mais ça viendra.


        LaRose se redresse. Non, t’es dure, c’est tout. T’es obligée.


        Attends que je te montre un peu!


        Elle bondit sur ses pieds, bouscule le lit et flanque à LaRose un grand coup d’oreiller. Il se jette sur elle, ils se bagarrent et tombent du matelas. Ils cessent de rire au moment où leurs corps heurtent violemment le sol. Nola crie. Maggie file dans sa chambre aussi vite qu’une ombre.


        La porte de la chambre des parents grince. La voix de Nola flotte, venue du bout du couloir.


        C’est des livres qui sont tombés, explique LaRose, qui s’est recouché. Ça va, maman. Tu peux te rendormir. Je ne ferai plus de bruit.


        Maggie?


        Quoiâââ, maman? répond-elle depuis sa chambre en feignant d’être vaseuse et de mauvais poil. Tout est calme. En s’endormant, Maggie pense à LaRose. Elle pense à lui tous les soirs. Il la calme. Il est son adoré, son trésor, elle ne sait pas trop ce qu’il est –là pour qu’elle l’aime.


        Tout à coup, le voilà, à côté de son lit, il lui pose un doigt sur les lèvres. C’est la première fois qu’il fait ça.


        Elle se tourne vers lui.


        Je voudrais te demander quelque chose, dit-il.


        Vas-y.


        C’était qui ces garçons, tu sais, dans l’autre école? Je sais plus quand. Ceux qui t’ont fichue par terre. Qui t’ont fait ces trucs.


        Elle jette un regard aux bras maigres du garçon et à ses cheveux si épais qu’ils restent obstinément dressés sur son crâne. Sa question lui donne la nausée. Elle pensait qu’elle en avait fini avec cette histoire, mais en fait elle a gardé une mare de vase à l’intérieur de son corps. Maintenant elle sort en suintant par ses pores, une mince pellicule. Et là, ce sont des larmes? Elle s’essuie le visage. Merde. Ça continue à la chambouler. Et ils s’en souviennent, ces types. L’année dernière, Buggy lui a lancé d’un ton faussement innocent: Hé, Ravich, c’est toujours ça que tu cherches? Tu cherches toujours ça, comme l’autre fois? Un autre jour, en arrivant face à elle dans le couloir, il s’est pris l’entrejambe à pleine main. Au moins, il a reculé quand elle s’est avancée pour lui flanquer un coup de pied.


        Elle énumère: Tyler Veddar, Curtains Peace, Brad Morrissey, Jason «Buggy» Wildstrand.


        Je crois que je les ai déjà vus, dit LaRose.


        Et puis il y a la sœur Wildstrand, Braelyn, juste une classe au-dessus de moi. C’est une teigne, elle joue à la fille sexy, elle est archimaquillée. Elle s’épile les sourcils en demi-cercle. Je la déteste. Je suis tellement contente qu’on ait changé d’école. Elle me regardait toujours d’un sale œil. Me faisait un doigt d’honneur. Pour rien! Je sais que Buggy a parlé à Braelyn, qu’il lui a soutenu que c’était ma faute.


        J’ai jamais oublié ce que tu as dit cette fois-là, assure LaRose.


        Vraiment? La morve qui suinte se dessèche. Les doigts baladeurs s’envolent loin de sa peau. Tu t’en souviens? Qu’est-ce que j’ai dit?


        Est-ce qu’un saint peut tuer?


        Un saint?


        Tu parlais de moi. Même si je suis pas un saint.


        LaRose, non, merde! Je ne voulais pas dire que tu devrais les tuer!


        T’inquiète. Je vais pas les tuer pour de vrai, mais ouais, tu sais, je suis devenu plus fort.


        Mais non, voyons. S’il te plaît!


        Tyler fait du catch au lycée maintenant. Curtains est lent et maladroit, mais c’est un malabar. Brad Morrissey, il joue au football. Buggy, c’est un dégonflé, cruel et très malin.


        C’est fini. Fini! Ça ne me fait plus rien. Et puis, c’est le genre brutes épaisses. Des sales cons. Promets-moi de les laisser tranquilles.


        T’inquiète. LaRose continue à parler à voix basse, d’un ton modeste. Tu sais que je m’entraîne avec le père Travis. Je suis même ceinture verte.


        Oh non! Surtout n’essaie pas!


        Chhhhhhut.


        Il disparaît.

      


      

    

  

  
    
      
        Matériau dutemps


        Peter emmena Nola avec lui à la boutique de la station-service Cenex, et elle commença à travailler à ses côtés quelques jours par semaine. Elle tenait les registres, garnissait les rayons et les armoires réfrigérées, maintenait avec acharnement les toilettes dans un état impeccable. Pas d’articles mal rangés, toutes les étiquettes bien en évidence. Le coin café resplendissait comme un autel. Tandis que Nola travaillait, sa ration de chagrin quotidienne se dissipait dans des milliers de petits articles –les dosettes de lait, les pailles dans leurs étuis, les crochets réglables pour les sachets de bonbons, l’appareil à granité et la vitrine à donuts. Parfois elle observait longuement la machine à hot-dogs tournant sans fin jusqu’à ce que des perles dorées d’une graisse transpirante et malsaine luisent sur la peau des saucisses. Parfois elle considérait la liste des ingrédients sur l’emballage mince des en-cas. Lorsqu’elle comptait les grattoirs à glace, replaçait un indicateur de pression des pneus volé à l’étalage ou examinait la disposition des magazines, il semblait qu’en remettant d’aplomb les toutes petites choses de la vie elle gagnait un certain contrôle sur elle-même, peut-être à un niveau moléculaire, car n’était-elle pas composée de tout ce fourbi? Les bâtonnets de bœuf séché, qu’elle mastiquait dans la voiture sur le trajet du retour, les gobelets de latte vanille à la française, mousseux et chimique, pris au distributeur automatique. Elle se servait un gobelet XL chaque matin, qu’elle sirotait tout au long de la journée –son goût toujours plus âpre, l’acide sec la rongeant de l’intérieur.


        Puis Peter se mit à son tour à boire des latte de station-service. Ils rirent tous les deux de leur dépendance à ce truc. Le rire qui s’échappa de la gorge de Nola était discordant et rouillé. Il fondit lorsqu’il heurta la poitrine de Peter. Nola s’en aperçut. Ce même soir, elle y posa sa tête et ferma les yeux.
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        Une pluie froide tombait en rafales, pas encore du grésil ni de la neige. Des gouttes rebondies claquaient sur le visage de Nola alors qu’elle rentrait chez elle un après-midi. LaRose était à l’étage, la porte de sa chambre entrouverte. En passant, Nola l’entendit parler, ou plutôt tenir une conversation. Il jacassait souvent lorsqu’il jouait dans son monde de figurines. Il employait des Lego, des cubes, des aimants, un ancien jeu de construction, des Tinkertoys, des vieux boulons et des bouts de métal, même des pots de crème fraîche et des boîtes de biscuits salés, pour créer une citadelle compliquée. Cet édifice magique était attaqué et défendu par les membres d’alliances qui évoluaient et se formaient entre ses mains tandis qu’il jouait avec les nombreuses créatures en plastique qu’il avait trouvées dans le coffre à jouets de Dusty ou qu’on lui avait offertes. Tetrahellemon, Vontro, Menace Verte, Éclair, Mudder, Seker, Maxmillions, Warthog, Simitrion, Xor, Tor, Hiki et le Maître.


        Il était discret quand il s’agissait de ses jeux. Il ne jouait jamais devant personne, fermait bien sa porte d’habitude, murmurait parfois. Mais ce jour-là LaRose était tellement absorbé par le drame qui s’inventait devant lui qu’il n’entendit pas Nola approcher, pas plus qu’il ne la sentit à l’écoute.


        Réunissons nos poings et propulsons-nous par-dessus les dinosaures.


        Tu ne peux pas me pousser!


        Je répète.


        Le bateau plasma est là en renfort. Y a pas de danger.


        Fais sortir Xor! Vite! Il s’affaiblit!


        Tricératops l’a fourré dans sa gueule!


        Bravo, Hiki. Le Maître est content.


        Ne prends pas celui-là, Dusty.


        Il a perdu ses pouvoirs hier. Il récupère dans l’antichambre.


        Menace Verte va arrêter l’invase!


        Le cycle a commencé et nous devons achever l’univers.


        Maxmillions. Prends Maxmillions.


        Ouais, tu es Seker. Garde la touche contrôle enfoncée.


        Puis des explosions avec la bouche. Pchchchchch! Pfvouuuuzhzhzhz! Et le choc léger du plastique moulé.


        Nola se laissa glisser silencieusement le long du mur, à côté de la porte ouverte. Son visage était paisible, ses yeux baissés, ses lèvres remuaient un peu comme si elle répétait un nom ou une prière.


        Elle entendit tout. Un combat épique entre la clarté et les ténèbres. Des silhouettes qui traversent le matériau du temps. Le personnage qui subvertit l’espace. L’unification et la réunification. Des formes d’êtres inconnus qui se fondent intimement à ce qui est connu. Des mondes qui fusionnent. Des dimensions qui s’effondrent. Deux garçons qui jouent.


        


        Le lendemain, Nola aspergea d’essence le bois de charpente pourri, les relevés bancaires et les dossiers fiscaux vieux de dix ans qu’elle avait rassemblés dans la fosse à feu. C’était une journée radieuse, douce et sans vent. Elle y lança un tortillon de papier enflammé. Il y eut une déflagration sourde. Quand le feu eut bien pris, elle y jeta la chaise verte.


        Tout ça c’est fini, déclara-t-elle à haute voix.


        Avant, dès qu’elle était seule, elle avait les larmes aux yeux. Aucun médicament n’y faisait rien, même pas LaRose, au début. Mais après l’avoir entendu, la veille, jouer avec Dusty, ce matin-là elle s’était réveillée et levée comme un rien. Elle n’avait pas éprouvé cette emprise atroce, collante comme de la boue, que le lit exerçait sur elle d’habitude. Puis, un peu plus tard, son ancienne personnalité s’était réveillée. Quelque chose d’inconnu s’était remis d’aplomb à l’intérieur. Qui l’avait fait se sentir nonseule. Comme si les mondes intérieur et extérieur s’étaient réalignés, grâce à l’action des figurines. Parce que le tissu entre les réalités, les vivants et les morts, était poreux, et pas uniquement pour elle. Ce passage de l’un à l’autre existait. LaRose allait là-bas lui aussi. Elle n’était pas folle, après tout. Peut-être simplement plus consciente, comme l’était LaRose, sur quoi tout le monde s’accordait. Spécial. C’était une bonne chose qu’il faisait pour elle, de jouer avec son fils venu de l’autre côté.


        Des projets fusèrent. Elle achèterait des volailles plus sophistiquées, pas seulement ses vieilles poules sur lesquelles elle pouvait compter. Elle achèterait des Plymouth, des Wyandotte, des Orpington, quelques-unes de ces poules polonaises huppées à l’allure excentrique. Elle agrandirait le jardin, l’améliorerait. Ils avaient déjà ce vilain chien qui ne lui fichait jamais la paix, ils prendraient donc un vieux cheval adorable. Des fleurs, des arbustes, des chauves-souris, maintenant que c’était bien d’avoir des chauves-souris, des abeilles, maintenant que c’était bien d’avoir des abeilles. Des mangeoires à oiseaux. Piéger les chats harets, mais après, qu’en faire? Non. Qu’ils chassent donc les rats, protègent la grange. Une vache, deux peut-être, seulement pour le lait. Elle avait horreur des moutons. Pas de moutons, pas de chèvres. Oui, mais un tas de lapins dans des clapiers et, de temps en temps, se dit-elle, Peter en sortirait un qu’il tuerait pour le dîner. Elle lui demanderait aussi de le dépouiller, de le découper. Elle le ferait rôtir, mais attendez, leurs yeux! De grands yeux doux! Trop. Trop, trop tôt. Si on était capable de manger un lapin, on était capable de manger un chat. Si on était capable de manger un chat, on était capable de manger un chien. Ça se passait comme ça, l’escalade. Non, elle n’aurait que des poules, se dit-elle, les yeux rivés aux flammes. C’était toute la mort qu’elle saurait supporter. Ralentis, se recommanda-t-elle. Tu as le temps de vivre maintenant. Elle regarda autour d’elle, derrière elle, en direction des bois.


        Tu vois? murmura-t-elle. J’ai brûlé la chaise.

      

    

  

  
    
      
        Puits àsouhaits


        PUITSÀSOUHAITSPUITS ÀSOUHAITSPUITS ÀSOUHAITSOHYEAHOHYEAHOHYEAH. Les Ojibwés ont un chant pour tout. Romeo fredonne tout bas son chant de crochetage des serrures tout en déverrouillant le classeur à tiroirs à l’aide d’un trombone déplié.


        C’est franchement merveilleux, pense-t-il, que des informations tellement précieuses soient jugées en sécurité parce qu’elles sont protégées par une serrure aussi bringuebalante et assez bas de gamme pour qu’il la force. Ou qu’il trouve tout simplement une clé correspondant à cette serrure standard, si c’est là son envie. Ou qu’il la scie. Mais il a le temps et le désir de la crocheter, et du coup son intrusion sera invisible.


        Pendant dix minutes paisibles, Romeo joue avec les entrailles de la serrure. Il murmure son chant de crochetage jusqu’à ce que les gorges s’alignent et que le mécanisme cède.


        À l’intérieur du classeur, ses doigts qui passent sur les documents avec des gestes de secrétaire font apparaître lacopie d’un dossier qu’il serait difficile d’obtenir autrement, l’original se trouvant probablement au siège de la police tribale. Secteur dont il est banni, sauf en cas d’arrestation. Marrant, la confiance qu’on lui accorde en tant qu’alcoolique en voie de désintox. Tout le monde adore ces histoires de désintox à la con, songe-t-il, tandis qu’il sort délicatement la feuille dont il a besoin avant de remettre le dossier en place pour le cas où il viendrait à l’idée de quelqu’un de le chercher –mais cela n’arrivera jamais, cette histoire ayant été considérée comme une affaire vite résolue, un tragique accident.


        


        Il glisse le document dans un sac en fin tissu noir, encore un cadeau qu’il a récupéré après la conférence tribale sur la sécurité où il avait vu des policiers consacrer leurs subventions de la Sécurité nationale à s’entraîner, à terre, au double menottage. Le sac contient aussi dix blocs de nouilles périmées sous emballage scellé, de celles qui sont accompagnées d’un petit sachet en alu de sauce piquante pour les assaisonner. Il a aussi raflé trois yaourts aux myrtilles dans le frigo du personnel à l’hôpital. Il se dirige vers l’externat catholique pour voir s’il y a des restes du déjeuner –il a eu de la chance là-bas. S’il pouvait maintenant trouver une source de protéines pour compléter les nouilles, et peut-être une carotte flétrie ou deux, ça lui ferait une bonne soupe. Un oignon, ce serait un bonus!


        Romeo rafle un concombre flasque et un peu de poulet tellement sec d’avoir trop cuit que c’est tout juste s’il ne s’émiette pas, mais la soupe le ramollira. Et le concombre bouilli n’a rien de désagréable. Rentré chez lui, il allume la télévision et la plaque chauffante. Pris par une pulsion d’homme d’intérieur, il rince sa casserole émaillée dans le lavabo de la salle de bains. Il ouvre trois paquets de nouilles, les arrose d’eau et d’assaisonnement, taille le concombre en morceaux en le coupant contre son pouce. Dans son dos, CNN semble bloquée sur le yellowcake2.


        Yellowcake, chante-t-il.


        Weyoheyoh weyoheyhoh.


        Yellowcake,


        Yellowcake,


        Ce gâteau-là, y me fait baver d’envie.


        Puis, au souvenir de tous les gâteaux de ce genre qu’il a engloutis à des repas d’enterrement, toujours recouverts du même glaçage au chocolat formant de minuscules volutes verticales, la nostalgie le prend. Il s’installe devant la télévision et revient par des chemins de traverse à l’époque où il était allé rendre visite à Mrs Peace, il y a si longtemps, et avait accepté des mains de la petite Emmaline du gâteau coupé en carrés. Si jamais il lui avait déclaré son amour quand ils étaient devenus adultes, cela aurait-il compté? Serait-elle sortie avec lui, et non avec Landreaux? Chaque année elle s’élevait davantage au-dessus de lui, s’écartait toujours de sa catégorie. Non pas qu’il se soucie encore d’être dans une catégorie vis-à-vis des femmes. Mon truc c’est moine, se dit-il. MDR. Il avait appris ça au boulot. Autrefois, il y avait eu une possibilité. À l’époque où on le trouvait intelligent. Lorsqu’une part de gâteau posée sur une petite assiette à fleurs était passée des mains d’Emmaline dans les siennes. Il en sent le goût, la boule de vanille qui fond et imbibe le limon sucré de la tranche. Comme la tendresse d’Emmaline imbibe son cœur poreux. Il n’est pas défoncé, il vit avec ce souvenir, c’est tout.


        Pas simplement pour faire tomber Landreaux, songe-t-il tout à coup, le regard fixé sur son mur d’enquêteur. Mais davantage. Peut-être quelque chose de vrai. Je ne suis pas qu’un paria couvert de croûtes. Les gens devraient le savoir.


        Les ramen se mettent à siffler, l’eau bout et déborde. Romeo s’affaire pour sauver son dîner. Il sort sa cuillère, une vieille et grosse cuillère de cuisine ayant appartenu à l’école du gouvernement. Armé d’un chiffon en guise de manique, il enlève du feu la casserole de soupe et la pose par terre à côté de son siège, sur un torchon plié. En attendant que ça refroidisse un peu, il fixe son attention sur le journal télévisé. Encore des poudres d’uranium. Italien quoi? Services de renseignements militaires. Quoi? Apparemment, Saddam Hussein a acheté des poudres d’uranium du Niger, du yellowcake qui ressemble au nom qu’on lui donne, de la poudre jaune pour fabriquer des armes nucléaires. Puis John McCain apparaît et Romeo pose la cuillère. McCain dit que Saddam est un danger tangible et avéré et que le fait qu’il cherche à acquérir des armes de destruction massive l’amène, lui, McCain, à penser qu’il y a de très fortes probabilités que Saddam s’en serve.


        Romeo hoche la tête et aspire les nouilles, en même temps que ces paroles. McCain a souffert et survécu. McCain sait donc de quoi il parle. Romeo adore prononcer ce nom, tellement cow-boy. McCain ne mettrait jamais sans raison la jeunesse américaine en danger. Romeo incline la casserole refroidie pour avaler le fond de soupe.


        Le dossier qu’il s’est donné tant de mal à voler reste dans son sac de la conférence tribale sur la sécurité. Juste avant de s’enfoncer dans un état de rêve qu’il s’est concocté, Romeo y repense. Il tire le sac vers son matelas et allume la lampe de guingois. Il sort les pages et survole le rapport du médecin légiste concernant l’accident survenu il y a à peu près trois ans, sur la réserve, à une dizaine de mètres de sa limite. Ses yeux louchent. Il arrive à peine à suivre les lettres. De toute façon, il sait ce que contient ce rapport, il le sait grâce aux conversations qu’il a reconstituées sur son tableau, il sait exactement ce qui s’est passé, il peut voir ce qui s’est passé, s’il le désire, dans sa tête. Mais il ne le veut pas. Qui pourrait le vouloir? Il repousse le document, le sac noir, la responsabilité qu’il a endossée. Il repousse le fait que son pays paraît être en guerre. Puis, tout à coup, à demi parti dans un rêve, il comprend.


        Il y a plus que ce qu’ils osent dire. C’est plus la carotide que la fémorale, plus que ces tuyaux et ces gâteaux. Condoleezza, ses yeux luisent lorsqu’elle prononce le mot «batifoler» comme dans batifoler avec des terroristes. L’image de Saddam batifolant quand les Saintes Tours furent détruites. Ils savent quelque chose qu’ils ne diront pas au monde. Ne veulent pas de panique. McCain sait ce que c’est. McCain doit penser que les Tours n’étaient qu’un début. Derrière toutes les piètres bribes de vérité imaginaire, il doit exister une vérité réelle si terrible qu’elle provoquerait un krach boursier. Et si cette vérité était une sorte de bulle de vérité? Et si, derrière la vérité, il n’y avait rien d’autre qu’un monceau d’orgueil, de fric, ou simplement de matos?


        Romeo a vu les ravages que cela provoque quand des marchandises de toutes sortes se gâtent et qu’il faut les utiliser sans attendre –à la cafétéria l’étrange quantité de céleri et le débordement de tapioca, à la clinique les médicaments, tellement utiles mais au pouvoir fragile passé un certain temps. Et si.


        Et s’il y avait une date limite d’utilisation sur tout le matos militaire?

      

    

  

  
    
      
        Lapoisse


        Dans son petit lit, la tête sur un oreiller dur en fibres polyester, le père Travis essaie de dormir. Sous sa couverture de marque Pendleton, un modèle Chief Joseph d’un bleu turquoise tape-à-l’œil que lui a offert la famille Iron quand il a béni les vœux de Landreaux et Emmaline, il capitule. Il ouvre les paupières et fixe une obscurité douce et fluide qui semble monter et descendre dans la chambre.


        Pas de cérémonial afférent à l’autorité, pas de ligne directe avec Dieu, il essaie de prier. Il a passé en revue tant de définitions de son Dieu, désormais, qu’il doit faire défiler la liste pour en trouver un auquel s’adresser. D’abord il y eut, ardent protecteur de son enfance, le Dieu de bienveillance. Puis un espace vierge où il ne pensait pas à Dieu et entraînait son corps à agir au service de son pays. Dieu revint incarnant la force mystérieuse et intraitable qui autorisait une bombe à prendre les vies de ses camarades, mais donnait à un gars fluet le pouvoir de le secourir lui, Travis. Ensuite il y eut le Dieu qui parla, une nuit, de miséricorde disloquée, des eaux de l’être, d’oblique de rayonnement. Il fut invité à une conférence à laquelle assistaient des immortels, qui lui parlèrent et revêtirent ses bras de rubans colorés. L’écarlate et le bleu filaient, les jaunes éclataient, diffusant leur luminosité dans la pièce. C’était la souffrance en Allemagne de l’Ouest. Mais il était ailleurs, parfois, et regardait le corps familier allongé sur les draps blancs. Ah, tu aurais dû être prêtre. Il était convaincu d’avoir entendu ces paroles tomber de la bouche même de Dieu, à l’hôpital, mais plus tard il comprit que sa mère avait pu les prononcer tandis qu’elle priait à son chevet avant qu’il ne revienne à la vie, avant qu’il ne connaisse un supplice quotidien plus terne et monotone.


        Existait-il un Dieu polonais? Le Dieu de la saucisse et du pierogi. Un Dieu mystique, perspicace, habitant la terre, qui prenait toujours tout très mal. Le Dieu de ses parents, celui avec lequel ils l’avaient laissé peu après son ordination. L’ayant raccompagné dans sa vie, ils avaient sans doute jugé qu’ils pouvaient partir, parce que boum-boum, une attaque, une maladie mortelle, et ils n’étaient plus de ce monde.


        Tu devrais arrêter d’inventer des dieux, de les imaginer comme un humain imaginerait un dieu, se répète-t-il. Adresse tes prières au néant, au pouvoir non figuratif, abstrait, indifférent, le toujours si utile pouvoir supérieur. Parle à l’inconnaissable. À l’ineffable auteur de toutes formes. Le prêtre finit par s’assoupir en pensant à tous les arbres, tous les oiseaux, toutes les montagnes, toutes les rivières, toutes les mers, l’amour, toute la bonté, toutes les fleurs de pommier flottant dans le vent, puis à la poussière du monde qui s’élevait en tourbillons et retombait, à l’immobilité sur les eaux avant que tout ait commencé.


        Le père Travis se dresse sur son séant, s’effondre, la tête dans les mains.


        C’est fini, songe-t-il.


        Demain matin il y aura un coup de fil du révérendissime Florian Soreno, Son Excellence l’évêque Soreno, qui lui annoncera ce qu’il sait déjà.


        [image: ]


        Les Quatre Fantastiques continuent à se retrouver, sauf que maintenant ils sont vraiment fantastiques. Ils se réunissent dans le garage de Tyler. Ils ont une autre guitare électrique pour rivaliser avec l’ancienne. Ils font plus de tapage et fument de l’herbe, boivent de la bière, partagent des cigarettes, discutent. Ils ont des petites amies, mais il n’y a que celle de Buggy qui le laisse faire tout ce qu’il veut. Il leur raconte ça par le menu, et les autres garçons mettent ses histoires de côté dans leur tête. Ils n’ont pas oublié Maggie, mais avec elle c’est différent. Elle leur a fichu une raclée! En ce temps-là, ils la respectaient. Maintenant, quand ils y repensent, ils aimeraient un peu la dominer. Lui montrer. Ils ont grandi et elle est restée fluette. Comme de juste. Oui, mais elle est imprévisible et rapide. Ses coups de pied dans les couilles sont entrés dans la légende. Buggy a eu besoin de chirurgie ambulatoire. Ses parents ont envisagé d’envoyer les honoraires du médecin à Peter et Nola Ravich. Mais Buggy ne voulait pas que ça se sache. Et puis la famille de Maggie est désormais associée à ces Iron de la réserve. Maggie a ses sœurs indiennes genre Danger Girl, Josette et Neige. Les Quatre Fantastiques en sont très conscients. Oui, ces filles fréquentent une autre école, mais elles pourraient bien débarquer ici avec une petite troupe, les coincer comme un rien, et il y a les frères aînés, Coochy et celui qui travaillait dans le bâtiment, Hollis –des mecs bourrés de muscles. C’est la barbe, mais Maggie est intouchable à moins que l’un d’eux soit bêtement défoncé. C’est tout juste s’ils parlent d’elle, sauf quelquefois, à voix basse, en se demandant si elle a un jour raconté à quelqu’un ce qu’ils avaient fait.


        C’est pas allé trop loin, en tout cas.


        C’était trois fois rien. On n’a jamais franchi, tu sais, la ligne, là.


        Bien sûr qu’on n’a pas franchi de ligne. Hein?


        Mec, on l’a presque pas touchée. Elle s’est fichue en colère pour que dalle, bordel!


        Hé, les gars, vous laissez tomber, oui ou non? Ça fait trop longtemps. Personne ne s’en souvient. Tout le monde s’en fout.


        De toute façon, dit Buggy, c’était ce qu’elle cherchait et c’est toujours ce qu’elle cherche.


        Les autres garçons, silencieux, méditent ce raisonnement. Tous hochent la tête, sauf Brad, qui fixe le vide comme s’il ne les avait pas entendus. Sauf qu’il a entendu ce qu’ils ont dit, bien sûr, il est chrétien et ça ne lui semble pas juste du tout.


        


        Blocage. Coup de poing. Coup de pied latéral. Tranchant de la main. Coupdepoingcoupdepoing. Coup de pied fouetté. Blocage. Blocage. Pauvre gamin, songe Emmaline. LaRose a hérité du nez de Landreaux, passable sur un adulte, mais trop gros pour le visage d’un enfant. Pourtant il est beau. Et ces cils! Ceux de Landreaux, encore du gâchis. Un front expressif. Ses sœurs ne devraient pas le maquiller, pourtant elles ne s’en privent pas. Encore un an à grandir et il ne les laissera plus faire. Emmaline devrait peut-être déjà y mettre le holà.


        Le père Travis est planté à côté d’elle. Elle quitte sa chaise.


        Il n’allait pas lui en parler. Il allait simplement lui faire part de quelque chose. De la messe de dimanche prochain. Ou du dimanche d’après. Mais…


        Je suis muté.


        Vous partez.


        Oui.


        Elle le regarde droit dans les yeux.


        Quand?


        Je seconderai le prochain prêtre pendant quelques mois. Ensuite, je m’en irai.


        Où?


        Je ne sais pas encore très bien.


        Il rit, gêné. Marmonne quelque chose à propos d’un travail dans un autre secteur d’activité.


        Emmaline se détourne, et quand elle se tourne de nouveau vers lui, le père Travis est troublé de voir qu’il n’est pas impossible qu’elle pleure. C’est difficile à dire, parce qu’elle parle et en même temps des larmes lui montent aux yeux et disparaissent sans couler. Il sait qu’Emmaline pleure rarement. Lorsque, ce jour affreux, elle a fondu en larmes dans son bureau, c’était une âme brisée qui fuyait sans bruit, éclipsée par les sanglots déchirants de Landreaux. Elle tente de parler, mais ses paroles sont incohérentes, ce qui est fatal au prêtre. Même en proie à l’émotion, jusque-là elle est toujours restée cohérente. Emmaline secoue ses cheveux devant ses yeux, plisse le front, se mord la lèvre, essaie de réprimer des paroles, puis laisse échapper des inepties. Le père Travis tend l’oreille, s’efforce de comprendre, mais il est ébranlé par les émotions d’Emmaline. Elle s’arrête.


        Je pleurniche! J’ai du mal à digérer ça. Vous avez toujours été là, et vous avez accompli tant de choses. Les prêtres passent ici en coup de vent, mais vous, vous êtes resté. Tout le monde vous adore…


        Elle baisse les yeux vers la boule de mouchoirs en papier froissés que contient sa main, sans savoir comment ce bouquet est passé de son sac à ses doigts, stupéfaite que cette vague de mots ait jailli d’elle, et qu’a-t-elle dit?


        Qu’est-ce que j’ai dit?


        Je ne sais pas, mais je suis tombé amoureux de vous, lâche le père Travis.


        Elle se rassied lourdement sur la chaise en plastique.


        Derrière eux, LaRose continue à travailler ses figures. Comme il percute l’air de ses poings avec de plus en plus de férocité, il ne les entend pas. Tous les autres étant partis, personne ne voit le prêtre s’agenouiller devant Emmaline et lui offrir le grand mouchoir blanc qu’il garde sur lui pour les urgences en dehors du bureau. Elle plaque le carré d’étoffe sur son visage, le maintient sur ses tempes et pleure dessous. C’est indiscutable à présent. Elle pleure pour de bon sous le mouchoir. Le père Travis attend un signe. C’est ce qu’il a commencé à faire quand il était soldat. C’est ce qu’il n’a cessé de faire depuis qu’il est devenu prêtre. À genoux, attendre un signe, ça lui vient maintenant si naturellement qu’il s’en rend à peine compte. Il se concentre pour ne pas se rétracter, ni s’excuser. Il laisse Emmaline se débrouiller avec ça.


        Ce n’est pas juste, dit-elle sous le pan de tissu.


        LaRose se bat toujours contre des ennemis invisibles. Il donne des coups de pied si violents au mannequin de frappe que celui-ci bascule et roule par terre. Là c’est pour Tyler, ensuite pour Curtains Peace, un autre coup de pied arrière pour Brad. LaRose tournoie pour balancer un coup de poing à Buggy. Ils sont projetés en arrière par la force de son attaque. Ils se retrouvent à terre, stupéfaits, se tordent sur les tapis, tentent de s’éloigner d’une démarche titubante. L’un d’eux se faufile par-derrière. LaRose l’aperçoit dans son dos! Et vlan. Crac. Extinction des feux.
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        Comment un garçon de huit ans découvre-t-il où traînent des lycéens? Des lycéens blancs? Dans une petite ville à la limite d’une réserve indienne? Il y a une grande route interminable et l’équivalent d’un ravin qui les séparent. Il demande à Coochy, mais son frère ne sait pas du tout de qui il veut parler. Il demande à Josette, mais elle ne prend même pas la peine de lui répondre. Ou alors, y a-t-il une raison pour qu’elle hausse les sourcils? Tout comme Neige. Les sourcils levés, elles le considèrent d’un air à vous donner la chair de poule, comme si elles étaient figées, jusqu’à ce qu’il quitte la chambre à reculons.


        Il demande à Hollis.


        Cette bande de cons? Pourquoi?


        LaRose n’a pas de réponse à ça.


        Est-ce qu’un de ces types t’a fait quelque chose?


        Non.


        Allez, tu peux me le dire.


        Il ne s’est rien passé.


        Alors pourquoi tu poses la question?


        Je me demandais, c’est tout.


        OK, donc s’il ne s’est rien passé, tu n’as rien besoin de savoir sur ces types, à part qu’il faut les éviter.


        Oui.


        Je ne rigole pas. Hollis observe avec attention LaRose qui sort de leur chambre. C’est bizarre qu’un petit garçon pose des questions sur ces mecs –sur Curtains, ce nul qui a essayé de draguer Neige en lui demandant si elle voulait faire un tour dans son camping-car rouillé. Ou Buggy, ce moricaud qui déteste les Indiens et qui est passé près de Waylon, après qu’ils avaient flanqué la pâtée à l’équipe defoot de Pluto, en le traitant de moricaud, et Waylon a ri et s’en est pris à Buggy, et Buggy a crié à ses copains: Il me scalpe! Indien crétin me scalpe! Et parce qu’il risquait de tuer Buggy et de finir en prison, Waylon l’a envoyé valdinguer et il est monté dans sa voiture.


        Et ainsi de suite. Tyler, ou peut-être Buggy, ou un autre de ces types a traité un jour Josette de squaw, alors Josette a déjà l’intention de le tuer, ou de tuer n’importe lequel d’entre eux, mais Hollis veut être le premier sur le coup.


        [image: ]


        Qu’il s’agisse de faire un contre ou de smasher de n’importe où sur le terrain, tout est dans la façon de sauter, un point essentiel si l’on est petit.


        Voilà ce qu’expliqua l’entraîneur, Mr Duke, à Maggie.


        Dans la grange, Peter traça des marques à la craie sur le montant d’une stalle. Au début, la hauteur à laquelle elle parvenait à sauter, bras tendus vers le ciel, ne l’amenait qu’à cinq ou six centimètres au-dessus d’un filet imaginaire. Mais chaque semaine elle gagnait un tout petit peu. Ce que l’entraîneur remarqua.


        Hé, Ravich, viens donc par ici, demanda-t-il après l’entraînement. Tu as amélioré ton saut de quelques centimètres. Est-ce que tu travailles?


        Elle lui parla du poteau marqué à la craie. Il lui donna des exercices.


        Il lui montra les squats, les sauts sur place jambes tendues, les montées sur step, et son préféré, les sauts multidirectionnels. Susciter l’inspiration, c’était ce qui faisait battre le cœur de l’entraîneur. Ça le boostait quand les gamins s’entraînaient pour s’améliorer. Que Maggie se soit fixé ce but –réussir à sauter plus haut pour compenser sa taille– le réjouit tellement qu’il appela les parents de la gamine le soir même.


        Peter décrocha, et quand l’entraîneur se présenta, il en eut l’estomac noué. C’était évident, Maggie se faisait virer de l’équipe. Mais non, c’était un coup de fil positif. Le premier concernant Maggie que ses parents aient jamais reçu.


        Chaque soir, après la classe, elle était désormais dispensée de mettre le couvert. Peter et LaRose s’en chargeaient pourvu qu’elle aille dans la grange faire ses exercices et travailler ses sauts. Le chien, assis sur le pas de la porte, se concentrait sur ses bonds de danseuse de pogo. Au début, elle eut du mal à tenir cinq minutes. Puis dix minutes. Puis quinze, puis vingt. La nuit tombait tôt. Elle allumait la lumière dans la grange et se massait les jambes. Le froid vint. Elle portait une parka et un pantalon de survêtement pour garder ses jambes au chaud et ne pas attraper de crampes. Ses muscles devinrent des ressorts fermes. Elle travaillait les services –courir, sauter et, arrivée au maximum de la hauteur, frapper la balle de façon parfaite, en visant le chien, qui s’écartait poliment et ne prenait jamais de coups sur la tête.


        Un jour, alors qu’elle sautait et visait le chien, elle se dit que si elle avait eu un couteau suffisamment aiguisé, vu la hauteur qu’elle atteignait à présent, elle aurait pu d’un bond couper la corde. Sa mère tombe, en suffoquant. Maggie, désespérée, lui envoie un coup de pied. Maggie vit se dérouler la scène. Puis elle entendit sa mère qui l’appelait.


        Éteins la lumière dans la grange. Rentre. Rentre tout de suite, Maggie. C’est l’heure du dîner. Ça refroidit dans ton assiette.

      

    

  

  
    
      
        Histoire d’autrefois 2


        Mewinzha, Mewinzha, dit Ignatia, dès que la première couche de neige molle eut dûment mis les vivants à l’abri des morts. C’était il y a longtemps. Avant l’origine du temps. À cette époque, toute chose savait parler et les gens possédaient des pouvoirs. En ce temps-là, un homme habitait dans les bois avec sa femme et ses deux petits garçons. Ils se contentaient de ce qu’ils avaient; ils se débrouillaient. Mais un jour l’homme remarqua, au moment où il se préparait à partir pour la chasse, que son épouse avait mis sa robe de daim la plus blanche, ses boucles d’oreilles en os et en piquants de porc-épic, ses plus beaux atours. La première fois, il crut qu’elle se faisait belle pour lui, mais quand il revint, sa luge chargée de viande, il vit qu’elle avait de nouveau enfilé ses vieux vêtements. Il était jaloux. La fois d’après, lorsqu’il se prépara à partir pour la chasse, elle se remit sur son trente et un. Alors il resta. Il se cacha, et quand sa femme laissa leurs enfants seuls et s’enfonça dans les bois, vêtue de ses beaux habits, il la suivit sans se faire remarquer.


        L’épouse de cet homme s’avance vers un arbre. Il la surveille. Elle frappe trois coups sur le tronc. Des branches sort un serpent. Un gros serpent. Oui, un gros serpent. L’épouse et le serpent commencent alors à s’aimer. L’homme voit sa femme et le serpent ensemble et, mon Dieu, elle aime ce serpent bien mieux qu’elle a jamais aimé son mari.


        Ne dis pas des horreurs.


        Oh, tais-toi, Malvern!


        Les deux femmes se regardèrent, les sourcils froncés, et pour finir Malvern désigna LaRose d’un petit mouvement de la tête, remua les lèvres, et Ignatia comprit.


        Tu vois, LaRose, le serpent et la femme, ils veulent se tenir par la main, mais le serpent n’a pas de mains. Ils veulent s’embrasser, mais le serpent n’a pas de lèvres. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est s’enrouler l’un autour de l’autre.


        Ignatia remua les bras pour montrer de quelle manière.


        C’est quoi, ça, comme histoire? demanda alors LaRose.


        Une histoire sacrée, répondit Ignatia.


        Ohhhh-kayyyyy… Ce OK d’enfant de huit ans incrédule, LaRose l’a appris des petits malins de son âge qu’il a découverts dans les sitcoms.


        Je la connais, cette histoire, lança Malvern. Elle est atroce. C’est pas une histoire pour un petit garçon.


        Peut-être, dit Ignatia. Mais c’est une histoire de vie. Cet enfant est en âge de la connaître; il est assez courageux.


        Elle reprit son récit.


        L’homme était très jaloux du serpent. Le lendemain il repartit à la chasse, et à son retour annonça à sa femme qu’il avait tué un ours. Il l’envoya chercher la viande. Dès qu’elle eut disparu, il enfila une jupe et s’en fut à l’arbre du serpent. Il y frappa trois fois et le serpent apparut. L’homme l’embrocha alors sur sa lance et le tua pour de bon. Il le rapporta chez lui, le découpa en morceaux et en fit de la soupe au serpent.


        De la soupe au serpent?


        Oui, mon garçon.


        Ils mangeaient de la soupe au serpent dans l’ancien temps?


        Les vieilles se regardèrent, les sourcils froncés.


        Ignatia rétorqua que dans l’ancien temps, les enfants n’avaient pas la télé. Ils se taisaient et écoutaient raconter les histoires sans couper la parole, un point c’est tout.


        Malvern dit que c’était une bonne question et qu’elle allait y répondre.


        De la soupe au serpent, ils n’en ont mangé que cette fois-là, assura-t-elle.


        OK, dit LaRose. Il fallait bien que je demande. C’est spécial.


        Allez, on continue notre histoire, lança Ignatia. Quand la femme finit par rentrer, elle dit à son mari qu’il n’y avait pas d’ours mort à l’endroit qu’il lui avait indiqué. Qu’il n’y avait pas de viande. Elle avait cherché partout, sans rien trouver. Et il lui répondit de ne pas s’inquiéter, qu’il avait préparé de la soupe.


        Attendez, coupa LaRose. Préparé de la soupe avec le serpent qu’elle…


        Aimait, oui, confirma Ignatia.


        C’est comme…


        La morale de l’histoire, intervint Malvern.


        Est-ce qu’elle l’a mangée, la soupe? LaRose les dévisagea, peiné.


        Ignatia hocha la tête.


        Oh, fit LaRose. Ça ne s’arrange pas.
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        Ce n’est pas terrible comme vie, remarqua Ottie dans la voiture. Mais c’est toujours ça.


        Cette dialyse, les gens ça les rend dingues, reconnut Landreaux, mais vous tenez bien le coup.


        Je m’serais foutu en l’air si y avait pas Bap.


        Elle vous aime.


        Généralement, les gens atteints d’une maladie chronique s’encroûtaient et passaient leur temps devant la télé, ou bien allaient droit au but avec des questions surprenantes, avait découvert Landreaux. Les encroûtés étaient les plus faciles. Mais Ottie lui avait posé ces questions et il était si aimable et indulgent qu’il était possible, ou presque, de lui dire la vérité.


        On s’aime. La tendresse dure toujours, confia Landreaux. Du moins en ce qui me concerne.


        Je vois, dit le vieil homme.


        Je suis comme vous, Ottie. Sans doute que je me foutrais en l’air si elle n’était pas là. C’est pas tout à fait réciproque. Il rit, mais c’était un rire las.


        Emmaline ne chercherait pas à en finir s’il se supprimait; elle resterait en vie pour les enfants. Pour elle. Et puis, pour la tendresse, ce n’était plus vraiment ça. Emmaline avait élevé un mur, se disait-il. D’ailleurs, il le voyait –un mur de briques, mais au moins il y avait des ouvertures, peut-être même des fenêtres. Parfois elle y passait ses deux mains, dénouées, et Landreaux attrapait Emmaline à la hâte depuis le côté où il se retrouvait isolé. Il comprenait que ce mur était comme un reproche pour ce qui était arrivé. Il ne comprenait pas lorsqu’elle lui disait qu’il dormait. Il avait les yeux ouverts. Il conduisait. Il se garait dans l’allée d’Ottie.


        Landreaux ramena Ottie dans la maison et l’installa près de la fenêtre sur laquelle Bap avait posé une mangeoire à oiseaux. Puis il sortit remplir la mangeoire vide. Dans les réprimandes plus acerbes des mésanges à tête noire, il entendait que l’hiver était là. Une fois remonté en voiture, il pensa aux deux oxycodones qu’il avait dans sa poche. Il les avait fauchés dans l’une des nouvelles prescriptions qu’il était allé chercher pour Ottie à la pharmacie. Seulement deux. Il allait les jeter. Mais il n’en fit rien. Il rentra chez lui. Devait-il conduire quelqu’un quelque part ce soir? Non. Il sortit un comprimé de sa coque plastique. L’avala. Un seul, pour ainsi dire rien. Ça le détendrait à peine, au bout du compte.


        On résiste, on résiste, on résiste, et puis on s’épuise. Depuis des années il n’avait plus rien pris, mais dernièrement, enfin, cet été-là, la dégradation de ses patients et le désespoir d’avoir à attendre les caresses d’Emmaline l’avaient affaibli un peu plus. C’était un prétexte. Il devrait être plus fort. Il avait fait toutes les stations du chemin de croix au printemps et s’était demandé pourquoi on appelait le supplice du Christ sa Passion. Jésus avait souffert en étant clean. Landreaux avait vu Emmaline mettre ses enfants au monde sans antalgiques. Elle avait pourtant voulu en prendre, mais n’avait eu de chance qu’avec Josette. Deux fois de suite, le bon anesthésiste n’avait pas été de garde à l’hôpital de l’Indian Health Service. Elle ne voulait ni rachianesthésie, ni épidurale interminable, ni avoir mal au crâne. Sans rien, la douleur prenait le pas sur tout, affirmait-elle. Quand elle allait rendre visite à des amies à la maternité, l’odeur ambiante faisait monter sa tension en flèche, trembler ses mains. Étourdie, il fallait qu’elle s’assoie. La mémoire du corps. Mais le jeu en vaut vraiment la chandelle, assurait-elle, comme le proclamaient toujours toutes les femmes.


        Peut-être Jésus était-il du même avis, songea Landreaux tout en marchant vers la maison. Ou peut-être qu’il avait regardé tous les ratés pathétiques dans son genre qu’ilavait sauvés, incapables de supporter la douleur, et qu’il s’étaitdemandé: Pourquoi?


        Landreaux décida d’aller jeter l’autre comprimé dans les toilettes. Il entendit des cris. Lorsqu’il passa la porte, Neige et Josette se donnaient des claques en se bloquant l’une l’autre. Au moins elles ne se battaient pas à coups de poing et ne se tiraient pas les cheveux. Il envoya valser ses chaussures et s’interposa.


        Il attrapa chaque fille par un poignet, mais elles le contournèrent en battant de leur main libre. Finalement, elles capitulèrent, se libérèrent d’une secousse et acceptèrent de se parler en restant chacune dans un coin de la pièce. Josette, épaules basses, bras croisés, tendit la lèvre inférieure. Son pied s’agitait. Neige, les genoux cagneux, était assise et considérait ses ongles orange fluo.


        C’est quoi le problème? voulut savoir Landreaux.


        Neige prétend que Hollis me plaît.


        En tout cas, toi, tu lui plais, dit Neige.


        Et alors?


        C’est mon frère. C’est dégueu.


        Josette ramena un bras en arrière et ferma le poing. Un visage était dessiné dessus. Une bouche, là où son pouce touchait son index replié. Un nez et des yeux, aussi. Neige leva le bras et serra le poing. Un visage apparaissait également sur son poing. Elle garda les dents serrées et remua à peine les lèvres.


        Vous n’avez pas d’ADN commun. Vous avez grandi ensemble et tu lui plais quand même –avec tes cheveux en pétard, ta mauvaise haleine, tes vieux sous-vêtements grisâtres à force d’être lavés–, c’est un miracle.


        Je n’ai jamais laissé traîner mes sous-vêtements, protesta Josette avec énormément de dignité. Et ils ne sont pas grisâtres.


        Stop, supplia Landreaux. Sa tête bourdonnait doucement.


        Josette se ressaisit.


        Je suppose que nous pouvons parler de ça en adultes? dit-elle.


        Il n’y en a qu’un dans la pièce, remarqua Landreaux.


        D’abord, reprit Josette, je sais très bien que Hollis est amoureux de moi. Aucune importance.


        Vous allez me rendre dingue, dit Landreaux.


        Parce que moi je ne suis pas amoureuse de lui, poursuivit Josette. Qui sait, je pourrais bien être lesbienne.


        Comme si tu pouvais le savoir, lâcha Neige.


        Le cœur de Landreaux marmonna. Lesbienne?


        Vous autres, vous ne me CONNAISSEZ pas, s’exclama Josette.


        D’accord, dit Neige. Personne ne te CONNAÎT. Tu es TELLEMENT mystérieuse.


        Toi, tu me connais, confia Josette à sa main fermée. Je peux tout te raconter!


        Je t’aime telle que tu es, lui répondit son poing taché d’encre.


        Fichez-moi le camp, dit Landreaux. Vous me rendez dingue. Moi je veux juste me faire un café et lire mon journal.


        Comme d’habitude! Josette et Neige, leur duo reformé, bondirent sur leurs pieds et le bousculèrent. Tu es tellement prévisible. Pourquoi tu n’es pas capable de te défouler? De boire un thé? De lire une BD? Allez, papa, sois un peu inventif!


        Elles savaient qu’elles étaient capables de déclencher son rire, et lorsqu’il s’esclaffa elles l’attaquèrent, lui sautèrent dessus, firent semblant de le jeter par terre. Il feignit de tomber, se recroquevilla en un dramatique je-me-rends, les mains en l’air.


        Pitié! Il implore notre pitié! Sois impitoyable, gronda Neige, qui fit alors mine de le bourrer de coups de poing, si bien qu’il joua celui qui part à reculons d’un pas titubant en se tenant le ventre et en riant, jusqu’à ce que les filles le laissent affalé par terre.


        OK, papa, essaie de te ressaisir. Va faire ton petit tour. Ou, tiens, voilà un journal bourré d’offres d’emploi. Ou de nouvelles ennuyeuses. Simplement, ne nous RACONTE pas tous les trucs barbants qui se passent dans le coin. On va te préparer le café allongé dont tu adores boire des litres. On va cuisiner, aussi. On a de la viande hachée pour des boulettes. Des nouilles. De la soupe aux champignons. Tu vas t’éclater.


        Landreaux se carra sur sa chaise. Il avait mal au dos d’avoir soulevé Ottie, d’avoir poussé le fauteuil roulant, lavé, assis Ottie. Et puis, fini. La douleur disparut. Son rythme cardiaque ralentit. Il ne se souciait plus de rien à présent. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’il avait fait l’imbécile, laissé les filles le flanquer au tapis. Il se sentit plus léger, presque heureux, il n’avait pas besoin de l’autre comprimé. Pourtant, quand Neige lui eut apporté une tasse de café, il sentit ses doigts le sortir délicatement de sa poche. Puis il lui échappa et tomba par terre. Une version plus respectable de lui tenta alors de l’écraser d’un coup de talon. Mais il était en chaussettes et le comprimé enrobé d’un agent durcisseur, qui résista jusqu’à ce que Landreaux retourne dans l’entrée, saisisse sa chaussure et pulvérise le truc en tapant dessus à coups redoublés. Là, sur le revêtement en vinyle, se forma une parfaite petite tache de blancheur; s’il prenait une posture de yoga, accroupi le nez par terre, il pourrait encore l’inhaler. Mais de quoi aurait-il l’air devant ses filles, le cul en l’air? Il se rassit et fit tournoyer son pied sur la poudre jusqu’à ce qu’elle finisse absorbée par le sol, tant et si bien que le type désespéré devrait se coller le nez sur la chaussette roulée en boule pour sniffer la poudre à pleines narines, or il était hors de danger, oui hors de danger, parce que ça serait descendre trop bas, même pour lui.
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        Un jour, LaRose approcha de la solution. Il avait noté les noms de famille des Quatre Fantastiques et, en cherchant dans un annuaire, restreint leurs adresses à quelques possibilités. Il mentit de nouveau, se fit emmener par Peter qui le déposa à Pluto voir un copain qu’il planta là au bout d’une heure. La ville était petite, quelques pâtés de maisons où des bulldozers avaient rasé des bâtiments effondrés. Il ne fut pas difficile de trouver les domiciles des uns et des autres finalement, mais il cherchait celui qui avait le garage autrefois décrit par Maggie. Lorsqu’il aperçut celui des Veddar et jeta un coup d’œil par la fenêtre, il sut que c’était là. Il entra par la porte latérale. Comme il n’y avait personne, il décida d’attendre. Il s’endormit sur le canapé défoncé. Quand il ouvrit les yeux, Tyler le secouait.


        LaRose lâche ses coups de poing –il en rêvait.


        Aïe! Tyler recule, perplexe, en se frottant la mâchoire. Pourquoi t’as fait ça?


        LaRose bondit sur le canapé. Ils sont tous là! Il concentre les coups de griffe à la Maggie, entend le père Travis crier à l’entraînement: Grand Kiap! Grand Kiap! Pour terroriser l’ennemi.


        LaRose lance son cri de guerre étranglé. Kiap! Puis un autre, plus confiant. En position de départ! Le cœur remonté dans la gorge, le pouls qui tape sourdement.


        Pourquoi t’as fait ça? Tyler se tourne vers les autres. Il m’a cogné dessus!


        Pour Maggie!


        Buggy a ouvert une bière d’un coup. Maggie! La haine déforme son visage. C’est le plus méchant. Brad Morrissey est le plus grand, mais il n’est plus du tout méchant, à part au foot. Il suit désormais certains codes d’honneur, àcause de Jésus et du football. Les gens, maintenant il ne les tue que sur le terrain. Quant à Curtains, il est désorienté.


        Comment tu t’appelles, mouflet?


        LaRose se jette sur le dos de Curtains, s’agrippe à sa chemise, tente un étranglement.


        Faites-le descendre de là!


        Comme par hasard, Buggy lui flanque une si grosse claque qu’il se retrouve projeté au loin et atterrit sur le dos. Lorsqu’il heurte le sol dans un claquement brutal, il rebondit hors de son corps. Ses poumons se ferment d’un coup. Il survole la scène et se regarde, tout étonné.


        Brad est penché sur lui, inquiet. Pourquoi t’as fait ça, Buggy? Il a l’air de, euh, plus respirer.


        LaRose flotte toujours et s’observe pour voir s’il va reprendre son souffle. Liberté, gaieté, repos. Oh oui, et vas-y, respire avant que Brad te fasse du bouche-à-bouche. Dès qu’il a rempli ses poumons, LaRose se retrouve aspiré dans son corps avec un doux fffpppp. Il reste étendu, immobile, jusqu’à ce qu’il soit sûr d’être entier, puis se relève, époussette son pantalon, ramasse son sac à dos et s’en va. Il a l’intention de rentrer chez lui à pied, mais Brad Morrissey insiste pour le raccompagner en voiture. Ils ne disent pas un mot jusqu’à l’allée des Ravich.


        C’était trop bien comme tu as défendu ta sœur.


        LaRose se tourne et lui abat le tranchant de sa main sur le nez, le sang coule. Puis il descend de voiture.


        Tu devrais venir au foot, un jour! lui crie Brad, qui redémarre en s’essuyant le visage. LaRose entre dans la maison, monte dans sa chambre. Il a besoin d’être seul. Il s’est passé quelque chose.


        [image: ]


        Il y a cinq LaRose. La première, celle qui a empoisonné Mackinnon, a fréquenté l’école de la mission, épousé Wolfred, appris à ses enfants la configuration du monde, puis parcouru ce même monde sous la forme d’un assortiment d’os volés. La deuxième LaRose, sa fille, a fréquenté le pensionnat de Carlisle. Elle a attrapé la tuberculose comme sa propre mère et, comme la première LaRose, l’a vaincue maintes et maintes fois. A vécu assez longtemps pour devenir la mère de la troisième LaRose qui, elle, a fréquenté le pensionnat de Fort Totten et donné naissance à la quatrième LaRose, devenue un jour la mère d’Emmaline, l’institutrice de Romeo et de Landreaux. La quatrième LaRose est également devenue la grand-mère du dernier LaRose, donné par ses parents à la famille Ravich en échange d’un fils tué par accident.


        Chez ces LaRose existe une tendance commune à pouvoir comme survoler la terre. Les LaRose sont capables de le faire des heures entières, pourvu que pour les soutenir on chante les chants appropriés en s’accompagnant au tambour. Maintenant ces chants attendent parmi les feuilles, presque égarés, mais le martèlement du tambour d’eau ne sera jamais perdu. Ce pouvoir remonte à la première LaRose; il lui a été transmis par sa mère, du temps où elle s’appelait encore Mirage, sa mère qui, pour sa part, l’avait reçu de son père, un sorcier jiisikid qui, en 1798, avait promené son esprit tout autour du monde, puis était revenu raconter à ses chanteurs stupéfaits qu’il n’y avait plus rien à faire: les Blancs infestaient la terre comme des poux.

      

    

  

  
    
      
        Histoire d’autrefois 3


        Qu’est-ce qui a si bon goût? C’était l’épouse de l’homme qui posait la question.


        Le sang de ton mari le serpent. J’en ai fait du bouillon, répondit le mari.


        La femme, furieuse, courut vers l’arbre dans lequel habitait le serpent. Elle frappa trois fois, mais il ne vint pas et elle comprit qu’on l’avait tué. Pendant son absence, son mari fourra les deux petits garçons dans le sol, par mesure de sécurité.


        Drôle de sécurité, remarqua LaRose.


        Cette fois Ignatia ne lui répondit pas, elle poursuivit son histoire.


        Quand la femme revint à toutes jambes, son mari lui coupa la tête, puis il s’éleva dans les airs pour s’enfuir dans le ciel.


        Comment il a fait? voulut savoir LaRose.


        Au temps jadis, expliqua Ignatia, souviens-toi, avant que cette terre existe, ces gens possédaient toutes sortes de pouvoirs. Ils pouvaient parler à n’importe quoi et on leur répondait.


        Je veux dire, comment il a fait pour lui couper la tête? précisa LaRose.


        Mais Ignatia avait résolu de ne prêter aucune attention à ses questions.


        Au bout d’un moment, dit-elle, la tête de la femme ouvrit les yeux.


        Horrible! s’écria LaRose avec respect.


        La tête demanda aux assiettes où étaient ses enfants. Elle interrogea tous les objets de la maison, mais ils refusèrent de le lui révéler. Finalement, une pierre lui indiqua que son mari avait coulé les enfants dans le sol et qu’à présent ils s’enfuyaient sous terre. La pierre ajouta qu’il leur avait donné quatre pouvoirs –faire apparaître une rivière, un feu, une montagne, une forêt de ronces.


        La tête commença donc à suivre les enfants. Elle criait: Mes enfants, attendez-moi! Ça me fait pleurer que vous me quittiez!


        La voix d’Ignatia était à la fois cruelle et enjôleuse. LaRose, épouvanté, se pencha tout de même plus près.


        C’est vraiment horrible, dit-il. Continue.


        Le petit garçon était monté sur le dos de son grand frère qui lui répétait que la tête n’était pas leur vraie mère. Mais si! Mais si! protestait le petit frère.


        Mes enfants, mes chers enfants, ne m’abandonnez pas, cria la tête. Je vous en supplie!


        Le petit frère voulait retourner auprès de la mère, mais l’aîné ramassa un bout de bois pourri et le lança derrière lui en criant: Que le feu soit! Partout, un feu flamba. La tête continua pourtant à rouler à travers les flammes et gagna du terrain.


        Le garçon lança une épine. Une forêt de ronces poussa aussitôt, et cette fois la tête roulante fut bloquée pour de bon. Mais elle appela en renfort le frère du serpent, le Grand Serpent, qui mordit dedans pour lui ouvrir un passage. La tête réussit alors à rattraper les enfants.


        Le frère jeta une pierre qui fit surgir une énorme montagne. Oui, mais la tête roulante trouva un castor aux dents de fer qui la rongea tout entière, et elle put continuer à poursuivre les enfants.


        Les frères, maintenant très fatigués, jetèrent une peau magique pour créer une rivière. Par erreur elle n’atterrit pas derrière eux, mais devant. Ils étaient pris au piège.


        LaRose hocha la tête, captivé. Le Grand Serpent eut toutefois pitié d’eux et les laissa monter sur son dos. Ils traversèrent le cours d’eau. Quand la tête roulante atteignit la berge, elle supplia qu’on l’emmène sur la rive opposée. Le Grand Serpent lui permit de rouler sur son dos, mais au beau milieu des flots, il la jeta à l’eau.


        Tu t’appelleras esturgeon, déclara-t-il. Et la tête devint le premier esturgeon.


        C’est quoi, un esturgeon? demanda LaRose.


        C’est un poisson moche, lui répondit Ignatia. Autrefois, ces poissons étaient les bisons de notre peuple. Il y en a toujours dans les grands lacs et les rivières du Nord.


        Bon, dit LaRose. Alors ça finit comme ça?


        Non. Les deux garçons errèrent de par le monde et, un jour, sans le vouloir, le plus jeune se retrouva à la traîne. Il était tout seul.


        Maintenant je dois me changer en loup, dit-il.


        C’est intéressant, ça, remarqua LaRose. De devenir un loup.


        Quand son grand frère le retrouva, ils marchèrent ensemble. Le frère aîné devint un être capable de faire bien des choses –dans certaines régions on l’appelle Wishketchahk, dans d’autres Nanabozho, il a encore d’autres noms. Il était un peu bête, mais aussi très sage, et son petit frère le loup était toujours à ses côtés. Il créa le premier peuple, Anishinaabeeg, les premiers humains.


        Hmm, fit LaRose. Alors c’est quoi, la morale de cette histoire?


        La morale? Il n’y en a pas dans nos histoires!


        Ignatia gonfla les joues, agacée.


        Ça s’appelle un récit des origines, intervint Malvern, agacée elle aussi, mais précise.


        Comme, euh, la Genèse dans la Bible, reprit Ignatia. Mais il se passe plein d’autres choses, il y a aussi un petit rat musqué qui crée la Terre.


        Et notre Nanabozho, il est comme leur Jésus, ajouta Malvern.


        Un peu comme Jésus, admit Ignatia. Sauf qu’il pète tout le temps.


        Alors la tête roulante est comme Marie, sa mère? Et toute cette histoire, c’est comme la première histoire de la Bible?


        On pourrait dire ça comme ça.


        Alors notre Marie est une tête roulante.


        Une tête roulante cruelle, précisa Ignatia.


        On est tellement tranquilles, nous, dit LaRose. Mais quand même, être poursuivis comme ça. Peut-être rattrapés. Peut-être flanqués par terre. Et que ça vous coupe la respiration.


        C’est pourtant ça, le sujet, être poursuivis, dit Ignatia avant d’avaler une longue goulée de son oxygène. Nous sommes poursuivis et précipités dans cette vie. Les catholiques croient que c’est par les démons, par le péché originel. Mais nous sommes poursuivis par ce qu’on nous a fait sur cette terre.


        Ça s’appelle un traumatisme, intervint Malvern.


        Merci bien, dit Ignatia. Nous sommes poursuivis par ceque nous faisons aux autres et ensuite, du coup, parce qu’ils nous font. Nous regardons toujours en arrière, ou bien nous nous inquiétons de l’avenir. Nous n’avons que ce tout petit, petit moment. Houp là, il a disparu!


        Qu’est-ce qui a disparu?


        Maintenant. Houp là, il a encore disparu.


        Ignatia et Malvern rirent aux éclats jusqu’à ce qu’Ignatia se mette à suffoquer. Houp-là! Houp-là! Il file entre les doigts!


        Qu’est-ce qui a disparu?


        Maintenant.


        Houp là, dit LaRose en riant, il a filé!


        Et puis, sans crier gare, Ignatia mourut. Elle les regarda, les yeux brillants, et ses pieds se tendirent d’un coup. Sa tête partit en arrière. Sa mâchoire se relâcha. Malvern se pencha et pressa sa patte d’infirmière dans le cou d’Ignatia pour chercher son pouls. Elle détourna la tête, les sourcils froncés, attendit, et finalement retira ses doigts, referma la mâchoire d’Ignatia et abaissa ses paupières. Ensuite elle prit délicatement sa main au creux de sa paume.


        Attrape son autre main, ordonna-t-elle. Elle commence son voyage. Souviens-toi de tout ce que je dis, LaRose. Ce sera à toi de le faire, un jour.


        Malvern s’adressa à Ignatia, lui donna les directives: comment faire les premiers pas, comment regarder vers l’ouest, où trouver la route et ne pas prendre la peine d’emmener qui que ce soit. Elle affirma que tout le monde, même elle, Malvern, qui ne le lui avait jamais avoué, aimait beaucoup Ignatia. Ils restèrent ainsi pendant un long moment, en silence, jusqu’à ce que les mains d’Ignatia aient perdu leur chaleur. LaRose sentait pourtant sa présence dans la pièce.


        Elle va rester par là encore un moment, indiqua Malvern. Je vais aller chercher ses amies pour qu’elles puissent lui dire au revoir. Rentre chez toi maintenant.


        LaRose posa la main d’Ignatia sur le bras de son fauteuil. Il enfila son manteau, passa la porte, longea le couloir. Il franchit le sas, puis la double porte d’entrée, et sortit dans l’air bleu marine nimbé de givre. Il était censé retrouver sa mère à l’école, il prit donc la route de gravier et traversa la chaussée inégale, enjamba le bord du trottoir déformé. Le froid l’enveloppait et se coulait dans l’encolure de son blouson. Ses oreilles le brûlaient, mais il ne releva pas sa capuche. Il remua les doigts au fond de ses poches. Il y avait tant de sensations dans son corps qu’il ne pouvait pas les ressentir toutes en même temps, et chacune, aussitôt qu’il la ressentait, s’éclipsait dans le passé.
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        Le schéma sur le mur de Romeo prenait forme lentement, avec ses bribes d’informations mises en avant ou renvoyées à l’arrière-plan. Sa télévision n’avait plus de son, mais peu importait. Il se contentait de regarder les bouches remuer et de lire les sous-titres. C’était mieux ainsi, parce que autrement leurs voix, l’accent qu’ils mettaient sur certains mots risquaient de fausser sa pensée. Le terme yellowcake continuait à lui plaire, ainsi que l’endroit mystérieux d’où il provenait. Le Niger! Mais ils étaient déjà passés à autre chose. Alors que les éblouissants jours d’octobre se muaient en un mois de novembre obscur, glacé et dépouillé de feuilles, il y eut des discours plus effrayants concernant des armes de destruction massive.


        Mais voyons! Tout le monde dans le Dakota du Nord habitait à côté d’une arme de destruction massive. Juste au bout de la rue, un missile Minuteman entreposé dans son silo souterrain n’était indiqué que par un carré de gravier, et surmonté d’un grillage. On passait en se demandant qui était là-dessous, solitaire, dans les profondeurs de la terre, fou, bien entendu, le regard braqué sur un écran comme l’était maintenant celui de Romeo, braqué sur la bouche de Condoleezza Rice et conscient, comme seul l’était Romeo, que c’était une femme vorace qui contrôlait sévèrement ses appétits. Une femme tellement plus intelligente que tous les hommes de son entourage, des hommes dont elle jouait, de ses mains de concertiste, comme elle eût fait de petits airs exécutés avec deux doigts sur un piano. Même Grandfront Cheney et ses horribles dents pourries –il devait être riche à millions, alors pourquoi ne s’en payait-il pas de nouvelles?–, même lui était son esclave intellectuel. Il ne le savait pas, mais c’était la réalité. Elle avait des yeux qui brillaient. Sa bouche était d’un sombre rouge sang. Elle n’éprouvait de sentiment pour aucun homme. Elle les dévorait. Parlait de calibres. De flingues encore fumants comme d’autant de preuves irréfutables.


        Romeo l’adorait.


        De tous, elle était la plus intelligente, la plus présidentielle. S’en rendaient-ils compte?


        Une fois sorti de ses poches, il déposa le butin de la nuit sur un plateau de cafétéria. Il le passa minutieusement en revue, écarta de tout petits comprimés bleus, de gros comprimés blancs, des comprimés verts ronds, des comprimés roses ovales. Il était absolument sûr qu’un autre indice était caché dans l’histoire qu’il avait entendue ce soir-là: de simples blessures superficielles pouvaient vous faire saigner à mort. D’une certaine façon, ça collait avec ses découvertes. Une punaise. Un positionnement. Une ficelle qui relierait l’expression et la signification probable. Il combinerait les médications, puis s’en tiendrait à une seule. C’était beau comme un projet artistique, son truc.
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        Maggie harcela sa mère afin qu’elle lui apprenne à conduire pour aller en classe. Nola prit aussitôt le pli. Tous les matins, après le départ de son père, Maggie sortait de la maison et faisait démarrer la Jeep. Nola enfilait une longue doudoune sur sa robe de chambre, glissait ses pieds nus encore endormis dans les bottillons doublés de feutre de Peter. Un mug isotherme à la main, elle s’installait confortablement sur le siège passager. LaRose montait derrière. Sur le trajet d’une demi-heure, Nola avait pour tâche de grogner des petits encouragements et de tourner le bouton de la radio, de trouver les stations. Râleurs rageurs. Pop guillerette et bulletins agricoles impassibles. Ça réveillait Nola, la libérait des toiles d’araignée poisseuses des benzodiazépines dans lesquelles elle était prise. La radio et son chaos familier étaient un déclencheur de plaisir dans le cerveau de Maggie. Parce que sa mère était bien attachée à côté d’elle, et LaRose à l’arrière, parce qu’elle était aux commandes, elle se sentait soulagée et presque légère. Elle fredonnait et tapotait le volant. Par temps de neige, de gel, de pluie verglaçante, Maggie était une conductrice prudente et totalement confiante.


        Lorsqu’elle arrivait au dépose-minute, sa mère l’embrassait d’un air rêveur avant de contourner la voiture pour se glisser derrière le volant et rentrer à la maison. Maggie la laissait partir. Elle laissait LaRose partir. Elle longeait le couloir du lycée, secouait ses cheveux, et maintenant elle disait salut à tout un tas de filles. Il lui arrivait de téléphoner à la maison depuis le bureau de l’école, rien que pour entendre la voix de sa mère. D’un côté, Maggie était désormais une fille stable, aimante et trop protectrice –qui s’habituait lentement à la peur suffocante occasionnée par la fragilité de sa mère. De l’autre, c’était toujours un sacré numéro.


        Mais un sacré numéro discipliné.


        Elle était mignonne dans le genre du top model Cheryl Tiegs à ses débuts, sauf qu’elle avait les cheveux foncés, que ses yeux étaient soit dorés, soit noirs, et qu’un mépris brûlant luisait parfois dans son regard oblique. Elle s’était donné pour tâche d’étudier les garçons. Comment fonctionnaient leur tête, leur cœur, leur corps. Elle ne voulait pas de garçon pour elle, mais s’imaginait bien en contrôler un. Peut-être chacun des soi-disant Quatre Fantastiques, qu’elle pourchasserait et dont elle embrocherait le cœur. Pour en faire son déjeuner, même si elle s’efforçait d’être végétarienne –parce que c’est bon pour la peau. Elle était dure avec elle-même.


        D’une manière ou d’une autre, Waylon le géant surmonta tout ça. Campé à côté du casier de Maggie, il la regardait échanger une pile de bouquins contre une autre –ceux du matin contre ceux de l’après-midi.


        Alors ça se passe bien pour toi ici? Y a quelqu’un qui t’embête?


        Elle trouva étonnant qu’il pose cette question et, plus bizarre encore, elle lui répondit oui. Alors que personne ne l’avait jamais embêtée.


        Les traits curieusement sexy de Waylon devinrent attentifs. Il avait un visage à la Elvis, que Maggie ne connaissait, en fait, que parce que Neige appréciait cette vieille musique. Il était fort et large d’épaules, avait une peau lisse tendue sur des muscles cruels de footballeur. Ses mains étaient innocentes, expressives, presque celles d’un prof. Sa coupe en brosse, destinée à l’entraînement estival, avait repoussé en une calotte intégrale épaisse et crépue aux allures de fourrure. Il était plus grand que Josette, mais pas tout à fait aussi grand que Neige. Maggie regarda attentivement ses cheveux, puis décida qu’ils lui plaisaient, lui plaisaient même beaucoup.


        Le regard de Waylon s’était assombri.


        Qui? finit-il par demander.


        Quoi?


        Qui t’a embêtée?


        Pas des mecs d’ici, répondit Maggie. Des mecs de mon ancien bahut.


        Il hocha la tête gravement, sans souffler mot. Il laissa parler son visage, baissa les sourcils pour lui laisser entendre qu’il voulait en savoir davantage. Ce qui plut aussi à Maggie.


        C’est des mecs, tu sais, qui se font appeler les Quatre Fantastiques?


        La mâchoire de Waylon coulissa et ses dents sortirent d’un coup, vinrent mordre sa lèvre inférieure. Il pencha la tête sur le côté et plissa ses yeux endormis.


        Ahhhhh ouaaaais, dit-il d’une voix traînante. Je les connais, ceux-là.


        Ils m’ont salement embêtée, reprit Maggie avec un sourire épanoui. Surtout Buggy. Tu m’accompagnes jusqu’à ma classe?


        Waylon tanguait un peu en marchant, comme si son corps pesant avait besoin d’être redressé à chaque pas. Avec Maggie à ses côtés, si fébrilement jolie et décidée, et les autres qui les regardaient, un plaisir timide lui empourpra le visage.


        


        Chaque fois qu’à Pluto Peter et Nola avaient assisté aux réunions de parents d’élèves au collège de Maggie, c’était la même histoire: devoirs bâclés, enfant indisciplinée en classe, insolente –c’était probablement elle qui avait écrit le pire des gros mots dans les toilettes. Malgré tout, notes toujours parfaites aux contrôles. C’était donc qu’elle était suffisamment intelligente pour changer de comportement si elle le voulait. De toute évidence, soutenaient ses professeurs, elle le faisait exprès. Peter avait toujours quitté la classe de sa fille en s’étranglant, cherchant à conserver son calme. Nola était silencieuse, agrippée à son bras, les lèvres tremblantes. Ils longeaient le couloir d’un pas mal assuré. Après que LaRose avait commencé le collège à Pluto, toutefois, ses professeurs avaient invariablement effacé les appréciations lamentables concernant Maggie.


        Ah, LaRose! Peut-être pas un excellent élève, mais travailleur, calme, et si gentil. Respectueux, facile à vivre, agréable, un peu timide. Un garçon adorable. Rêveur, parfois. Et doué! Il était capable de dessiner tout ce qu’il voulait. Chantait, faux mais de façon expressive. Le favori d’un télécrochet qui chante du Johnny Cash, le garçon en noir. Un amour, disaient les profs, qui se répandaient en compliments, grâce à lui tout ça vaut la peine. Nola et Peter savaient que les profs entendaient par là que ça valait la peine de supporter Maggie, que le combat pour sauver son âme valait le coup d’être mené quand ils en arrivaient à LaRose.


        Les choses changeraient peut-être maintenant que Maggie était en troisième. Maintenant qu’elle avait davantage de liberté. Maintenant que son autre famille au grand complet –Hollis, Neige, Josette, Willard et LaRose– fréquentait aussi son nouvel établissement.


        Peter et Nola mangèrent chacun un des biscuits fadasses disposés à leur intention sur des assiettes dans le couloir. Ils burent à petites gorgées du café bouilli en attendant que le premier professeur en ait terminé avec les parents qui étaient avant eux. Finalement, ils entrèrent dans la salle de classe.


        Si elle tente de se faire une place ici à coups de pied dans les portes, ce n’est pas le bon choix, décréta Germaine Miller, la professeur d’anglais.


        Je me mets en quatre pour ne pas la recaler, parce que je vois bien qu’elle est brillante, déclara celle de sciences sociales.


        Si au moins elle faisait ses devoirs! Cal Dorfman secoua la tête devant ses notes en mathématiques.


        Nola expliqua que Maggie faisait des devoirs de maths tous les soirs. Peter précisa qu’il avait même voulu y jeter un coup d’œil, mais qu’elle était maintenant tellement indépendante. Ils se dévisagèrent tous les trois, soucieux. Le professeur soupira et remarqua qu’il était possible que Maggie ne rende pas son travail par manque d’organisation. Désormais, il interromprait le cours tous les jours jusqu’à ce qu’elle finisse par cracher une copie. Et ainsi de suite.


        Sauf pour la physique. Mr Hossel esquissa un pâle sourire lorsqu’ils se présentèrent. Mr Hossel qui était déjà en train de dire qu’ils avaient une fille travailleuse et qu’ils devaient être extrêmement fiers de ses talents de déduction, de son esprit logique, de sa discipline quand il s’agissait de rendre ses devoirs. Elle se donnait à fond dans les projets de groupe, ajouta-t-il, elle semblait fascinée par les lois du mouvement, par exemple, et savait calculer la vitesse à la perfection.


        Nola en resta bouche bée, Peter rougit. Mr Hossel s’échauffa davantage.


        Elle parle avec une formidable éloquence du spectre électromagnétique, s’écria-t-il.


        Nous sommes les parents de Maggie Ravich, lui rappelèrent-ils.


        Le prof de sciences se gratta les mains, repoussa ses lunettes sur son nez, et poursuivit.


        J’aimerais bien qu’il y ait davantage d’élèves comme Maggie pour ce qui est de la participation en classe. Ce qui m’impressionne, c’est qu’elle n’a peur de rien. Elle fait fi des erreurs. C’est inhabituel chez les adolescents –ils sont terrifiés qu’on se moque d’eux, vous savez, à cet âge-là! Mais Maggie, elle, va jouer avec une idée. Lancer une proposition pour déclencher la discussion. À quel moment précis l’inertie se transforme-t-elle en quantité de mouvement? Peut-on mesurer ce moment? Elle va au cœur des choses, souligna Mr Hossel avec un reniflement songeur.


        De nouveau, il répéta ces mots merveilleux: Vous devez être très fiers de votre fille.


        Puis il leur montra son A.


        Peter et Nola sortirent rayonnants de sa classe. Ils traversèrent le parking main dans la main, réunis par ces contradictions.


        Enfin un prof qui pige qui elle est, s’exclama Peter.


        C’était vraiment de…


        Nola bredouilla.


        C’était vraiment de Maggie qu’il parlait, là?


        Peut-être qu’au lycée il n’y a qu’à lui qu’elle dévoile sa vraie personnalité, suggéra Peter. Elle a confiance en Hossel comme elle a confiance en nous. Je vois tout ça chez elle, tu sais, le courage, la discipline. Ce prof lui a ouvert une porte, voilà tout. Je ne comprends pas, ma chérie, mais grâce à cette expérience, tout est possible. Elle a toujours eu ça en elle, pas vrai? Toujours.


        On avait raison.


        Nola se cramponna plus fort à la main de Peter. Ils montèrent dans la voiture et rentrèrent chez eux en silence, Nola serrant le genou de Peter entre ses doigts.


        Alors qu’ils se garaient dans l’allée, Maggie ouvrit la porte et agita la main, un sourire joyeux aux lèvres. D’habitude, son accueil enjoué après les réunions de parents d’élèves était destiné à tenter d’atténuer la tristesse qu’elle savait avoir causée à son père. Jusque-là elle ne s’était pas souciée de faire de la peine à Nola. Mais à présent, si. Elle voulait éviter de saper le moral de sa mère. Elle ne tenait pas à déclencher une rechute. Pendant leur absence, elle avait préparé de la soupe de queue de bœuf aux légumes et les petites galettes de pain frit que Josette lui avait appris à confectionner. Maggie adorait, ou du moins prétendait adorer, préparer de la soupe et des galettes de pain frit. LaRose, de façon adorable, en chipa qui refroidissaient et fit voltiger d’une main dans l’autre les morceaux de pâte brûlants et gorgés d’huile. Maggie le poursuivit autour de l’îlot central de la cuisine. Nola rit de leur manège, grisée. Peter aurait dû être grisé lui aussi, mais la scène avait quelque chose de dérangeant. On aurait cru que les deux enfants jouaient la comédie pour Nola, voulaient lui donner un aperçu sympathique des parties de rigolade normales auxquelles on se livre entre frère et sœur. De temps en temps ils jetaient un coup d’œil à leur mère, s’assurant avec nervosité qu’elle était heureuse.


        


        Ce samedi-là, pour fêter le A de Maggie en physique, Nola voulut préparer un gâteau sur lequel elle inscrirait le nom de sa fille. Maggie lui dit que les gâteaux lui donnaient la diarrhée.


        Mais tu adores ça, les gâteaux, protesta Nola.


        Maman, je disais ça pour te faire plaisir. Alors pas de gâteau.


        Dans un magazine de la bibliothèque, Maggie avait lu un article sur les troubles obsessionnels compulsifs, et décidé d’empêcher sa mère de se lancer dans des excès menant à la dépendance –et puis elle détestait vraiment les gâteaux à cause de tous ceux qu’avait faits Nola après la mort de Dusty et l’arrivée de LaRose. Les gâteaux étaient une source d’animosité, surtout ceux sur lesquels était écrit un nom. Elle ne voulait pas de gâteaux dans la maison.


        Et si on regardait un classique, un film des années quatre-vingt, en mangeant du pop-corn?


        À cause du bac d’articles soldés au Cenex, il leur restait plusieurs films sur cassettes VHS qu’elles n’avaient pas encore vus. Des films du temps passé, réconfortants, comme La Folle Journée de Ferris Bueller, Seize bougies pour Sam, Breakfast Club. Maggie expliqua à Nola qu’en tant qu’adolescente elle continuait à s’identifier à ces films alors qu’ils faisaient partie de cet univers inconcevable où il n’y avait de téléphones portables que dans les voitures, et encore, aussi gros que des boîtes à chaussures. Oui, elles parlèrent. Ou plutôt une version de Maggie parla comme si elle était la jeune actrice Molly Ringwald dans Breakfast Club qui aurait enfin accepté les complexités de l’existence. Et Nola lui parla comme un parent dur à la détente mais aimant, en fin de compte. Peter rentra et les trouva vautrées dans des coussins, l’une dormant à poings fermés et l’autre souriant vaguement dans le vide.


        Il s’assit à côté de Nola, celle des deux qui souriait, et demanda à voix basse:


        Qu’est-ce qui se passe?


        Comment ça?


        Elle continua à sourire, sans se tourner vers lui. C’était à vous donner la chair de poule. Peter désigna le film à l’écran.


        Qu’est-ce que tu regardes?


        Nola ouvrit la bouche et secoua la tête, enchantée par un dialogue entre deux adolescents. Elle posa sa tête sur l’épaule de Peter, et Maggie remua dans les coussins calés contre sa mère, si bien qu’ils étaient à présent tous les trois en contact, assis là comme des gens normaux.


        C’est peut-être ça, se dit Peter. Je me sens bizarre parce que tout est tellement normal. Je suis l’exception, le seul qui n’arrive pas à comprendre que désormais tout ira bien.


        Qu’est-ce que tu as dit? voulut savoir Nola quand le moment de drame à l’écran fut passé.


        Rien, répondit Peter. C’est moi, voilà.

      

    

  

  
    
      
        Lesguerres


        Les garçons de l’équipe de Pluto étaient déjà les Planets, les filles étaient donc les Lady Planets. Elles avaient pour couleurs le violet et le blanc. Et pour mascotte une planète ronde dotée de jambes, de bras et d’un visage guilleret. L’équipe de la réserve s’appelait les Warriors, mais les filles n’étaient pas les Lady Warriors, elles étaient simplement, elles aussi, les Warriors. Leurs couleurs étaient le bleu et l’or. Elles n’avaient pas envie de se prendre elles-mêmes pour mascotte, c’était donc un bouclier d’autrefois orné de deux plumes d’aigle. Il était imprimé sur leur tenue. Les polos de volley-ball étaient en nylon moulant, à manches longues pour que les balles qu’elles frappaient ne laissent pas de bleus sur leurs avant-bras, ce qui ne les empêchait tout de même pas d’en avoir souvent. Elles portaient des shorts serrés et des genouillères. MrDuke, l’entraîneur, leur imposait le bandeau et la queue de cheval, car malgré leur grande discipline, les filles se déconcentraient et se touchaient les cheveux. Elles avaient fini par idolâtrer leur entraîneur et son maigre catogan. Les Warriors avaient gagné tous les matchs de la saison, sauf le premier contre les Planets de Pluto. Les nuits étaient devenues plus froides, toujours plus froides, et brusquement elles avaient été à 8-1 et dévorées par la rancune. Ce soir-là elles jouaient de nouveau contre l’équipe de Pluto, et elles étaient prêtes à gagner.


        


        Ça ne me plaît pas qu’elles appellent les points des kills, fit remarquer Nola. Rien ne devrait mourir.


        Peter la prit par la main.


        Rien ne meurt, affirma-t-il. Ce n’est qu’un mot.


        Ils étaient tassés dans les tribunes, des genoux de parents dans le dos, des dos de parents plaqués contre leurs genoux. Nola avait rempli un petit sac isotherme de sandwichs. Un pack réfrigérant glissé à l’intérieur, sur le côté, gardait au frais les sodas fourrés tout autour. Elle avait même acheté du raisin blanc, qui valait une fortune à cette époque de l’année. Peter l’aida à ôter son manteau, ou en tout cas à se découvrir un peu. Comme il n’y avait nulle part où le poser, elle enroula les manches rebondies autour de sa taille. Le gymnase était étouffant et il n’y avait qu’une tribune, les parents des deux équipes adverses durent donc s’asseoir les uns à côté des autres. Ils tentèrent de se regrouper en fonction de l’équipe qu’ils étaient venus soutenir, mais se mélangèrent sans le vouloir.


        Les joueuses s’échauffèrent, en commençant par des étirements, puis des échanges sans filet –manchette, passe, smash, manchette, passe, smash. Ensuite chacune sauta et smasha la balle lancée par l’entraîneur. Enfin, les deux équipes disposèrent d’un peu de temps sur le terrain pour travailler les services. La stratégie des Warriors consistait à paraître faibles aux yeux de leurs adversaires. Elles feignaient même de se disputer.


        Ravich, siffla Josette entre ses dents. Tu roupilles ou quoi?


        Clin d’œil imperceptible. Moue sibylline de Maggie. Coups redoublés sur le ballon. Aucun sourire échangé. Puis les filles se mirent en position.


        Elle est si petite, murmura Nola, toujours surprise par le contraste entre Maggie et ses coéquipières.


        Et les Planets sont… Mais Peter se reprit.


        Il allait dire gigantesques, ou imposantes. C’étaient des filles de grande taille, solides, redoutables. Maggie leur avait recommandé de surveiller Braelyn.


        Je la vois, dit Nola d’une voix forte. Celle avec le trait d’eye-liner criard!


        Peter lui passa un bras autour des épaules et lui chuchota à l’oreille: Tu te souviens qu’il n’y a pas que nous comme parents? Il n’avait pas vu ceux de Braelyn depuis un bon bout de temps, mais il était presque certain qu’ils étaient derrière eux.


        Oh! fit Nola en tirant une fermeture éclair imaginaire sur ses lèvres.


        Landreaux et Emmaline entrèrent, trouvèrent un endroit où s’asseoir, coincés entre des parents de Warriors. Celles-ci saluèrent d’abord le public, puis leur entraîneur, et passèrent ensuite devant l’équipe adverse en faisant mine de toucher la main à chaque Planet à travers le filet pour lui souhaiter bonne chance. Bonne chance, bonne chance, bonne chance, tu l’auras cherché, lança Braelyn à Maggie, un sourire plaqué sur le visage. Elle passa en vitesse, le regard fixé droit devant.


        Tu as entendu ça?


        Neige était juste derrière Maggie.


        Entendu quoi?


        Tu l’auras cherché, songea Maggie. Buggy avait tout raconté à sa sœur. Secoue-toi. Il y avait un truc que Maggie faisait, une petite danse pour se débarrasser d’une impression désagréable ou d’une touche ratée. C’était un bref frémissement de tout le corps, presque invisible. Josette, pourtant, l’avait repéré. L’équipe s’assit en cercle, elles se prirent toutes par les épaules. L’entraîneur, debout, tenait son porte-bloc dans une main. Son autre main fendait l’air à chaque phrase bien pesée. Il leur dit que le volley-ball n’était qu’un jeu, sauf dans ce cas précis où c’était davantage. Il leur rappela ce qu’était la force tranquille. Concentration. Actions audacieuses. Savoir quand prendre son temps pour préparer un smash. Il leur recommanda de rester détendues, concentrées. Elles étaient une famille, des sœurs, des guerrières qui allaient battre cette équipe, sauver l’honneur. Oubliez tout, soyez ici et maintenant, rien de plus, leur dit-il. Et servez-vous de votre voix. Appelez la balle. Tapez de la main sur le sol et restez positives.


        Diamond était capitaine d’équipe. Elle les regarda l’une après l’autre. Elles se mirent debout lentement et chacune leva trois doigts en l’air. Tout le monde pensa qu’elles désignaient la Sainte Trinité, mais c’était leur geste à elles, un W comme Warriors. Puis elles hurlèrent Warriors, Warriors, Warriors, sautèrent en l’air, se tapèrent dans la main.


        Josette fut la première à servir. Elle adorait le moment où l’équipe envoyait valser son pseudo-manque de précision féminin et se transformait en machine.


        Vas-y, assure, ma puce! La voix d’Emmaline fut engloutie par celles des autres parents.


        Josette prit son élan et frappa le ballon. Mais Gwenna, l’une des jumelles rousses agressives des Planets, la rattrapa sur un avant-bras. Une touche réflexe. Une passeuse réussit néanmoins à jouer la balle, et Braelyn attaqua violemment entre deux bloqueuses. Neige la lobba avec nonchalance, Diamond passa à Regina, une passe précise du bout des doigts, et voilà, terminé. Regina était capable de faire tomber le ballon sur une pièce de dix cents. Une vraie pièce. Pour s’amuser, un jour, elles lui avaient disposé des cibles, vingt pièces de dix cents sur le sol. Elle gardait toutes celles qu’elle frappait et avait gagné deux dollars.


        Une jolie blonde de taille moyenne, une certaine Crystal, se contorsionna pour recevoir le service suivant de Josette et foira la réception. C’est la vie. Josette réussit six services avant que les Planets demandent un temps mort.


        Elles vont avoiner maintenant, les prévint leur entraîneur. Maggie, tu es notre arme secrète, là. Elles ne t’ont pas encore testée. Alors tiens-toi prête. Josette, elles vont essayer de réceptionner ton prochain service à tout prix, alors mets le paquet. Regina, si l’occasion se présente…


        Oui, je sais…


        La quéquette, dit Diamond.


        Appelons ça une attaque surprise de la main gauche, d’accord? Et pour tout le monde, souvenez-vous, une action pour aider une coéquipière à marquer vaut autant qu’un kill.


        Maggie n’était pas de cet avis. Après chaque match, elle faisait le total des siens sur un papier scotché au mur de sa chambre. Les marqueurs les additionnaient eux aussi, et si une fille arrivait à mille, elle recevait un trophée doré d’une bonne trentaine de centimètres. Maggie en voulait un. Gros titre du journal: La fille aux mille kills. Elle avait amélioré sa détente verticale et sautait aussi haut qu’une ballerine, avait perfectionné une feinte glissée. Une petite frappe toute simple, ne jamais coller, la trajectoire qui déviait parfois si vite que c’en était mystérieux. Maggie était capable de marquer sans se souvenir comment la balle était arrivée jusqu’à elle. Parfois, elle allait jusqu’à sentir son ombre et s’imaginait l’ombre qui s’écartait de sa main pour aller dans le camp adverse. Quand, à la rotation, elle prenait la place de l’attaquant à l’avant, l’autre équipe tenait toujours à montrer à cette fille minuscule de quel bois elle se chauffait. Avec ses feintes et ses contres aériens, irrattrapables et extravagants, Maggie eut l’occasion de leur montrer de quel bois elle, elle se chauffait.


        Le service de Josette fut contrarié par cette interruption, comme l’avait prévu l’entraîneur des Planets, et Maggie sentit l’énergie se déplacer sur le terrain. Les Warriors se rassemblèrent et échangèrent des paroles d’encouragement, lançant tour à tour On parle on parle on parle pour ne pas oublier de faire usage de leur voix. Braelyn était au service. Les épaules carrées, joufflue, les yeux maquillés à la gothique, elle ne regarda pas Maggie et ne parut pas la viser, mais Maggie était quand même prête. Braelyn réussit un ace. Le ballon avait flotté, Maggie en aurait juré, et changé de trajectoire. Elle rougit. Mais maintenant qu’elle connaissait le truc de Braelyn, elle pouvait gérer. Elle regarda le ballon se détacher de la main de Braelyn, cette fois, et vit où il arriverait. Maggie y était, mais pas le ballon. Ça faisait deux points. Deux services gagnants consécutifs. Les parents des Planets hurlaient. Ceux de Maggie étaient tendus et silencieux. Elle frémit des pieds à la tête et se remit dans le jeu.


        Elle ne quitta pas le service des yeux et décolla du sol, un faible sauvetage, quelque chose que Josette, à genoux, put remettre en jeu pour Diamond. Mais les Planets défendirent et commencèrent alors de longs échanges frénétiques, acharnés et durement gagnés, ponctués de sauvetages miraculeux et de coups improbables atténués en jolis bloups de caroncule sautillante touchant la bande du filet, qui rendaient les parents dingues. Ils sautaient sur place en haletant, en hurlant, mais c’était un chahut sympathique. Quand Regina finit par gagner un entre-deux contre Crystal, tout le monde était aux anges. Sauf Crystal, qui cracha au nez de Regina, tel un chat criblé de taches de rousseur. Regina se détourna et lâcha: Flippant. D’un bond, les joueuses se mirent en position, et les Warriors eurent beau conserver leurs cinq ou six points d’avance, ce ne fut pas chose facile. Il s’en fallut de peu plusieurs fois, mais elles eurent de la chance, ce qui fit ronchonner quelques parents de l’équipe adverse. Les Warriors gagnèrent les deux premiers sets. Puis les Planets se concentrèrent, la chance leur sourit. Et les deux manches suivantes aussi. La cinquième, décisive, était en cours.


        La plupart des matchs de volley-ball se disputaient dans une ambiance de compétition bienveillante, chacun s’efforçant d’avoir l’esprit sportif. MrDuke avait même envoyé par la poste un code de bonne conduite que chaque joueuse devait signer ainsi que ses parents. Mais pendant la quatrième manche il y avait eu des échanges agressifs, des regards plus agressifs encore, quelques huées, des tapes dans la main arrogantes quand des points étaient marqués. Puis à la cinquième manche, une électricité malsaine avait empoisonné le gymnase. Nola savait quel parent soutenait quelle équipe. Il n’y avait pas de murmures conciliants, de Bien joué, quand l’équipe adverse marquait un point, pas de blagues amicales. Nola avait jusque-là crié à tue-tête mais réprimé sa jubilation, comme le recommandait le code de l’entraîneur, quand l’autre équipe commettait une faute. Elle s’était efforcée de ne pas contester les arbitrages de ligne. S’était efforcée de ne pas crier Dehors! lorsqu’elle pensait savoir mieux que la joueuse où le ballon allait frapper. Elle s’était efforcée, ainsi que le voulait l’entraîneur, de ne pas déshonorer le jeu.


        Elle avala discrètement un grain de raisin. Une déception: la peau dure et insipide, la chair aqueuse et chimique. Elle en goûta un autre. Maggie n’était plus au service, mais l’entraîneur la garda sur le terrain. Puis ce fut son tour. Les Warriors avaient perdu les deux premiers points. Ce service devait stopper l’élan des Planets. Quelle pression! Pourquoi Maggie? Peter cria pour l’encourager, mais Nola resta silencieuse. Elle regarda fixement sa fille en essayant de lui transmettre de la chance par la force de son amour.


        Maggie servit dans le filet. Désespérée, sa mère jeta ses mains sur ses cuisses comme des gants vides.


        Les Wildstrand, dont les genoux cagneux étaient plantés dans le dos des Ravich, gloussèrent de plaisir. Peter rattrapa Nola au moment où elle se retournait, lui passa un bras autour des épaules.


        Ne fais pas ça, ma chérie, dit-il, la bouche dans ses cheveux.


        Sur le service suivant, les Warriors étaient détendues et sérieuses. L’entraîneur leur avait recommandé de respirer par le bas-ventre, de se concentrer et de se taper dans la main à chaque point, même perdu. Sa philosophie reposait sur le développement de ce qu’il appelait la connivence collective, où chaque joueuse visualisait avec précision la place de ses coéquipières sur le terrain et possédait le pouvoir de l’équipe tout entière. Pourtant Nola vit que Maggie était bloquée. Au beau milieu de la ligne de tir. Un sanglot d’angoisse se coinça dans sa poitrine. Mais sur les épaules de Maggie se répandit alors une chaleur douce comme le beurre.


        Elle paraissait si petite et vulnérable, avec son corps de sylphe et ses jambes pareilles à des échasses. Elle aurait pu être là, toute seule, sur le terrain. Elle s’accroupit, bras tendus. Crystal servit droit sur elle, et Maggie passa pour l’attaque-surprise de Regina. Point. Service suivant, deNeige: l’autre rousse frappa à tout-va le ballon à gauche de Maggie, mais celle-ci plongea et le releva très haut. Josette vint soutenir Diamond, qui expédia un smash rapide. Un autre point. Un autre. Égalité. Braelyn s’avança, dilata ses yeux de diablesse furibonds. Le ventre de Maggie bouillonna. Braelyn, impassible, en proie à une colère glacée, fit rebondir le ballon deux fois sur le sol. Dans un mouvement rapide et puissant, elle envoya à Maggie son colis piégé. Il était censé passer juste au-dessus de sa tête et atterrir derrière elle, mais désormais Maggie connaissait l’arme secrète de Braelyn et, dans un élan fougueux, elle quitta le sol. Elle dévia-smasha la balle dans le trou. Kill.


        Nola était restée debout tout au long de l’action. Un parent donna un petit coup de coude à Peter, qui tenta de la faire asseoir.


        Kill! Elle hurla dans un court moment de silence. Kill! Kill! Kill!


        Maggie l’entendit, et la chaleur descendit en tournoyant enrober son cœur. Peter resserra son étreinte autour de l’épaule de sa femme, lui chuchota à l’oreille, mais elle était ailleurs. Ce qui, étrangement, l’emplit de soulagement. Car ce n’était ni simulé ni irréel, il n’y avait pas de sens caché. C’était la Nola qu’il connaissait, pas la super souriante. C’était elle la dynamique de cette famille, pas de la famille heureuse, produit manufacturé exempt de contrariétés et de colère, sans voix tonitruantes, sans souffrance autorisée, où il se sentait seul.


        Là, il n’était franchement pas seul, parce que Nola perdait complètement la boule.


        Asseyez-vous, bordel de merde! C’était la femme derrière eux.


        Quand Nola entendit cet ordre, elle avait un grain de raisin au creux de la joue. Elle se retourna, ouvrit la bouche pour lâcher quelques paroles bien senties, et le raisin en jaillit, exactement comme une boule verte entre morve et crachat qui atterrit sur le nez large et rose de la mère. Un silence consterné. Son mari se leva, un bonhomme carré aux allures d’ours, avec des épaules tombantes, une grosse moustache et une casquette de routier siglée Dakota Sand and Gravel. Il tendit les bras pour faire asseoir Nola de force, mais, se souvenant de ce qui s’était passé avec le père Travis, celle-ci se pencha en avant et fourra ses seins dans ses grosses paluches. L’homme glapit.


        Ôtez vos pattes de là, cria Nola.


        Peter ne vit que les mains. La femme était encore occupée à essuyer le grain de raisin collé sur sa figure quand Peter laissa partir son poing. C’était si bon de libérer sa rage, qui fut suivie d’un remords immédiat alors que le type se pliait en deux, la tête dans les mains. Nola, en revanche, en devint muette de plaisir. On interrompit le match et, inquiet, le mince Mr Hossel fut contraint de faire sortir les quatre parents de la tribune. Nola se coula hors de sa place d’un air rêveur, agrippée au bras de Peter. Tous deux ne virent pas que leur fille avait de toutes ses forces lancé le ballon à la tête de Braelyn au moment où le coup de sifflet arrêtait le jeu. Distraite, Braelyn baissa sa garde et le prit en plein visage. Le sang qui coulait à flots de son nez gouttait à présent sur le sol.


        L’arbitre brandit un carton jaune et Maggie sortit sous les huées des pères et mères de l’équipe adverse. Les Planets, le cœur en feu, jouèrent avec l’énergie de la vengeance mais manquèrent de sang-froid, commirent des fautes, ratèrent des réceptions faciles, tentèrent de vilains cut shots sans préparation et perdirent par huit points. Les Warriors se tapèrent dans la main avant de faire une sortie silencieuse. Ce n’était pas réellement bon, pas comme une victoire; c’était comme si quelque chose de plus grand et de plus sombre venait de se passer.


        Elles ne connaissaient pas la moitié de l’histoire, se dit Maggie, toujours en proie à un calme réjoui à la vue du sang de Braelyn répandu sur le sol.


        


        Quand Peter et Nola furent raccompagnés jusqu’à la sortie, Landreaux et Emmaline les suivirent. Le père aux allures d’ours de Braelyn, avec son nez en compote et sa femme, qui était trapue et avait les cheveux sagement coupés à la Prince Valiant, regagnèrent leur pick-up. Il n’y avait personne sur le parking pour s’assurer qu’ils ne recommenceraient pas à se bagarrer, mais les Wildstrand étaient vidés. Et les parents de Maggie gênés d’être reconduits à la sortie par le prof de sciences de leur fille. MrHossel tourna vers eux son regard d’homme à l’âme blessée, agita d’un air désolé ses mains écorchées et pivota sur ses talons. Nola se mit à hyperventiler.


        Et s’il lui retirait son A à cause de nous?


        Nous pouvons raccompagner Maggie, proposa Emmaline à Peter, si tu veux ramener Nola.


        Non, non, fichez-moi la paix, lança Nola dans un hoquet. Mais Emmaline ne recula pas et ne changea pas d’expression. Nola, malgré ses dents qui claquaient, refusait de monter dans la voiture. Le brouillard avait gelé en suspension dans l’air. Des auras scintillantes s’accrochaient à chaque éclairage, enveloppant dans la paix d’un autre monde les voitures, les pare-brise givrés et le bitume luisant.


        D’un signe de tête, Emmaline indiqua le pick-up dont le moteur tournait. Les parents de Braelyn! Madame n’est même pas censée assister aux matchs. L’année dernière, elle a été frappée d’exclusion temporaire.


        Avant que Nola puisse bouger, Emmaline l’entoura de ses bras puis la relâcha si soudainement que l’étreinte se termina avant même que Nola ait eu le temps de réagir.


        On va attendre les filles, suggéra Peter.


        Ce n’était pas la faute de Maggie, remarqua Landreaux. L’arbitre a sifflé alors qu’elle avait encore la main en l’air.


        Tous les quatre tapèrent des pieds et des mains pour lutter contre le froid.


        Viens, dit Peter, on va guetter Maggie dans la voiture. Il attira Nola à lui d’un ton enjôleur, la cajola pour la faire avancer.


        Tout en se détournant, Nola lança un long regard à Emmaline. C’était quelque chose, la façon dont Emmaline l’avait prise dans ses bras. Elle n’avait trouvé ça ni agréable ni désagréable. Elle ne savait pas comment le qualifier. Peut-être normal. Elle avait trouvé ça normal.


        


        Neige et Josette accompagnèrent Maggie à la porte du gymnase. Quand Braelyn les dépassa, elles lui lancèrent un regard noir et elle partit à grandes enjambées vers le pick-up de ses parents.


        Pourquoi elle te provoque comme ça?


        Elle était dans mon ancienne école. J’ai flanqué un coup de pied dans les couilles de son frère Buggy.


        Pourquoi? voulut savoir Josette.


        Maggie regarda ses pieds et rentra la tête dans les épaules.


        Ah, fit Josette.


        Je suppose qu’ils sont toujours fous de rage, fit Maggie.


        Sans déconner. Elle t’a provoquée.


        Elles regardèrent le pick-up des Wildstrand sortir du parking en vrombissant.


        Oh putain! Holeee!


        Diamond les rattrapa.


        Tu sais que ton père a cassé la gueule à celui de Braelyn? Que ta mère a craché sur la sienne?


        T’as une famille d’enfer, conclut Diamond.


        Maggie sauta sur le siège arrière de sa voiture.


        Maman? Papa?


        Maggie?


        Joli match, dit Peter.


        [image: ]


        Le père Travis tournait et retournait dans sa tête les paroles d’Emmaline.


        Pas juste. Respecter les règles. Était-ce bien ce qu’elle avait dit lorsqu’il lui avait parlé après le cours de taekwondo? Il ne cessait d’imaginer qu’elle avait répondu en employant les mêmes mots que lui, et qu’elle était restée… Mais Emmaline lui avait rendu son mouchoir d’un geste brusque et elle était repartie avec LaRose. Étonnamment, son visage n’avait été ni rouge ni bouffi, il n’avait trahi aucune émotion, aucun signe qu’elle avait parlé de façon extravagante. Elle n’avait pas davantage répondu à sa déclaration.


        Qu’est-ce que j’ai fait? Pourquoi ai-je été raconter que je suis amoureux d’elle?


        Chaque fois que le prêtre se posait cette question, peu après leur entretien, il était encore trop euphorique pour y répondre. Mais au fil des semaines, comme elle ne remettait plus les pieds au cours et envoyait l’un des aînés, frère ou sœur, pour accompagner LaRose, il commença à regretter ses paroles. À se demander s’il les avait même prononcées, ou si elle avait compris, ou si peut-être elle avait pleuré pour une autre raison.


        Un soir, quand Neige entra dans la salle avec LaRose, le père Travis reposa le pied trop violemment sur le sol. Il s’enfonça comme si un support sous le plancher avait cédé. Son genou se tordit. Le prêtre tomba, surpris, mais se redressa et donna son cours, totalement concentré. Voilà ce qui, en premier lieu, lui plaisait dans le taekwondo– il n’y avait de place pour aucune pensée, sinon ce qui venait tout de suite après.


        Quand ils se furent tous applaudis les uns les autres et que le père Travis eut annoncé que le cours était terminé, LaRose s’approcha. Il aimait bien ce gamin, son attitude courageuse, confiante, et son travail acharné. Malgré son absence de don, LaRose assimilait laborieusement les figures et finissait par mémoriser les exercices. La plupart du temps, ses coups de pied et de poing manquaient de conviction, ce n’étaient que des gestes qu’il exécutait dans le vide.


        LaRose était planté devant son professeur, au garde-à-vous.


        Monsieur.


        Oui?


        Je me suis battu, et j’ai perdu.


        Je ne t’apprends pas à te battre, tu le sais. Je t’apprends à te défendre.


        Euh, monsieur, c’était ça.


        Donc quelqu’un s’en prenait à plus faible que lui et tu as essayé de défendre ce camarade à qui on faisait du mal?


        Quelqu’un a fait quelque chose à quelqu’un d’autre, et moi j’ai été me battre contre les méchants.


        Cette vilaine chose que quelqu’un a faite, c’était juste avant que tu te battes?


        Non. Il y a plusieurs années, je crois.


        Alors ce n’est pas de la défense. C’est une vengeance.


        C’est à ça que ça ressemble, la vengeance, elle l’a dit.


        Qui?


        LaRose ne répondit pas.


        D’accord. Je peux deviner.


        Ces gars lui ont fait des trucs affreux. Je suis allé à leur garage. J’ai donné un coup de poing à un type, mais alors l’autre m’a fichu par terre et il m’a presque coupé la respiration.


        Le père Travis emmena LaRose dans un coin du gymnase où ils s’assirent tous les deux sur une pile de tapis de sol.


        Ils avaient quel âge?


        LaRose répondit que maintenant ils étaient au lycée, et qu’après, Brad, euh, un des gars, l’avait raccompagné chez lui et lui avait dit qu’il devrait s’inscrire au foot.


        Brad, hein? Morrissey. Je les connais, ceux-là. Alors comme ça, tu as été leur mettre une raclée. C’est exactement ce que je recommande de ne jamais faire. Tu as enfreint la discipline. Je devrais te retirer ta ceinture.


        LaRose baissa la tête. Sa chevelure ébouriffée s’effondra d’un coup.


        Ils lui ont fait très mal, murmura-t-il.


        Le père Travis inspira à fond et retint son souffle jusqu’à ce qu’il arrive à maîtriser sa voix.


        Tu as dit la vérité, tu as donc regagné ta ceinture, déclara-t-il, et maintenant tu dois tout me raconter.


        Je ne sais pas très bien, reprit LaRose, sauf qu’après elle a pris plein de douches, pour être propre. À cause d’eux, elle se sentait comme une bête amochée.


        Pour tenter d’éviter que ses mains se crispent, le père Travis se posa deux doigts sur une tempe et ferma les yeux. L’infection de la colère se propagea en lui.


        Mon Père?


        Je vais aller leur dire deux mots, annonça le prêtre, qui ouvrit les yeux. Deux ou trois mots. Pas une bagarre, tu comprends?


        


        Waylon, Hollis et Coochy décidèrent de se rendre en voiture à Hoopdance pour manger un hamburger au relais routier. Au cas où ils verraient Buggy ou un de ses copains, ils emportèrent des chaussettes tubes et des cailloux. Les cailloux étaient glissés dans la boîte à gants et les chaussettes tassées dans le porte-gobelet. Si ça tournait mal, ils mettraient les cailloux dans les chaussettes et passeraient à l’attaque. Mais dans le restaurant, la plupart des box étaient occupés par de vieux fermiers qui parlaient fort et ensevelissaient consciencieusement leur assiette sous la nourriture. Les garçons dédaignèrent le buffet de plats chauds et le minuscule bar à salades. Ils s’assirent dans le box du fond. Ils avaient aidé Bap et Ottie à nettoyer à fond leur garage pour se faire de l’argent de poche. Alors qu’ils en étaient à la moitié deleur hamburger, Buggy entra, seul. Il ne remarqua pas leurprésence. Il arpenta la salle, finit par prendre place au comptoir, puis bondit de nouveau sur ses pieds dès qu’il eut passé commande. Les garçons engloutirent leurs dernières bouchées, firent signe à la serveuse, posèrent l’argent sur la table et sortirent. Buggy parlait à présent au cuistot qui préparait les plats du snack-bar. Ils s’installèrent dans la voiture de Hollis en attendant qu’il sorte.


        Au bout de quelques minutes, le père Travis, au volant de la fourgonnette blanche de l’église, vint se garer à côté d’eux. Il les aperçut lorsqu’il en descendit, les salua et entra dans le restaurant. Ils le virent s’asseoir sur un tabouret de bar à côté de Buggy. Quand ce dernier sauta à terre pour partir, le prêtre posa une main amicale sur son épaule et l’adolescent se rassit brutalement.


        Les garçons virent très bien la scène.


        Qu’est-ce qu’il fait?


        Peut-être que Buggy a la vocation maintenant.


        Ils observèrent les deux hommes au comptoir, Buggy qui parlait et gesticulait, mais en se voûtant peu à peu jusqu’à ce que son visage finisse quasiment sur ses pommes de terre. De temps à autre il pivotait sur lui-même, lançait des regards de tous les côtés comme si quelqu’un risquait de les écouter, alors que la plupart des autres clients étaient durs d’oreille. Pour finir, le père Travis tendit quelques billets à la caissière et ils sortirent ensemble. Buggy trépigna d’impatience, debout à côté du prêtre, jusqu’à ce que Curtains arrive dans sa voiture. Quand Buggy y monta, Hollis mit son moteur en marche. Il démarrait lorsque le père Travis s’avança, leur bloqua la route et posa une main sur le capot cabossé. Hollis coupa le contact. Le père Travis vint du côté conducteur et Hollis baissa sa vitre. Le prêtre recula et d’un signe leur demanda de descendre. Ils obéirent, puis restèrent plantés là, l’air gêné, cherchant à éviter de croiser son regard.


        Je comprends, finit-il par leur dire. Mais ne faites pas ça.


        Ils se lancèrent des regards furtifs.


        Buggy n’en est plus au stade de l’intimidation. Il craque, mais il est encore dangereux, alors ne vous approchez pas de lui. Ses parents l’ont fichu dehors. Il s’en est pris à sa sœur. Il n’a plus qu’un copain. Je crois que vous devriez laisser la situation se décanter. Si vous l’attaquez, vous risquez d’être inculpés pour voies de fait, ce qui figurerait sur votre casier. Mauvais, pour s’inscrire à l’université.


        Waylon, qui n’avait pas sérieusement réfléchi à cette possibilité, trouva réconfortant que le prêtre l’envisage.


        Quand le père Travis se fut éloigné, les garçons montèrent dans la voiture de Hollis et discutèrent un moment avant de partir à la recherche de Buggy Wildstrand, mais celui-ci avait disparu.


        


        Deux semaines plus tard, par une chaude journée, Coochy apprit l’endroit où créchait Buggy et ils y allèrent en voiture. Ça se trouvait au bout d’un long sentier à tracteurs non pavé qui se transforma en une simple ornière boueuse alors qu’ils traversaient une zone marécageuse. Plus loin, les arbres se resserraient et Hollis demanda: Ce n’est pas là qu’habite MrsSweit, l’institutrice de maternelle?


        Elle avait, de notoriété publique, fui la ville l’année précédente.


        Waylon et Coochy ne répondirent pas; ils venaient de voir la maison. C’était un trou béant. Les fenêtres dont les carreaux n’étaient pas cassés étaient tendues de couvertures maculées de taches. Dans le jardin, trois sacs-poubelle froissés gisaient dans la gadoue pierreuse du dégel et la merde sur laquelle il avait neigé. Alors qu’ils avançaient à pas prudents, ils sentirent puis virent que les sacs étaient en fait les cadavres de chiens au bout de leurs chaînes.


        C’est moche. N’y allons pas, dit Hollis.


        Coochy et Waylon étaient déjà sur la galerie. Hollis y grimpa derrière eux. D’âcres produits chimiques et une impression de mort flottaient dans l’air. Ils remontèrent leur T-shirt sur leur nez, restèrent là dans l’entrée.


        Les lieux avaient été sauvagement vandalisés. Les placards de cuisine étaient déglingués. Sur chaque surface s’entassaient des carafes en plastique, des tuyaux enchevêtrés ou du plastique fondu. Une infâme bouillie pétrifiée pendait du plafond et s’était retrouvée projetée contre des renflements de placoplâtre carbonisé. Le sol glacé était couvert de vêtements soudés les uns aux autres par des aliments, miné de vaisselle cassée, de boîtes de conserve écrasées, de bouteilles fracassées. Ils avancèrent prudemment parmi les ordures, des emballages, des vieilles pizzas pareilles à une peau de reptile, du soda poisseux, des os rongés et de la merde humaine. Contre le mur du fond de ce qui avait pu être le salon, rien ne bougeait, mais la sensation que quelque chose était vivant effleura Hollis et il ressentit des picotements dans le cou. Waylon arracha une couverture à la fenêtre la plus proche. Ils aperçurent deux personnes, l’une prisonnière d’un tas d’ordures, peut-être endormie. L’autre se redressa en chancelant. Elle rassembla son énergie et ils reconnurent Buggy avec difficulté.


        Ses yeux clignotaient comme des néons dans son crâne jaune; sa bouche était un trou noir. Ses mains se nouaient et se dénouaient. L’une d’elles fouissait dans son bras sanguinolent et couvert de croûtes.


        Vous êtes venus ici pour me tuer, dit-il.


        Non, lui répondit Hollis.


        On va s’en aller maintenant, signala Waylon.


        Coochy recula.


        Buggy plongea en avant, battit l’air de ses bras et frappa en silence tout en précipitant Coochy à terre. Waylon tenta de tirer Buggy en arrière pour le dégager, mais celui-ci se redressa, donna un coup de boule à Waylon, puis frappa Hollis avec une telle malveillance qu’il s’effondra en suffoquant dans la couche de crasse glissante. Buggy les bourra de coups de pied et les martela de ses poings avec une force si impressionnante qu’ils parvinrent tout juste à quitter la maison et à atteindre la voiture. Tout se déroula dans un silence épouvantable. Hollis démarra pied au plancher, en marche arrière. Buggy s’élança à leur poursuite en faisant des bonds de géant. Il se jeta sur le capot et écrasa son visage sur le pare-brise, les yeux exorbités, la langue tournoyant sur la vitre. Pour l’éjecter, Hollis dut repartir brutalement en avant, donner un grand coup de frein et reculer en imprimant une brusque secousse au volant. Heurter le sol dans une drôle de position ralentit Buggy. Mais alors qu’ils s’éloignaient, Coochy regarda en arrière et le vit accroupi, à ras de terre, comme prêt à bondir pour se ruer à leur poursuite tel un démon de cinéma.


        Ils roulèrent un bon kilomètre, et puis Hollis signala que Buggy était censé obtenir brillamment son diplôme et prononcer le discours de fin d’année des terminales.


        Peut-être que maintenant il arrivera deuxième, lâcha Waylon.


        Deuxième de sa promo, dit Coochy.


        Hollis mit les essuie-glaces pour effacer la salive de Buggy. Mais il n’avait plus de liquide lave-glace et la salive laissa une traînée.


        Comme un insecte, remarqua Waylon. Ce qui ne fit rire personne.
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        En mars, il y eut la guerre. Le père Travis commença par regarder l’opération Domination Rapide, puis coupa la télé. Il tremblait intérieurement, n’arrivait pas à réfléchir. Il éteignit la lumière, s’agenouilla à côté de son lit, baissa la tête et posa son front sur ses poings serrés. Il essaya de prier, mais son corps était l’esclave d’une rage poisseuse, brûlante. L’air dans la pièce s’épaissit et tourbillonna, animé d’une étrange énergie. Il sauta du lit, enfila ses vêtements de jogging et se précipita dans un champ près de l’école et de l’hôpital où il pourrait à sa guise courir en rond toute la nuit. Ce n’était pas un grand champ, et il n’avait fait que quelques tours lorsqu’il vit que la lumière était allumée dans le bureau d’Emmaline.


        Il se dit qu’il n’irait pas, mais se retrouva en chemin. Il se dit qu’il vérifierait simplement qu’elle n’était pas là ou, si elle était là, qu’elle ne risquait rien. Il se dit que si elle était là, s’il l’apercevait, il s’en irait aussitôt. Mais lorsqu’elle vint à la porte du bâtiment vide, il ne fit pas demi-tour. En entrant, il sut qu’elle l’attendait depuis le jour où ils s’étaient parlé. Tout le monde, à cette heure, était rentré et regardait la guerre à la télévision, Emmaline et lui étaient donc seuls.


        Elle repartit directement dans son bureau et il la suivit. Une fois à l’intérieur, elle ne ferma pas la porte. La lumière était crue. Elle s’assit à sa table de travail et lui désigna l’autre siège.


        Ils ne dirent pas un mot pendant presque cinq minutes et ne se regardèrent pas non plus. Il l’écouta respirer et elle l’écouta respirer. Il remua un peu, se pencha en avant. Elle laissa échapper un petit cri de surprise, crispé, presque inaudible.


        


        La réception sur le poste de Romeo était tellement pourrie qu’il avait la certitude que Condoleezza n’avait pas été consultée sur la manière de présenter la guerre. Il y avait quelques lueurs vertes. Un ciel sale. Wolf Blitzer répétant les mots «bombardements intenses» et une liste de trois mille modèles d’armes de précision précisément précises guidées uniquement vers les bunkers blindés de l’ennemi qui, dans la confusion, courait partout en agitant des draps blancs. Le plus grand désordre régnait, sauf peut-être à un endroit. Ils ne cessaient de parler de cette colline où s’étaient rassemblés les services de renseignements irakiens, et de la façon dont ils l’avaient rabotée d’une soixantaine de centimètres. Rabotée? Avec des missiles d’artillerie, impact après impact, qu’en restait-il après? Ils utilisèrent du napalm pour achever tout ce qui était vivant ou risquait un jour d’y vivre. Ensuite, l’armée de terre, le son et lumière. Mais aussi les nouvelles rassurantes: ni foyers endommagés, ni dommages collatéraux, ni même aucun bâtiment touché, rien que des tanks esquintés et du matériel de guerre.


        Le bandeau d’information défilant au bas de l’écran annonçait que dans le monde entier on chassait brutalement le personnel des ambassades américaines. Parfaitement inutile, songea Romeo. On ne peut empêcher un peuple belliqueux de faire ce qu’il aime faire. Sans parler d’être économe. La date de péremption de ces fusées éclairantes géantes serait probablement atteinte la semaine suivante.


        Romeo regarda autour de lui, sa vie, son dîner. Il mangeait des restes de pizza chapardés dans les frigos de l’hôpital. Les rondelles de pepperoni avaient séché en disques rigides. Le fromage était coriace. Ce n’était pas mauvais, mais dans l’intérêt de sa digestion Romeo aurait aimé s’être aussi procuré un légume. Un salaire était désormais régulièrement déposé sur son compte en banque, mais il n’aimait pas fréquenter les magasins. Ça lui déplaisait de se voir payer quoi que ce soit. Dans quel but économisait-il?


        La même séquence, passée en boucle. Pourquoi amasser cet argent? La fin du monde pouvait avoir lieu soit là-bas, soit ici.


        Pourquoi mettait-il de l’argent de côté?


        Il n’en savait vraiment rien. La somme ne cessait de s’arrondir. Peut-être qu’un jour Hollis consulterait le compte en banque qui portait aussi son nom et dirait quelque chose. Peut-être qu’il en conclurait que son père n’était pas un tel salaud, après tout.


        Voilà pour quoi, dit Romeo à CNN, voilà pour qui j’économise. Voilà la raison pour laquelle je mange cette pizza cartonneuse. Voilà la raison pour laquelle ma télé n’a pas le son.


        


        La guerre était allumée chez les Iron. Josette hurla Putains de foireux d’enfoirés, c’est à cause de ce putain de pétrole!. Hollis, qui était sorti avec des copains, rentra tard. Il avait peut-être un peu picolé. Chez les Ravich, seul Peter était devant la télé. Il avait dit que LaRose ne devrait pas regarder ça, et Nola était montée au premier avec lui. Ça n’intéressait pas Maggie. Le chien posa sa tête sur la cuisse de Peter et ferma les yeux sous sa main, hypnotisé, tandis que les voix ne cessaient de pérorer avec une animation vaniteuse.


        Soudain écarté, le chien tourna en rond avant de se laisser tomber sur le sol en poussant un gémissement désorienté. Peter feuilleta le maigre annuaire du comté, composa un numéro.


        Celui du type à qui il avait flanqué un coup de poing pendant le match de volley-ball. Le père de Braelyn et Buggy répondit.


        Ici Wildstrand, dit la voix.


        Bonsoir, dit Peter. C’est Ravich. Désolé de vous avoir frappé. J’espère que votre fille va mieux.


        Et il raccrocha.


        Pourquoi est-ce que j’ai fait ça?


        Il posa la question au chien. Les yeux sombres de l’animal brillèrent, animés d’une vive reconnaissance. Au bout d’un moment, le téléphone sonna. Peter décrocha.


        Ici Wildstrand. Je n’ai jamais eu l’intention de toucher votre femme.


        Je sais.


        Cette fois c’est Wildstrand qui raccrocha. Peter fit sortir puis rentrer le chien, éteignit toutes les lumières au rez-de-chaussée, vérifia que les portes étaient fermées.


        Il appela dans l’escalier. N’obtint pas de réponse.


        Dusty n’est plus là, dit-il.


        Il se pencha en avant et le chien s’installa dans ses bras.


        Peter monta l’escalier et les trouva tous au lit, leurs visages visibles dans le rai de lumière venu du couloir. LaRose, une masse sombre dans la couchette du bas, la tête enfouie dans l’oreiller. Maggie, des flaques de jean et de sous-vêtements par terre, des livres grands ouverts, des devoirs, des cahiers. Et pourtant, sur sa commode, les flacons de vernis à ongles disposés en un arc-en-ciel impeccable. Il entra dans la chambre conjugale. Savon et sommeil fétide. Nola sur le dos, telle une reine de pierre sur son tombeau. Elle ne remua pas tandis qu’il se glissait au lit et s’installait avec des mouvements prudents et furtifs. Le matin venu, la pesanteur et le poids de Peter auraient fait rouler sa femme vers lui, et il se réveillerait en la tenant endormie dans ses bras.


        [image: ]


        Emmaline prépara son sac pour se rendre à une conférence à Grand Forks. Elle n’emporta que de quoi passer la nuit –une tenue de rechange, sa trousse à maquillage, des chaussures confortables au cas où elle irait faire du shopping au centre commercial. À l’aller, elle aurait pu écouter les cassettes qui se trouvaient dans la voiture –mais chaque album ou compilation lui rappelait une autre époque. Elle ne mit pas de musique, et ne s’appliqua pas non plus à réfléchir sérieusement à tel ou tel problème, comme cela lui arrivait souvent sur ce genre de trajet. Elle se contenta de rouler. Le vent qui soufflait du nord-ouest était sec et glacial. Du haut des amoncellements semblables à des dunes qui bordaient les fossés, la neige s’envolait et balayait la route. Emmaline ne jetait un coup d’œil que de loin en loin aux traînées floconneuses qui ne cessaient de disparaître. Au volant, on pouvait être hypnotisé par leur beauté.


        En arrivant à Grand Forks, elle se rendit tout droit à l’université du Dakota du Nord. Elle fit sa présentation, parla à plusieurs de ses collègues. Peu après, elle s’excusa pour aller à son hôtel. Elle avait réservé une chambre dans un établissement quelconque situé de l’autre côté du fleuve, où aucun participant à la conférence ne risquait de descendre. Elle fournit les informations la concernant, signa la fiche et monta dans sa chambre. Elle ôta son manteau, ses chaussures et ses bas. Puis elle s’allongea sur le lit. Elle se releva presque aussitôt. Mais elle était lasse et finit par rabattre les couvertures et se rallonger, tout habillée. Elle se roula en boule sur le côté et sommeilla jusqu’à ce que le téléphone sonne. Sa main hésita jusqu’à la troisième sonnerie, mais finalement elle décrocha et lui communiqua le numéro de la chambre.


        Elle le fit entrer et referma la porte avec précaution. Ils restèrent là, face à face. Il était vêtu comme quelqu’un de normal, évidemment. Ils n’échangèrent pas un mot. Au bout d’un moment elle tendit la main et tira sur la manche de son manteau. Il le retira. Elle effleura sa chemise. Il la retira aussi. Des cicatrices formaient un réseau sur sa poitrine et s’épaississaient à l’endroit où elles disparaissaient. Elle attendit et il toucha sa blouse. Elle défit les petits boutons de nacre blancs. Il repoussa le tissu en arrière. Elle haussa les épaules et le vêtement tomba. Alors tout devint facile et ils se coulèrent ensemble, comme la neige le long du trajet, filant sans fin telle de la craie sur la surface noire de la route.
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        Il y avait de la publicité pour des photos de famille à bas prix ce printemps-là –le samedi matin sur le parking du supermarché Alco. Maggie insista. Peter jura que c’était bidon. Des photos, ils en avaient des tas. Des étagères pleines de photos encadrées.


        Mais aucune prise par un professionnel, protesta Maggie.


        Peter désigna les rangées de portraits de classe.


        Nous tous, papa, sur une seule photo. Ça fera plaisir à maman.


        Elle va bien, non?


        Oh, allez, papa!


        Peter hésita. Ils n’avaient pas pris de photo de famille depuis la mort de Dusty. Et puis, il se demandait si ce serait une photo secrète qu’ils devraient cacher à Landreaux et Emmaline. Puisque LaRose serait dessus, ce serait un truc symbolique. Peter avait fait en sorte que tout demeure ainsi, discret –aucune famille ne revendiquant LaRose de façon excessive. Il était encore plus prudent depuis qu’Emmaline avait provisoirement récupéré LaRose. Il refusa. Mais Maggie le dévisagea avec son air de fille modèle, souriante, à vous donner la chair de poule.


        Est-ce qu’une photo de famille te ferait plaisir? demanda Peter à Nola lorsqu’elle entra dans la pièce.


        On devrait le faire! Maggie leva les bras au ciel pour éveiller l’intérêt de sa mère. L’effet fut immédiat.


        Oui! J’adorerais ça.


        J’ai bien besoin d’une bière, se dit Peter.


        Dernièrement, Maggie lui avait donné plusieurs personnages à jouer. Le papa empoté, alors qu’il ne connaissait pas plus bricoleur que lui. Le papa rabat-joie, alors qu’il aimait simplement constater de temps à autre la réalité des faits. Le papa négligent qui égarait des affaires, alors qu’il commençait à comprendre que depuis un bon moment quelqu’un d’autre les perdait. Il était peut-être vraiment le papa paumé sur le plan émotionnel parce qu’il comprenait que Maggie s’occupait sans arrêt de Nola, sans qu’il sache vraiment comment. En tout cas, il était incapable de dire, incapable de se rappeler comment elle était avant, alors peut-être qu’il était le papa distrait. Et le papa à l’ouest parce qu’il aimait éluder ces questions. Il était le papa meilleur copain, même si LaRose était de façon indéniable le personnage qui incarnait principalement le fils de Nola. Elle en était folle. Ses yeux suivaient la fourchette avec laquelle il mangeait. Son dos lorsqu’il quittait la pièce.


        Dans le cas de cette photo, en revanche, il n’avait, pour faire plaisir à tout le monde, qu’à enfiler sa plus belle chemise et afficher son plus beau sourire.


        Ou peut-être porter un costume, suggéra Maggie. Est-ce que tu as un costume? On se met tous sur notre trente et un, papa. Il te faut un costume. Il te faut une cravate.


        Peter retrouva le costume et la cravate qu’il portait à son mariage.


        Nola apparut dans une robe violette ornée à la taille d’une boucle argentée. Maggie baissa la tête et regarda sa mère fixement. Des ions chargés se déplacèrent. Nola tourna les talons et repartit dans leur chambre. Que s’est-il passé? se demanda Peter. Il ne reverrait plus jamais cette robe prune. Nola était maintenant en tailleur beige, chemisier blanc, hauts talons noirs. Elle ressemblait à une hôtesse de l’air, ou à une candidate aux primaires.


        Je voterai peut-être pour toi, dit-il.


        Maman, avec cette tenue il faut absolument les boucles d’oreilles vertes qui brillent, déclara Maggie. Et un foulard!


        Nola repartit dans la chambre.


        LaRose n’avait pas de costume, mais il avait une chemise élégante. Maggie lui mouilla les cheveux et les lissa en arrière. Nola jura qu’ainsi il ressemblait au garçon extraordinaire qu’il était vraiment. Tout le monde rayonnait. Maggie avait enfilé un pull et un blouson assortis, rose vif, et une jupe imitation cuir coquille d’œuf courte et coquine. Elle portait un bandeau blanc, et des bottines en plastique blanc style go-go, mais années quatre-vingt-dix, qui avaient appartenu à sa mère. Peter trouva déconcertant de voir sa fille s’habiller avec des vêtements que dans son souvenir Nola mettait à la fac, durant les années où il s’intéressait beaucoup à ses tenues et à celle qui les portait.


        Je suis un gars chanceux, déclara-t-il avec sincérité en les examinant de la tête aux pieds.


        Nola et Maggie le considérèrent d’un air indulgent. Il leur arrivait souvent de ne pas comprendre ce qu’il disait et de détourner la tête en roulant des yeux, comme le feraient deux mères tendrement exaspérées.


        


        Avec juste la bonne dose d’oxy, Romeo regardait l’existence comme un film dramatique dans lequel la vengeance n’était que justice, se voyait à l’extérieur de lui-même, entendait même la musique, discrète, ou qui allait crescendo. Tiens? Peter s’était mis sur son trente et un, en tenue héroïque pour jouer son rôle dans un portrait héroïque, se dit-il. Mais un message surprenant approchait.


        Romeo s’avança vers Peter Ravich, qu’il avait aperçu sur le parking de la grande surface. Pour continuer à marcher, il devait continuer dans sa tête à se disputer avec Landreaux. Et pourtant, pourtant! Landreaux n’avait jamais reparlé du passé à Romeo, et il était trop arrogant pour lui laisser voir, même rien qu’un tout petit peu, qu’il ne se contrefoutait pas du sacrifice consenti par Romeo pour tenter de le sauver, même jusqu’à ce jour. En plus, il lui volait Hollis, Emmaline, et tout ce que Romeo aurait dû avoir. Et il s’en sortait en toute impunité parce que tout le monde croyait en un faux Landreaux, un Landreaux sauvé par la religion et qui ne buvait pas, un Landreaux qui pouvait faire les pires trucs et continuer d’être aimé. Ce Landreaux-là, il devait tomber.


        J’ai essayé de le mettre en garde je ne sais combien de fois.


        Maintenant Romeo se tenait devant Peter Ravich.


        Est-ce que je peux vous parler?


        Peter se souvient vaguement de Romeo, mais il ne sait pas d’où. Romeo lui-même ne se rappelle pas qu’un jour il a abordé Peter pour l’arnaquer alors que celui-ci mettait de l’essence dans sa voiture. Tandis que Peter regardait les chiffres défiler sur le compteur en vrombissant, il lui a raconté qu’il avait perdu son portefeuille et qu’il lui fallait dix dollars d’essence pour accompagner sa grand-mère à l’hôpital. Peter a ouvert son maigre portefeuille et lui a donné cinq dollars. Maintenant, courbé et la mine sombre, Romeo prend Peter à part.


        C’est personnel, dit-il.


        Sa queue de cheval chétive et encore humide a été soigneusement nattée par ses soins après une douche prise en catimini au camping du casino. Il a fait une descente dans son butin et porte un T-shirt flambant neuf et tout raide, dont l’impression plastifiée montre un aigle énorme accompagné d’une tortue indienne le front ceint d’un bandeau, tous deux surgissant d’un attrape-rêves. Un bandana rouge impeccable est noué autour de son cou, les crânes indigo coulant un regard discret par-dessus le tissu replié. Romeo a taillé en pointe les extrémités tombantes de sa moustache de sage. Son jean repose à peine sur ses hanches. Il parle calmement, bien qu’il se racle la gorge tous les deux ou trois mots.


        Toutes mes excuses, dit-il, il n’y en a que pour une minute.


        Je suis censé retourner là-bas, signale Peter.


        Je suis un ami de Landreaux.


        Ah?


        Enfin, pas un ami, comme vous allez le voir, mais un ancien ami, jusqu’à ce que je découvre ce qu’il manigançait.


        Romeo marque un temps de silence; il est fier de ce comme vous allez le voir, que Mrs Peace avait un jour appelé un «prélude». Il se compose une mine pieuse et navrée, comme s’il était attristé de dévoiler à quelqu’un qui croit en lui le caractère caché de Landreaux.


        En fait, se sentant inspiré, il se sert de cette phrase.


        Je sais que vous croyez en lui.


        Je… ouais, bien sûr… Que se passe-t-il? Peter jette un coup d’œil à sa famille et sourit d’un air hésitant, adresse un signe de la main à leurs visages impatients.


        Vous savez, je travaille à l’hôpital, reprend Romeo d’un ton cérémonieux. Du coup, j’entends par hasard comment de temps à autre les choses se passent vraiment dans la vraie vie.


        Peter sent où cette histoire va l’entraîner et tente de se sortir de là. Mais Romeo est un narrateur sûr de lui, et il le tient déjà grâce au pouvoir de succion du récit. Romeo pose sa main sur son cœur.


        Pardonnez-moi si cela vous amène à revivre un traumatisme, poursuit-il, mais on ne vous a pas dit la vérité. Et j’ai le sentiment –étant qui je suis– que vous méritez la vérité, en tant que parent.


        À présent tout est très lent voire immobile, comme si le temps avait abandonné la partie et qu’il n’y avait plus que Romeo, Peter et l’effroi pareil à un gong dans la tête de ce dernier.


        Donc ce jour-là, il y a trois ans, commence Romeo.


        Abrège les conneries!


        Les épaules de Peter se voûtent et se redressent, sa poitrine s’élargit, son cou enfle, ses grosses mains brûlent d’attraper ce bandana rouge et de le tordre pour étouffer les mots qui sortent de sa bouche. Ce type est visqueux. Ce type commet un acte de violence. En même temps, il y a quelque chose que Peter ne peut que finir par savoir. Ce sera là, qu’il l’entende ou qu’il parte. Ça existera derrière la mini-grimace désolé-de-vous-l’apprendre et la suffisance qui grandit derrière les manières mielleuses de Romeo.


        C’est pas des conneries, dit celui-ci d’une voix calme. Il s’attendait à ce genre de résistance de la part de Peter, il continue donc plus lentement. Pauvre Landreaux. Romeo soupire. Parfois il essaie l’automédication, vous savez? On dirait que c’était le cas ce jour-là. J’ai entendu les gars qui étaient dans l’équipe d’ambulanciers. J’ai pu avoir accès au rapport du médecin légiste.


        Du médecin légiste?


        Oui, on ne vous en a pas parlé? On ne vous a pas donné ce rapport? Vous l’ignoriez?


        Les jambes de Peter se mettent à flageoler. Non. On l’avait peut-être classé ou détruit. Ça ne lui était pas venu à l’esprit. L’impensable avait, au moins, été simple. Peter avait vu l’arbre où ça s’était passé. Tout avait paru d’une intolérable logique. Il n’avait pas voulu connaître les détails. Il n’avait pas eu une minute à lui, à l’époque, avec Nola qui partait en vrille et Maggie qui se cramponnait à lui comme si elle se noyait. Puis le repoussait. Puis se cramponnait à nouveau. Cela ne rimait à rien de consulter ce genre de paperasserie. Son fils ne lui serait pas rendu vivant pour autant. Les rapports sont la logistique glacée de la mort, et il avait été aux prises avec la vérité brûlante du chagrin.


        Donc, non.


        Je l’ai ici, annonce à voix basse Romeo, qui reprend ensuite la formule consacrée des séries télé: j’ai réussi à me procurer le dossier. Je peux vous raconter ce qu’il dit, en gros. La voix de Romeo est sèche et assurée. Il s’émerveille de parvenir à se faire passer pour un type aussi intelligent –son cerveau, quoique mangé aux vers, est un cerveau astucieux, après tout.


        Il dit que la balle de Landreaux a raté la tête, le cœur, les poumons, le foie, l’aorte, l’artère fémorale et l’estomac de Dusty. Il dit que Dusty n’a pas été tué par la décharge mais par les éclats aigus de la branche sur laquelle il était assis. Des blessures superficielles, monsieur. Il s’est vidé de son sang pendant que Landreaux retenait votre femme à la maison. Cela n’apparaît pas dans le rapport, mais les gars s’interrogent sur le discernement de Landreaux –tragiquement!– diminué. S’il n’avait pas fui ou paniqué mais s’était arrêté pour stopper l’hémorragie, ce qu’en tant qu’auxiliaire de vie il aurait certainement su faire, il aurait probablement sauvé la vie de votre fils. Et… là, enjolive Romeo pour obtenir davantage d’effet, si on avait laissé votre femme foncer là-bas, même elle aurait pu sauver Dusty.


        Peter sent le papier dans ses mains. Il déplie ce truc couvert d’une écriture bizarre. Bien que son cerveau refuse de lire les expressions dans l’ordre, les mots que son interlocuteur vient d’employer surgissent çà et là. Le papier tombe. Romeo le ramasse et tente délicatement de le fourrer à nouveau dans la main de Peter, mais il n’y a pas de réaction, alors il recule. Le bras de Peter est long et c’est le moment où Romeo risque de se prendre un gnon.


        Tandis que Peter regarde fixement Romeo sans le voir, son visage devient fragile. Sa peau se fronce, des rides se forment, enflammées de brun comme du vieux parchemin, et il est soudain très, très vieux. Romeo recule encore d’un pas face à ce spectacle saisissant. Puis la fille de Peter appelle son père.


        Papa! C’est notre tour.


        Peter ferme la bouche. Son regard redevient net. Il passe devant Romeo et va se camper devant le photographe.


        


        Au bout de l’allée qui mène chez lui, Peter. Immobile, solide sur ses pieds, les bras ballants. Il ne fait pas signe aux rares voitures qui passent, pas plus qu’il ne les voit, celles qui ne sont pas à Landreaux. Derrière lui le pick-up, son fusil de chasse dans le râtelier fixé en travers de la vitre arrière. Il porte un jean, une chemise, sa vieille veste à carreaux rouges et noirs. La tête qui bourdonne. Ronflement caverneux du sang dans ses oreilles. A-t-il pensé à refermer à clé l’armoire à fusils? Il a attrapé l’arme tellement vite. Oui, il y a pensé, oui. Il se pose cette question toutes les trois minutes. Quelque part au fond de lui il savait déjà ce que dirait Romeo, et il l’attendait. Il n’y voit rien de nouveau. Juste une confirmation. Chaque bruit est amplifié. Le chien qui gratte dans le sous-bois. Il observe les bouleaux et les peupliers. Les feuilles frissonnent sous l’effet de la lumière. Il ne se souvient pas de la voix de son fils. Il est incapable de faire apparaître dans sa tête une image heureuse qui ne soit pas une photo. Mais il peut voir son fils gisant dans les feuilles, et là où auparavant Dusty était en paix, parti d’un seul coup, maintenant ses yeux sont ouverts, il appelle. Il a peur. Peter se frappe le côté de la tête, tâche de trouver une autre image. Les bons moments. Pas une photo. Les moments réels. Pourquoi n’a-t-il pas retenu ces instants?


        Cet instant, en tout cas, il l’a figé.


        Il lève le bras, fait signe à Landreaux de ralentir. Ne bouge pas. Il est évident pour Landreaux que Peter a quelque chose à lui dire, alors il se range sur le côté et descend, inquiet.


        Qu’est-ce qu’il y a?


        Peter se retourne, ouvre la porte passager du pick-up.


        Monte, lance-t-il.


        Landreaux obéit.


        Peter se glisse derrière le volant, met le moteur en marche, démarre.


        Où est-ce qu’on va?


        À la chasse.


        Ce n’est pas la saison, signale Landreaux.


        Et pourtant si, lâche Peter.


        


        Sur la route, Peter raconte à Landreaux tout ce que Romeo lui a expliqué sur le parking. Landreaux ne conteste pas le récit car, dans la soudaine profusion d’images, il ne sait pas, ne se souvient plus. Était-il défoncé ce jour-là? Non. Il ne le pense pas. Non. Il sait qu’il ne l’était pas. Non. Mais cela a-t-il la moindre importance? Il est coupable, quoi qu’il en soit. Il a tiré. Et s’il avait pu sauver le gamin… Landreaux pose ses doigts écartés sur son visage, comme pour recoller des morceaux de lui-même. Ils roulent en silence. La peau de Peter est grise comme la pierre. Mais ses mains sont relâchées et chaudes sur le volant. Quarante minutes passent en quelques secondes.


        Le pick-up emprunte en cahotant une ancienne route forestière et débouche sur une crête, une trouée dans des bois denses de seconde venue. Ensemble, il y a de nombreuses années, ils avaient chassé à cet endroit. Il y avait un vieux déboisement couvert de jeunes pousses, et un jour Landreaux avait attendu perché sur un affût à l’extrémité sud, tandis que Peter rabattait le gibier vers lui depuis le nord. Ils avaient pris un beau mâle.


        Maintenant ils sortent du véhicule et Peter tend le bras pour attraper une carabine.


        Je vais trouver cet affût par là, dit-il en indiquant la limite sud. D’un signe de tête il désigne le nord tout en croisant calmement le regard de Landreaux. Descends de cette colline dans ma direction. Je serai là à t’attendre.


        Landreaux se tourne vers la colline. Un bien-être grisant s’insinue en lui. À l’idée que tout ça sera bientôt terminé. Peter est un bon tireur. Ce sera comme disparaître. Fini de dissimuler sa triste vérité. Fini le combat entre dope ou pas dope. Fini d’attendre qu’Emmaline l’aime de nouveau. Bien que les gamins… les délivrer? Il ne pense pas pouvoir exister, en tout cas pas en voyant à jamais ce qu’il voit maintenant et sait sur ce jour-là. Ses pensées tournent en boucle. Oui. Peter a une lunette sur sa carabine. Landreaux n’entendra même pas le coup partir. Mourir ne sera rien. Presque un service rendu. Landreaux prend son temps. Il gravit tranquillement la colline, comme un somnambule. Lorsqu’il est à mi-chemin du sommet, il se dit de faire demi-tour et de redescendre. C’est là qu’il rencontre un problème.


        Un fâcheux désir de vivre manque de contrarier le projet de Landreaux, qui plonge son regard dans les bois où Peter attend. Il voit les bouleaux, l’impeccable pellicule de verdure nouvelle. Les arbres frissonnent sous la lumière. Son grand-père incisait les troncs des bouleaux au printemps, et ils buvaient la sève froide, qui avait le goût de la vie. L’écorce, la partie interne, il la mangeait quand il avait faim et que ses parents étaient sortis picoler. Tout près, il s’aperçoit que de sombres bosquets de chênes pourraient le cacher. La balle de Peter ne pénétrerait jamais ce bois-là. Les grenouilles se remettent à coasser en bas de la colline –et lui disent de s’enfuir. Mais il ne s’enfuit pas. Son cœur se vide de son sang. Ses bras et ses jambes deviennent transparents. Il baisse les yeux pour voir si on lui a déjà tiré dessus. Il est à la fois profondément démoralisé et soulagé de ne pas voir de sang. Des pensées lui soufflent qu’il peut encore fuir. Il est hors de portée. Il peut fuir. Pourquoi, alors, laisse-t-il tomber sa tête en avant et redescend-il la colline?


        Il est entêté, il est en colère, et il ne donnera pas cette satisfaction à Peter. Avec un sang-froid qui le surprend, Landreaux ordonne à ses jambes tremblantes de bouger, et elles bougent. Pourvu qu’il tende la tête vers le bas de la colline, il s’avère que le reste de son corps suit. Il garde les yeux rivés au sol. Trilles et alliaires officinales timides, thé des marais, symphorines, gaulthéries couchées, fraises des bois. Landreaux se penche, en cueille quelques-unes, les met dans sa bouche. Le goût est si intense qu’il est sur le point de se laisser tomber, là, pour se couler sous les arbres tombés à terre, les broussailles rêches. Mais il n’en fait rien. Un pas après l’autre. La peur fait pétiller son sang. Il marmonne, Tue-moi, connard, tue-moi maintenant –et tâche de rester en colère. Il essaie un chant de mort comme ceux dont parlent les anciens, mais sa gorge se noue. Tue-moi, connard, tue-moi maintenant, tire, tire, vas-y, tire. Mais un pas suit l’autre. Parfois il trébuche, mais il se redresse et continue d’avancer.
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        Après avoir quitté le parking, Romeo va au hasard, n’ayant à présent plus de but. Tout son être était concentré sur cet accomplissement.


        C’est terminé, dit-il.


        Il a déclenché des événements sur lesquels il n’a désormais plus aucune prise.


        Ma tâche est achevée.


        Qui passer voir, que faire? Rien ne le tente. Et maintenant que l’adrénaline est consumée, c’est une mauvaise journée, toute l’énergie dans l’air étant comme pompée malgré le soleil. Romeo devrait dormir avant d’aller travailler. Il n’a somnolé que deux ou trois heures la nuit précédente. Mais il peut recourir à plusieurs adjuvants chimiques pour continuer d’avancer. Il n’a pas envie de dormir tout de suite. Ces heures sont celles du destin. Si seulement il pouvait parler à quelqu’un! Mais, comme d’habitude, personne ne souhaite une visite de Romeo. Le siège de monospace auquel il tient tant l’attend dans son élégante demeure –il pourrait aller là-bas. Il pourrait arranger les couvertures suspendues aux fenêtres, allumer la lumière, lire les nouvelles tribales ou la littérature qu’il a ramassée dans les ordures de l’hôpital. Les gens jettent de très bons livres. À en croire les couvertures. Quand il les ouvre, ils sont toujours à chier.


        Où aller? Où aller, mon pote?


        La réunion des Alcooliques Anonymes l’appelle. Destination? Romeo se souvient que le groupe ressassait l’étape qui consiste à procéder avec courage à un minutieux inventaire moral de soi-même. Sa préférée. Il adore, chaque semaine, écouter la liste des nouveaux points composant l’inventaire de ses semblables. Les facultés d’écoute insatiables de Romeo soutiennent le récit du groupe. Les commentaires qu’il fait ensuite provoquent rires et larmes. Le caractère théâtral des réunions lui convient et lui remonte toujours le moral. Alors il y va. Se fait prendre en stop pour monter au sommet de la colline, contourne l’église en traînant les pieds, le dos voûté, descend les marches, longe le couloir et entre dans une pièce accueillante à la moquette moisie. Des chaises disposées en cercle, qui attendent. Encore personne. Romeo s’assied et s’aperçoit qu’il risque de ne pas avoir les moyens de se mettre dans le bon état d’esprit pour résister aux assauts de camaraderie. Des moyens, il en a quelques-uns, alors il part aux toilettes afin d’en profiter sans risque et se sent ragaillardi lorsqu’il revient.


        Toujours personne. Et une cafetière à sec.


        Le soleil pénètre à l’intérieur, et il flotte une odeur de repas d’enterrement préparé à l’autocuiseur électrique au bout du couloir. Bonne bouffe en perspective. La chaise dure devient plus confortable au fur et à mesure que le bastion chimique se construit. Et puis, il est temps de s’acquitter d’un peu de jubilation malveillante. L’accomplissement de ses desseins est là, désormais, pour qu’il mordille dedans. Il y repense et analyse chaque mot, chaque échange, chaque émotion lâchée sur le parking. Ces moments lui appartiennent à jamais, pour qu’il y goûte seul. Il s’attarde sur le trouble du début, l’angoisse croissante, le vertige, la résolution, qui se concluront par un bon gros châtiment bien mérité pour Landreaux. Peut-être même la mort, rapide ou lente, quoique peu probable. Et le voudrait-il pour de bon? Il a mis les choses en branle. Rien de plus.


        Ma tâche ici est terminée.


        Ça me plaît, dit Romeo à haute voix.


        Il se laisse aller en arrière, la tête posée délicatement au creux de ses bras repliés, les jambes tendues, la mauvaise plus courte et calme à présent. C’est dans cette pose satisfaite que le trouve le père Travis lorsqu’il entre pour la réunion et s’assoit face à Romeo, qui dort paisiblement dans cette posture invraisemblable. Finalement, le prêtre le réveille en répétant son nom. La séance aurait dû commencer dix minutes plus tôt.


        Rien que nous deux, apparemment, remarque le père Travis.


        C’est un peu juste.


        Romeo est déçu –ça va manquer de distraction.


        Au contraire, souligne le père Travis. C’est une chance pour que ta présence grandissante au sein du programme bénéficie d’une attention particulière, Romeo.


        Je suis censé être ailleurs, signale celui-ci.


        Tu es censé être ici même, assure le père Travis.


        Ils se passent et se repassent les pages plastifiées de salutations rituelles et de suggestions d’organisation. Ils lisent les étapes à haute voix. Le prêtre dit: C’est à toi.


        C’est à moi?


        Tu prends la parole aujourd’hui.


        Je n’ai rien à raconter.


        Bien sûr que si.


        Romeo a envie de dire Ça fait chier, mais sa bouche le surprend en prononçant d’autres mots.


        D’accord. Je commence.


        Sa bouche, sa langue, son larynx semblent d’abord fonctionner séparément. Sa pomme d’Adam tressaille, les crânes à son cou vibrent, sa voix tremble. Que se passe-t-il? On dirait qu’un autre Romeo parle, un Romeo intérieur. Ce Romeo de rechange, inconnu, a fomenté un coup d’État. Ce Romeo Deux a infiltré son infrastructure de communication. Les médocs le trahissent-ils? Qu’a-t-il pris, déjà? Quelle forme avaient ces comprimés? Romeo pense que c’était un gros ovale blanc, mais il y en avait aussi quelques-uns plus petits et jaunes. Peut-être des effets secondaires croisés. Romeo est poussé au silence par la surprise, alors même que Romeo Deux devient volubile, incité à se décharger de certains actes entrepris pour certaines raisons. La bouche de Romeo Deux baratine, sa voix change de vitesse, monte de plus en plus, jusqu’à ce que Romeo Un comprenne, au désespoir, que Romeo Deux a sauté d’un seul coup jusqu’à l’étape sacrée qui se trouve quelque part au-delà de trois, peut-être quatre, cinq, où l’on confie à Dieu et à un de ses semblables la nature exacte de ses torts. Tu parles d’effets secondaires croisés. Où, entre les vertiges, les maux d’estomac, l’incontinence, l’essoufflement et l’éventuelle insuffisance rénale, avait-on l’occasion de dire la vérité? Pendant ce temps, le père Travis, un semblable, et aussi le représentant de Dieu sur terre, est gagné par l’exaltation du récital surprise de Romeo.


        Je n’ai pas toujours été une telle ordure, mon Père. Autrefois, j’étais quelqu’un de bien. Autrefois, j’étais considéré comme le gamin le plus intelligent de ma classe. J’étais le précieux confident de Landreaux Iron en personne, du temps où Landreaux était un gars sympa. Avant sa période pauvre type. C’était quand il était nouveau au pensionnat. En ce temps-là, Landreaux était une sorte de rock star, toujours mollement appuyé contre un mur en affichant une pose de rebelle. Et puis il m’a convaincu de fuguer. Un fiasco qui allait changer ma vie. Qui allait…


        Des larmes viennent, non pas celles dont il se sert d’habitude comme de leurres pour attirer la compassion qui sert à libérer des flots d’informations, mais des larmes oppressantes, douloureuses, dévastatrices. Sa voix se fait entendre, râpeuse. Gâcher ma vie! Romeo tente de prendre le contrôle de Romeo Deux, mais il est trop tard pour arrêter. Ils fusionnent. Il poursuit donc.


        Au cours de notre aventure commune, Landreaux m’est tombé dessus de très haut et m’a cassé une jambe et un bras –vous connaissez l’histoire. Tout le monde la connaît. Le destin de Landreaux, c’est de semer la mort et la destruction autour de lui, et puis, à chaque fois, de disparaître, libre, à l’horizon, dans le soleil couchant. Ou chez Emmaline. Je veux dire, on était là-bas au pensionnat. C’était après notre fugue. On nous avait rattrapés, on s’était livrés. J’étais sorti de l’hôpital avec tout un côté démoli, le bras enfermé pour longtemps dans un plâtre qui me démangeait et qui empestait, la jambe chevillée à l’intérieur, et affligé des désordres nerveux dont je souffre encore aujourd’hui. Première chose, j’aperçois Landreaux.


        Hé, mec! je lui crie. Hé, mec!


        Il fait semblant de ne pas me voir. Peut-être qu’il se sent mal à cause de ce qui est arrivé. Mais sans regrets. Il fait semblant de ne pas me voir.


        Mon Père, c’est de là que date ma déchéance. Pas parce que j’ai la clavicule en zig zag et une pôv’ mauvaise jambe, pas parce que en tombant j’ai perdu des neurones, pas parce que je suis un toxico invétéré prêt à tout pour satisfaire le manque, bien que ce soit vrai aussi. Mais, mon Père. C’est pas pour ça.


        Vous avez déjà entendu parler de l’omphalosite? Vous savez ce que c’est? C’est une sorte de jumeau parasite. Il n’a pas de cœur. Il dépend du cœur de l’autre pour sa circulation sanguine. Il vit à ses crochets, et le plus souvent il dépérit avant même qu’on sache qu’il existe. C’était mon cas –comme si Landreaux était le cœur qui battait et moi le jumeau plus faible, et lorsqu’il n’a plus fait attention à moi, mon sang a cessé de circuler. Je suis devenu un zombie, mon Père. J’étais mort à l’intérieur après cette première année où brusquement Landreaux n’a plus su qui j’étais, où brusquement il n’a plus répondu quand je l’appelais, où brusquement il m’a rejeté alors que jamais jen’avais eu autant besoin de lui. J’avais besoin qu’il vole à mon secours pour empêcher un sobriquet de me coller à la peau. J’ai eu un mal de chien à échapper au poids de ces surnoms ou à les envoyer au diable. J’ai cogné à mort sur Bancal et je m’en suis pris à Bobosse. J’ai plongé mes crocs dans Pilon et j’ai dessiné ma personnalité. Je suis resté Romeo. J’y suis arrivé, mais ça m’a beaucoup coûté, et maintenant regardez: me voilà. Pas un brave type, pas un sale type.


        Le père Travis écoute, impassible, les yeux baissés.


        Bon, peut-être, poursuit Romeo. Peut-être que je suis un sale type. Qui n’a rien pardonné tout au long de ces jours et de ces années. Mais quand je vois Landreaux mener la grande vie avec la fille qui m’avait remarqué à l’époque, qui peut-être à un certain moment m’a aimé comme je l’aime, alors je suis plus mort que je ne l’étais avant. Je deviens un ver gris. Un tube digestif et c’est tout, en réalité.


        Ainsi donc Romeo lui aussi aime Emmaline, songe le père Travis, et découvrir que son ami la fouine et lui sont touchés et exaltés par la même émotion lui fait lever la tête et poser les yeux sur lui. Ce petit geste d’attention déclenche chez Romeo un déluge encore plus intense.


        La vérité qu’il ne sait même pas être vraie surgit alors.


        Je viens de mettre un contrat sur Landreaux, mon Père.


        Que veux-tu dire par là?


        Romeo perd le fil. Ce qu’il veut dire par là? Mettre un contrat. Il bégaie, sous l’influence d’effets secondaires qui poussent à dire la vérité, pour reconstituer ce qu’il a révélé avec une absolue certitude à Peter Ravich. Il a parlé d’un ton si assuré. Son élocution a été digne, fluide, impressionnante. Oh oui. Maintenant il s’en souvient. Romeo prend sa mine sincère.


        Vous savez donc que Landreaux Iron avait rechuté ce jour-là. Oui! Romeo lève la main, pour témoigner. Nous savons qu’il s’est battu, et qu’il a lutté, et moi mieux que quiconque je comprends ça. Et le reconnais, mon Père. Moi mieux que quiconque je déteste être porteur de mauvaises nouvelles. Mais, oui, ça demande de la force de caractère. Même si Landreaux possédait cette force, ce que je sais, mon Père, parce que je le connais bien. Même ainsi, il y a eu des fois où. Et c’était une de ces fois. Sa balle a fait exploser une branche d’arbre, l’a fait voler en éclats, et le garçon a été touché comme par du shrapnel. Mais des blessures superficielles, pour la plupart, là, là, là et là. Aucune d’elles n’a atteint une veine ni une artère principale. La cause du décès: exsanguination. Pourtant, si Landreaux n’avait pas décampé, il aurait pu stopper l’hémorragie. S’il n’avait pas maîtrisé la mère du garçon, elle aurait pu rejoindre son fils à temps. Ce garçon pourrait toujours être en vie. J’ai fait des photocopies du rapport du médecin légiste, qui le confirme. Il est signé par Mighty Georgie en personne, oui Georgie Mighty, pas disponible à l’heure qu’il est, à mon plus grand regret, sinon elle pourrait elle-même confirmer les faits, tout comme ils l’ont été par le coroner de l’État, qui se trouvait par hasard dans le secteur et à qui on a demandé d’intervenir. Donc oui, à mon plus grand regret…


        Romeo perd un peu le fil, puis se secoue, fourrage dans sa poche, en sort le rapport.


        Le père Travis tend la main, prend le papier. Il le lit. Il le garde assez longtemps pour le lire plusieurs fois de bout en bout. Finalement, il lève les yeux pour croiser le regard somnolent de Romeo.


        Ce n’est pas ce que ça dit.


        Romeo bat des paupières.


        Ce n’est pas ce que ça dit, répète le prêtre.


        Romeo se redresse sur sa chaise, les lèvres serrées.


        J’ai tout reconstitué! Romeo parle avec fermeté. Mon Père!


        Ce n’est pas ce que ça dit, Romeo. Les mots que tu as employés sont écrits là, mais il n’en résulte pas ce que tu m’as raconté.


        Je vous en prie, ne m’enlevez pas ça. C’est tout ce que j’ai!


        Il regarde le père Travis d’un air buté.


        Vous faites erreur! Romeo se donne une grande tape sur les genoux. Erreur!


        Il rassemble les morceaux épars de ce qu’il est, ou de ce qu’il était, et les jette sur la table.


        Mon Père, lance-t-il avec autorité, j’ai réuni mot après mot, recueillis de source sûre. J’ai établi le rapport tout entier à partir d’informations qui m’ont été transmises par des personnes se trouvant sur les lieux ce jour-là. Ce jour atroce. Même si le rapport ne dit pas exactement comme moi, il y a eu confirmation. Ce n’est pas comme si j’avais eu envie de découvrir ces choses-là.


        Ces choses-là ne sont pas des choses. Le père Travis désigne la feuille de papier. Elles ne sont pas là-dedans.


        Ces mots, ces liens, ces faits. Tout a fini par concorder. Peu à peu. Ils se sont recoupés! Pour constituer une histoire inéluctable. J’ai fait des schémas. Je me suis procuré une boîte de punaises. J’ai tout affiché sur mon mur. Ça y est toujours. J’ai tiré des traits entre les mots et puis élidé… vous connaissez ce terme? Le sens de ce terme?


        Oui.


        Vous ne le trouvez pas merveilleux? J’ai fait correspondre ces liens avec d’autres liens jusqu’à ce qu’un lien énorme apparaisse.


        Qu’est-ce que tu racontes? Ce n’est pas le sens d’élider. Ça signifie faire disparaître.


        Ou mal articuler!


        Oui, comme quand tu as trop bu, tu articules mal, tu fais disparaître une partie du mot.


        Bon, dit Romeo, peut-être. J’ai fait disparaître le sens entre les points marquants. C’est possible.


        Et après?


        Et après, et après, voyons. Peter Ravich était là-bas sur le parking, d’accord?


        Romeo examine ses mains, s’astique les poignets et raconte au père Travis dans les moindres détails ce qu’il a dit à Peter Ravich. Il parle encore quand le prêtre se lève. Romeo continue de parler après que le père Travis a passé la porte. Il continue de parler à la cafetière vide et aux chaises qui attendent, aux murs, aux rais desoleil tombant de la fenêtre du sous-sol, aux odeurs de nourriture, à ses mains, à ses genoux, à l’air. Il continue de parler parce que lorsqu’il aura terminé il ne sait pas ce qui se passera, ce qui l’attend quelque part dans sa propre vie, et parce qu’il ne peut pas s’en aller avec ces gros filets embarrassants de morve et de larmes qui s’obstinent à couler sur son visage. Il se lève pour suivre le père Travis, toujours en parlant. Monte à l’étage et traverse l’allée centrale de l’église, toujours en parlant, trop abasourdi pour faire une génuflexion. Sort par la grande porte.


        De là, il aperçoit le pied de la colline et plonge son regard dans l’essence même de cette ville de réserve. Défoncé et mentalement anéanti comme il l’est, il voit dans chaque cœur. La douleur, éparpillée partout, monte en flamboyant des puits profonds que sont les poitrines de son peuple. À l’ouest les cœurs des morts battent encore, ils brûlent et jettent de douces lueurs vertes dans leurs cercueils. Ils font jaillir de la terre une lumière pâle. Et au sud il y a les bisons que la tribu a achetés dans un but touristique. Un rassemblement sombre. Leurs cœurs eux aussi embrasés par l’horrible message de leur extinction. Leur assemblée fantomatique, désormais. Comme nous, un symbole de résistance, songe Romeo. Comme nous, ils déambulent et tournent en rond dans un petit enclos d’herbe, et engraissent. Comme nous, cœurs visibles pareils à des lampes dans la poussière. À l’est aussi, l’aube sacrée de la terre entière, chaque matin de chaque jour, la promesse et l’accablement. Il est si fatigué, Romeo. Car, évidemment, Peter va tuer Landreaux. Il l’a vu, l’a toujours su. Il se refuse à regarder vers le nord parce qu’il se rend compte qu’il a pensé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, de cette manière qui n’appartient qu’au monde des esprits, ce monde auquel il lui semble à présent appartenir. Sa dernière demeure.


        Romeo, tellement soulagé et convaincu en cet instant, et tellement accaparé par l’idée de sa mort qu’il se jette brutalement la tête la première au bas des vingt marches en ciment de l’église.
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        Le père Travis prit la fourgonnette réservée aux sorties de la paroisse, emprunta la route du bureau des Affaires indiennes jusqu’au comté 27, puis se gara dans l’allée des Ravich. La Corolla de Landreaux était rangée sur le côté, et le pick-up de Peter n’était plus là. Nola vint à la porte et se campa sur le petit sentier dallé au style prétentieux menant à l’allée, les mains sur les hanches, toute maquillée, chevelure striée de mèches argentées, tailleur clair impeccable. Elle soutint aimablement son regard. Comme si elle ne l’avait jamaisvu de sa vie.


        Bonjour? Que puis-je faire pour vous?


        Est-ce que Peter est là?


        Non.


        J’ai besoin de lui parler tout de suite.


        Nola eut un geste impatient et appela Maggie. Qui sortit, elle aussi vêtue avec élégance.


        Qu’est-ce qui ne va pas?


        Maggie comprit sur-le-champ que tout n’allait pas bien, de nouveau. Elle qui avait fait tout son possible avec la photo de famille! Mais, manifestement, il était arrivé quelque chose à son père. Il avait été bizarre pendant tout le trajet de retour. Et là, ce fichu prêtre à la Vin Diesel.


        Peux-tu me dire où est parti ton père?


        Je vais jeter un coup d’œil, lui répondit-elle. Une petite minute.


        Maggie parcourut la maison, les sens en alerte. Sa mère gardait tout de façon tellement exacte à son emplacement exact qu’elle sentait toujours, avant même de le voir, ce qui avait changé dans une pièce.


        Elle revint.


        Il a pris sa meilleure carabine de chasse.


        Merci, dit le père Travis.
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        Waylon arriva en voiture juste après le départ du prêtre, et Maggie se détendit, là, au beau milieu de l’allée où il la rejoignit. Elle lui avait demandé de venir lui donner un coup de main dans le champ de maïs. Peter avait labouré et enfoui les chaumes de l’année précédente, mais il y avait déjà des mauvaises herbes dans les rangs. Elle rentra se mettre en tenue de travail et s’enduisit de crème solaire avant de ressortir. Ils marchèrent ensemble jusqu’au champ. Il faisait chaud. Chacun portait une houe qu’il maintiendrait affûtée grâce à la lime glissée dans la poche arrière de son jean. Celui de Maggie était un jean coupé court. Elle était une désherbeuse plus rapide ou plus indifférente, car très vite elle dépassa Waylon. Il laissa quelques chardons dans la terre noire et la suivit en trébuchant. Le chemisier blanc de Maggie était noué sur son ventre. Ses jambes de poulain s’enfonçaient dans d’épaisses chaussettes, de lourdes chaussures à lacets. Un chapeau de cow-boy en paille cabossé abritait son visage du soleil. Ses lèvres remuaient au rythme d’une chanson muette. Tous les deux avaient de gros gants en coton marron glissés dans leur poche arrière, mais ils maniaient leur houe à mains nues. La senteur de plantes sèches froissées, de terre ouverte, pénétrante et pure, les suivait au ras du sol. Waylon était fier de ses baskets –des Jordan– qu’il n’aurait pas dû porter dans ce champ. Son père les lui avait achetées alors qu’il n’avait pas de quoi les payer. Il avait dû signer un papier pour pouvoir les emporter –mais il voulait qu’on sache que sa famille avait les moyens de se les offrir. Une terre fine s’infiltrait à l’intérieur, que la transpiration de ses pieds changeait en pâte. Il continua à balancer la houe, à couper net les mauvaises herbes, à avancer derrière Maggie d’une démarche traînante. À un moment il était là à se dire qu’après il laverait ses baskets au jet, ou passerait un chiffon mouillé dessus, et à se demander si ça les abîmerait. L’instant suivant, tout bascula.


        Maggie a envoyé valser son chemisier. Elle coupe les mauvaises herbes en soutien-gorge, tout simplement –des bonnets bleu azur qui contiennent deux boules couleur crème. Sa peau est sans défaut. Pas une tache de rousseur, pas une moucheture de grain de beauté, ni la moindre imperfection. Rien que ce point bleu sur son épaule. Que Waylon aperçoit lorsqu’elle se détourne. Ce point, il sait ce que c’est. Elle lui a raconté. Il en a le cœur transpercé comme par le crayon aussi pointu qu’une aiguille. Il se pose une main sur la poitrine, la retire, va même jusqu’à regarder ses doigts, mais il n’y a pas de sang. Rien qu’elle, qui brandit sa houe sans se rendre compte, et se penche de temps à autre pour flanquer un grand coup à un chardon profondément enraciné.


        Son dos rayonne d’un éclat d’or souple et sa colonne vertébrale, luisante de transpiration, disparaît dans le petit jean coupé. Ses jambes sont d’un blanc laiteux, des membres de biche. Elle a de la terre à l’intérieur des mollets, des cuisses, qui colle comme une ombre à sa sueur.


        Waylon s’assied entre les rangs sur la terre baignée de soleil. Une petite araignée sauteuse atterrit sur son genou. Le fixe avec un chagrin vif, contenu. Puis s’éloigne d’un bond. Waylon ne bouge pas. Il se frotte la tête comme pour remettre ses pensées en ordre.


        Maggie revient le long du rang.


        Debout, feignant, lance-t-elle. Ne me laisse pas faire le champ entier toute seule.


        Waylon laisse la houe par terre, se met debout et se plante devant elle. Elle lève les yeux vers lui, paupières plissées, et lui lance son sourire bonheur-malheur. En cet instant ils sont seuls dans l’univers, pourtant Waylon est trop timide pour dire tout haut ce qu’il lui murmure dans le cou.


        


        Maggie était capable de serpenter dans les bois, aussi denses et sinueux soient-ils, mais Waylon était comme un gros veau et la suivait en trébuchant, les cheveux tombants, les yeux ronds, les lèvres roses et brillantes, la peau luisante de transpiration jusqu’à ce qu’enfin elle lui plaque une main sur la poitrine pour l’arrêter.


        OK, c’est ce coin-là, dit-elle. Mon coin.


        C’était un vieux chêne tellement gigantesque qu’il avait étouffé tout le reste, sauf l’herbe haute et pâle en dessous sur laquelle ils s’allongèrent.


        Est-ce que tu m’aimes? voulut savoir Waylon.


        Non, répondit Maggie.


        Tu mens, hein. Tu m’aimes.


        J’ai dit que non. Maggie éclata de rire.


        Il prit son visage dans ses mains et adora son menton. Elle pensait à son nombre de points au volley –elle était montée à deux cents la saison précédente. Il lui faudrait au moins deux ans encore pour arriver à mille.


        Alors c’est d’accord?


        Oui, dit Maggie. On va essayer. Enfin, si ça fait trop mal il faudra que tu t’arrêtes.


        Elle se pencha vers lui et il s’efforça de ne pas l’empoigner, de ne pas la traiter comme s’il ne pouvait plus attendre, de ne pas se jeter sur elle ni lancer une ruade, s’efforça d’être tout à fait viril et serein, mais tout cela était trop incroyable. Elle était si petite, et en même temps si vive. Elle lui grimpa dessus et écarta son slip, baissa la fermeture éclair de son jean, sortit le sexe du garçon et se mit à essayer.


        Mets-le dedans, dit-elle.


        Ils n’y réussirent pas. Elle se rallongea sur le sol, ouvrit les jambes. Il vint sur elle et essaya dans cette position. Cela marcha mieux, mais elle hurla.


        Sors-le de là!


        Il se retira.


        OK, dit-elle, haletante. Recommence.


        Waylon transpira et paniqua, tâcha de ralentir mais de maintenir son érection. Puis ce fut brusquement meilleur, elle se détendit sous lui, dit que ça allait, qu’elle pouvait supporter.


        Alors bouge, dit-elle.


        Les oncles de Waylon l’avaient taquiné, Retiens-toi, tu dois te retenir. Ils lui avaient montré en réduisant les mouvements de leurs bras à de calmes tours de manivelle comme pour relancer le moteur d’un bateau au ralenti. Il essaya donc de se retenir, tout en continuant de bouger. Ce n’était que sa troisième fois et il s’était promis de se retenir en comptant dans sa tête, en pensant à des chiffres, vu qu’il était mauvais en maths.


        C’est bon, dit Maggie.


        Il se trompa dans ses calculs et fit un mouvement en avant trop brusque. Elle poussa un cri, lui planta ses ongles dans le bas du dos, si profondément qu’il sentit le sang affluer. Il s’arrêta. Ses paupières s’abaissèrent, mais il n’était pas brutal, il tâchait simplement de se retenir.


        OK, dit Maggie. Vas-y, maintenant.


        Il bougea, bougea, transporté de joie. Elle bougea avec lui, sous cet arbre, et soudain elle se dégagea de la douleur. Elle était à l’aise avec elle-même. Elle était Maggie. Le hibou était entré dans son corps et elle regardait le monde par ses yeux dorés.
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        Le père Travis se força à sortir de l’allée des Ravich en marche arrière sans mettre les gaz, de manier avec calme le levier de vitesse. Puis il écrasa le champignon jusque chez Landreaux, sortit d’un bond du véhicule et frappa à la porte. Emmaline apparut, assombrie par la moustiquaire. Il tenta de ne pas se reposer dans l’ombre fraîche de son regard, de sa présence derrière le treillis métallique. Elle lui dit d’entrer. Il pénétra à l’intérieur. Elle se tint trop près de lui. Non, c’était une distance normale. Quelle que soit la distance, c’était toujours trop près.


        Que se passe-t-il? Tout va bien?


        Le père Travis ne voyait pas comment mettre des mots sur le bourdonnement qui emplissait sa tête.


        Ça va, sauf que je dois trouver Landreaux. Il… Romeo… avait cette idée ou cette théorie qu’il a échafaudée que Landreaux était, euh, défoncé le jour où il a tué…


        Non, dit Emmaline, la tête haute. Ce n’était pas le cas. Romeo fabule.


        Elle redressa la tête, s’écarta de lui à reculons. Elle mit davantage de distance entre eux. Il voulait franchir cette distance, s’avancer vers elle, mais il s’écarta d’un coup pour demeurer concentré sur Landreaux. Emmaline devina ses pensées. Elle croisa les bras et se ferma. De petits fragments de son être s’étaient dispersés, qu’elle rassembla précipitamment en elle. Alors, de nouveau, elle ne fit plus qu’un avec le père de ses enfants. Le visage inexpressif, elle attendait.


        Romeo fabule, répéta-t-elle.


        Je sais, reconnut le père Travis. Mais il est convaincant. Il a raconté tout ça à Peter.


        Emmaline laissa retomber ses bras.


        Où sont-ils?


        J’ai besoin de savoir où ils iraient s’ils partaient chasser.


        Les yeux d’Emmaline virèrent au vert clair et elle sut ce qui était en train de se passer.


        Elle lui expliqua comment y aller, mais ne demanda pas à l’accompagner. Elle resta là à contrôler ses émotions.
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        Landreaux apparaît d’abord à l’œil nu de Peter sous forme de mouvement, la lointaine variation d’une tache tirant sur le vert lorsqu’il écarte les feuilles. Puis il le voit dans sa lunette de visée et l’observe. Les mains de Peter sont fraîches et calmes parce qu’elles appartiennent à l’autre gars, celui qui s’imaginait commettre cet acte et qui ne l’a pas commis, celui qui a mille fois fendu le crâne de Landreaux lorsqu’il coupait du bois. Celui qui voyait en rêve ce que Peter fait à présent.


        Landreaux est encore loin, il avance à pas prudents. Il s’arrête de temps à autre pour écarter une branche, offrant à Peter une ligne de mire dégagée. Lorsqu’il voit que Landreaux ne cherchera pas à le gêner, Peter a conscience de la raison pour laquelle ils étaient amis. Il voit les lèvres de Landreaux remuer et se réjouit qu’il prie. La conclusion de cette histoire lui paraît convenable. Un accord signé par les deux parties. Attesté par leurs fils. Il laisse Landreaux s’approcher suffisamment pour que son tir soit infaillible. De plus en plus près. Ça y est. Peter appuie doucement sur la détente en même temps que son cœur explose. Rien. Il sait que son arme est chargée parce qu’il la laisse chargée en permanence. Il ne l’a jamais vidée et personne ne sait où il cache la clé –il place donc la mire sur le troisième œil de Landreaux. Fait feu. Rien. Peter s’adjure d’appuyer à nouveau sur la détente. Mais maintenant sa main ne veut pas. Ne peut pas. Le visage de Landreaux occupe toute la mire.


        


        Peter abaisse la carabine mais la garde serrée contre lui. Il observe Landreaux qui avec lassitude continue d’avancer vers sa mort. À distance humaine, désormais, Peter voit LaRose dans la démarche assurée et chaloupée de Landreaux. C’est drôle, il ne l’avait jamais remarqué. Puis il voit plus encore. Tout ce qu’il s’est défendu de voir. Voit la maladie s’exhaler des choses. Le phosphore du chagrin consumer ceux qu’il aime. Un flot d’images traverse rapidement, délicatement ses pensées –tout ce qu’il a perdu; puis toutes les choses réellement perdues: les médicaments, les couteaux, la corde, toutes meurtrières entre les mains de Nola. Et les balles meurtrières entre ses mains à lui.


        LaRose.


        L’image de ses petites mains efficaces d’enfant emplit à présent Peter. Ces mains qui s’arrondissent en coupe pour recueillir les balles. Qui chargent et déchargent son arme. Et les cordes, les poisons. Ces mains qui les prennent pour s’en débarrasser. La mort-aux-rats disparue, la strychnine, l’eau de Javel disparue. LaRose qui maintenant le sauve, qui sauve ses deux pères.


        Bon, Landreaux. Peter se détourne du meurtrier.Landreaux n’a pas besoin d’aide pour mourir. Qu’il continue à pied d’évacuer sa terreur dans la solitude. Qu’il marche. Peter sera le seul à savoir qu’il a appuyé sur la détente. Cette vérité le submerge. Il y a un marécage scintillant dans l’air tout neuf. Peter s’approche du bord, court, bondit, et jette la carabine comme une lance vers l’eau pailletée de soleil.


        Lorsqu’elle s’y écrase, il connaît un instant de légèreté. Il lève les bras. Il les garde en l’air en attendant l’énergie de l’absolution. Rien ne vient. Rien ne tombe du ciel chaud, ensoleillé et ordinaire, sinon cette même vérité. Il a appuyé sur la détente. Il ne s’est rien passé. Il a tué Landreaux. Il ne s’est rien passé.
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        Au loin, au bout de la large route de gravier du comté, le père Travis repère une petite silhouette qui longe le fossé. Lorsqu’il reconnaît Landreaux, il sent la tension glacée abandonner ses bras. Une faiblesse, tellement étrangère qu’il ne sait pas ce qu’il éprouve, parcourt son corps de haut en bas, depuis le cœur, vidant ses nerfs. Il se range sur le bas-côté et coupe le moteur. Son cœur continue à vibrer, ses nerfs sont sur le qui-vive. Quoi qu’il se soit passé, Landreaux est là devant lui.


        Une dissonance affleure dans sa pensée.


        Son soulagement s’accompagne d’une curieuse déception liée aux pensées fugaces qui lui ont traversé la tête, ont été repoussées, mais ont réapparu. En gros, et si. Et si Landreaux n’était plus là. Et si, bon, ça voulait dire qu’il était mort. D’accord. Et si Landreaux était mort. Oublie ce qui arriverait aux autres.


        Et si Landreaux était mort et qu’Emmaline avait besoin de moi maintenant.


        Et si Landreaux n’existait pas, qu’il n’y avait qu’Emmaline, et si…


        Sur tout le trajet ces pensées étaient allées et venues dans son esprit, mais le père Travis n’y avait pas réagi. Ce fut de voir Landreaux cheminer sur la route et s’avancer vers lui en traînant les pieds qui leur conféra une réalité.


        Non pas qu’il les ait invoquées. Non, il les avait repoussées, et encore repoussées, mais elles n’avaient cessé de revenir. Il serra le volant dans ses mains et baissa la tête, ferma les yeux. Tout allait bien parce que Landreaux était vivant, mais il avait eu ces pensées.


        Qui es-tu?


        Le père Travis se posa la question d’une petite voix, d’une voix murmurante. Il releva la tête. Landreaux marchait toujours vers lui. Grossissait. Grossissait.


        J’ai encore la possibilité de le renverser, déclara le prêtre au pare-brise.


        Après un moment de désespoir éprouvé en le regardant s’avancer à pas pesants vers lui, le père Travis sentit la sauvagerie fuser d’un point situé en dessous de son cœur. Un son bizarre en sortit. Genre piaulement de chacal. Une bestiole dans un zoo. Il ne reconnut pas ce son qui émanait de lui jusqu’à ce que, tournant en boucle, il se mue en une sorte de rire.


        Je pourrais lui foncer dessus!


        Il riait encore quand Landreaux arriva à sa hauteur. Et qu’il ouvrit la portière côté passager. Le père Travis jeta un coup d’œil au bon gros visage de Landreaux, en tout point conforme à celui que Romeo lui avait décrit, et partit d’un grand rire mêlé de sanglots. Abattit une main sur le volant. Rit sans pouvoir s’arrêter.


        Landreaux referma la portière et continua à marcher.


        Il arriva chez lui vers la tombée de la nuit; des questions continuaient de s’agiter dans sa tête. Peter a-t-il vraiment cherché à me tuer? Ou se contentait-il de faire naître la peur en moi? Et le père Travis? N’était-ce qu’une plaisanterie ou était-ce pour de vrai? Josette avait disposé une barrière de boîtes de conserve branlantes le long d’un côté de la maison, et il se prit le pied dedans. Faillit tomber en gravissant les marches. Peut-être qu’Emmaline, assise à la table de la cuisine, crut un instant qu’il était ivre, mais lorsqu’il entra elle sut qu’il était simplement maladroit.


        Quelles que soient les réponses aux questions pénibles qu’il se posait, il était maintenant en état d’apesanteur. Il s’était fait de plus en plus léger au fil du chemin, jusqu’à ce que soudain, à la porte, il ait presque décollé du sol en envoyant valser ses chaussures. Il alla droit vers Emmaline, se pencha et enlaça sa femme assise sur la chaise. Elle leva une main et referma ses doigts sur son bras. L’éclairage de la cuisine était cru. Elle ferma les yeux et se laissa aller en arrière. Il promena doucement son menton sur le sommet de son crâne.


        Tu sens le dehors, dit-elle.


        Elle garda la main sur le bras de Landreaux, un geste fragile. Guère la façon dont une femme traite son mari quand elle a pris conscience que ce pourrait être son cousin Zack qui est à la porte. Guère… Quelque chose, pourtant. La main sur son bras ne représentait guère ce qu’avait été leur couple passionné, au temps de leur livre de contes il-était-une-réserve. Elle lui tint simplement le bras. Il se pencha sur elle, les coudes posés sur le dos de la chaise. Se pencher, ce n’était pas grand-chose comparé à leur habitude de coincer une chaise sous la poignée d’une chambre de motel bon marché dont la serrure était cassée. Ils pensaient autrefois qu’ils étaient différents. Chanceux. Ils disaient autrefois qu’ils étaient sûrs que personne n’avait été aussi heureux, n’avait jamais été aussi amoureux. Ils disaient autrefois: Nous vieillirons ensemble. Tu m’aimeras encore quand je serai toute ratatinée? Je t’aimerai encore mieux. Tu seras plus sucrée. Comme un raisin sec. Ou un pruneau. Nous mangerons des pruneaux ensemble. Voilà ce qu’ils se disaient jadis. Mais maintenant ils goûtaient à ces fichues prunes vertes, non? Amères. Et moi? Tu m’aimeras? Je ne sais pas, ça dépendra où tu seras ratatiné. Voilà ce qu’ils se disaient à présent.


        Landreaux se redressa et alla chercher deux verres d’eau. Il s’assit sur une autre chaise. Emmaline sentit une vague de peur qui renfermait soudain ce qui risquait d’être, ce qui pourrait être considéré comme une éventualité. Elle but une gorgée d’eau et ferma les yeux. Elle vit un marécage envahi de roseaux, le fond vaseux, enchevêtré, profond par endroits et à d’autres non. Elle vit les canards le traverser et s’envoler en battant la surface. Elle se vit, Landreaux à ses côtés. Elle vit leurs deux silhouettes entrer dans l’eau.
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        Quand le père Travis revint à l’église après avoir parlé à Peter Ravich, après lui avoir fait lire le rapport du médecin légiste, le nouveau prêtre était là. Il portait un habit à l’allure médiévale, qui comprenait une chaîne en guise de ceinture et des souliers semblables à des pantoufles. Il appartenait à un ordre récemment créé. Il était jeune, avait le teint crémeux, des joues roses comme les fleurs de pommier, des yeux luisants bleu vif et des cheveux tondus à ras pareils à des soies de maïs. Sa voix surprenante, haut perchée, forçait malgré tout l’attention.


        Vous êtes le père Travis, je suppose, dit-il. Une rougeur renfrognée marbrait ses joues.


        Il faut croire que oui.


        Je suis le père Nick Latrique.


        Oh non, songea le père Travis.


        Je suis votre remplaçant, précisa le père Latrique.


        Vous devriez vous faire appeler Dominick, ici, conseilla le père Travis.


        Je m’appelle Nick, protesta vivement le prêtre.


        Évidemment, dit le père Travis.


        Les choses vont changer ici, assura le père Latrique en rougissant encore davantage. La messe du samedi aurait dû commencer il y a dix minutes.


        Alors vous êtes en retard, fit remarquer le père Travis.


        Il s’éloigna pour aller préparer ses bagages. Il était arrivé chargé de deux valises Samsonite rigides. En prenant ses affaires, il découvrit que, d’une façon ou d’une autre, il s’était délesté. Il n’avait de quoi remplir qu’une seule valise maintenant. Son argent, le peu qu’il y avait, se trouvait dans un sac planqué derrière une dalle mal fixée du plafond. Il appela Randall Lafournais, qui allait toutes les semaines en voiture à Fargo, et s’organisa pour qu’il l’emmène. Le père Travis avait prévu de descendre dans l’une des gares sur le trajet, de prendre un billet et de monter dans l’Empire Builder pour Fargo, Minneapolis, Chicago, puis de continuer toujours en train vers l’est, et ensuite en car vers le sud jusqu’à Jacksonville, en Caroline du Nord, et Camp Lejeune, la base de Marines. Il irait déambuler sur le boulevard parmi les arbres commémoratifs. Il irait voir le mur brisé, le monument en hommage aux soldats morts à Beyrouth, et poserait ses doigts sur les noms qui y étaient gravés.


        Alors qu’il pliait ses vêtements, il s’aperçut que, tout compte fait, il n’avait que très peu d’argent. Le téléphone sonna. Il le laissa sonner, puis bondit, débordant d’énergie, en riant.


        Allô, ici le soldat de Dieu complètement à sec! Que puis-je faire pour vous?


        La personne à l’autre bout du fil, un Indien, éclata de rire et raccrocha.


        Tu aimes une femme qui ne sera jamais à toi, songea-t-il en lâchant le téléphone. Arrête de chialer et tourne la page. Mais son sang se dilata et son cœur parut sur le point d’exploser. Il s’assit sur le lit, prit sa tête dans ses mains. Il repensa à l’argent. Au bout d’un moment il se leva, se planta pesamment devant ses quelques affaires encore étalées sur le lit. Il saisit le chemisier à l’étoffe soyeuse qu’il avait demandé à Emmaline de lui donner, le plaqua contre son visage, puis décida de l’emporter aussi. Il claqua le couvercle de la valise. C’était un gros truc lourd, d’un rouge terne.

      

    

  

  
    


    
      1. Federal Emergency Management Agency: organisme gouvernemental américain destiné à assurer l’arrivée des secours en situation d’urgence.

    

    
      2. Ici, le yellowcake, ou «gâteau jaune», est à la fois le concentré d’uranium et un simple gâteau du genre génoise.
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    Vas-y
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      Josette et Neige voulaient offrir à Hollis une grande fête pour célébrer l’obtention de son diplôme. Alors elles décidèrent qu’il leur fallait un jardin et des fleurs. Le professeur d’anglais de Josette lui proposa de récupérer les géraniums de la classe. Des géraniums carmin. Le même jour, Josette éparpilla les graines de souci que Hollis avait récoltées l’automne précédent et gardées pour elle. Elle jeta aussi la semence de gazon sur le terrain de volley en terre battue. Neige avait acheté un tuyau pour le robinet extérieur et tenta d’arroser, mais sous le jet les graines tournoyaient et venaient se coller les unes aux autres.


      Je crois qu’il faut d’abord que tu grattes la terre, fit remarquer Coochy, qui considérait tout ça d’un œil critique.


      Nous sommes des chasseurs-cueilleurs par nature, rétorqua Josette. L’agriculture ne fait pas partie de nos traditions.


      Faux, dit Neige. Autrefois nous cultivions des pommes de terre, des haricots, des citrouilles. Nous avions nos propres semences et tout. Le maïs, c’est nous qui l’avons inventé.


      Mais on l’appelait autrement, souligna Josette d’un air entendu. Elle marqua un temps de silence. Donc nous avons perdu nos traditions.


      Seulement notre famille, corrigea Coochy. Beaucoup d’Indiens ont des jardins. Même grand-mère avait un jardin. Il était là-bas.


      Un verdoyant carré de mauvaises herbes ondulait au vent. Il y avait peut-être des fleurs, mais les filles ne savaient pas quoi chercher. Elles considérèrent la terre nue d’un œil mélancolique.


      On peut peut-être apporter nos descentes de lit.


      Non, dit Josette. Je veux une pelouse. Merde alors. Je vais passer voir Maggie. Sa mère a le chic pour la pelouse. Le moins qu’on puisse faire, c’est d’avoir une pelouse, non?


      Papa et maman savent comment on fait pousser une pelouse, intervint Coochy.


      Ils n’ont pas le temps. Ou l’inclination, répliqua Josette sur un ton un peu pompeux. Elle était toujours comme ça avec Coochy, elle affichait son vocabulaire, sa faculté de comprendre. C’était son petit frère, elle poursuivit donc sa leçon.


      Ce n’est pas une priorité pour eux, voilà tout. Quoi qu’il en soit, si on organise un super barbecue en l’honneur de Hollis, on ne peut pas faire la fête sur un terrain de volley en terre battue.


      J’ai pigé, dit Coochy en la regardant s’éloigner à grands pas sur ses courtes jambes musclées.


      Au revoir, professeur Trouduc! cria-t-il.


      Josette prit le chemin le plus long, un kilomètre et demi sur la grande route, puis s’engagea dans l’allée des Ravich. Le chien aboya trois fois avant de la reconnaître et de venir à sa rencontre, la tête basse, mais en remuant la queue. Maggie était là avec LaRose. Ils étaient sur le gazon, accroupis, des outils à la main. Quand ils virent Josette, ils les lâchèrent. LaRose se précipita vers elle.


      Salut, dit Josette.


      Elle n’était jamais venue leur rendre visite, se contentant de passer prendre LaRose en coup de vent.


      Viens, lança Maggie, qui tentait de ravaler un sourire. On va rentrer manger une glace.


      En réalité, je venais demander à ta mère comment on fait une pelouse.


      Ils sont partis en ville. Viens, on a faim.


      Josette les suivit dans la maison. Elle n’avait jamais dépassé la porte d’entrée. Elle regarda partout, la moquette brun clair, le canapé brun clair, les coussins marron et or rebondis et bien alignés.


      C’est ici que LaRose vit son autre vie, se dit-elle.


      Il y avait de vieux objets, genre antiquités. De lourdes cruches d’un blanc laiteux. Des pendules et des cadres en bois sculpté. Sur une des photos, LaRose et Maggie étaient assis devant Peter et Nola. Ils étaient tous les quatre endimanchés et souriants –pas raides, mais naturels, comme s’ils avaient toujours été ensemble. Josette passa la main sur une petite table basse brillante. La surface de chaque meuble était nue, ou bien accueillait un bibelot. Un cheval en verre. Une série de boîtes en céramique d’un vert éteint de tailles diverses. Sur une étagère on voyait quelques livres disposés selon quoi, la couleur? Tous étaient empilés et alignés avec une précision rigoureuse. Sur la table de la salle à manger, il n’y avait rien. Pas même un napperon. Sur le plan de travail de la cuisine ne traînaient ni médicaments en désordre, ni sachets de pain, ni outils éparpillés. Tout était rangé dans des placards. Maggie en ouvrit un pour y prendre des cornets. Josette aperçut des bocaux transparents remplis de toutes sortes de pâtes différentes. Au premier coup d’œil, la maison ressemblait à un décor de cinéma. À une pub dans un magazine. Puis Josette commença à trouver l’atmosphère pesante. Maggie sortit de la crème glacée du compartiment congélateur du frigo. Josette jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que les sacs de congélation étaient tous empilés et étiquetés. Maggie remplit des cornets avec des boules de glace vanille rehaussées d’une volute de mûre, en offrit un à LaRose. Elle referma la boîte, la rangea. Puis elle rinça la cuillère à glace et la mit au lave-vaisselle. Plantée là dans la cuisine, avec ces deux cornets à la main, Josette commença à se sentir toute drôle.


      Est-ce qu’on peut retourner dehors?


      Ils passèrent par la porte-fenêtre coulissante de derrière, s’installèrent sur des transats. En bas dans l’herbe, Josette vit un tas de pissenlits fanés, et s’aperçut que les outils se terminaient par des dents métalliques.


      Qu’est-ce que vous faisiez?


      On doit arracher cent pissenlits tous les jours, lui expliqua LaRose.


      Pas tous les jours, corrigea Maggie.


      On dirait, pourtant, protesta LaRose.


      Vous en avez combien, là? Josette avait l’impression de comprendre au ralenti. Cette idée la déconcertait.


      Oh, on en a déjà soixante-dix-huit, lui répondit Maggie.


      Et après, qu’est-ce que vous faites?


      Maggie haussa les épaules. J’sais pas. On va les jeter sur le gros tas de mauvaises herbes derrière la grange. Et après, d’autres repousseront. Il y a des gens qui leur mettent du poison, mais maman, elle laisse sortir les poules. Est-ce qu’on peut aller chez vous?


      J’aime bien ce parfum, remarqua Josette. Tes parents, ils ne seront pas fâchés?


      Je peux leur laisser un mot.


      Bon, j’ai toujours besoin de savoir comment on fait une pelouse.


      Pas la moindre idée. La nôtre a toujours été là.


      Ne fais pas de pelouse, intervint LaRose. Pas question que j’arrache des pissenlits à deux endroits différents.


      Ça vous dit de nous aider à organiser une fête? Pour le diplôme de Hollis? Je pensais à un barbecue. La pelouse, c’est pour ça.


      J’aimerais bien pouvoir rouler celle-là comme un tapis, remarqua Maggie. Elle ne sert jamais.


      J’aimerais bien qu’on puisse l’emprunter, renchérit Josette.


      Elle suça l’intérieur du cornet, puis le grignota jusqu’à n’en laisser qu’une pointe minuscule. La pelouse était épaisse, verte, d’allure moelleuse, comme une couverture. Josette s’imagina la roulant morceau par morceau. Elle la transporterait, légère et aérienne, sur son épaule. Elle l’étalerait derrière la maison des Iron, démonterait le filet de volley, du moins pour un temps. Les invités marcheraient pieds nus sur l’herbe douce. Il y aurait… ah, des lampions en papier. De toutes les couleurs –corail, jaune, bleu ciel. Avec de minuscules lumières à l’intérieur.


      Tu devrais attendre tes parents, conseilla-t-elle à Maggie. Venez plus tard. Merci pour la glace. Il faut que j’y aille.


      Maggie n’aimait pas ça, mais après le départ de Josette elle retourna au jardin avec LaRose larder de coups les pissenlits.


      Pourquoi est-ce que les gens détestent tellement les pissenlits?


      Tu me poses toujours la question, remarqua Maggie.


      Tu n’as jamais la bonne réponse.


      C’est parce que, franchement, j’en sais rien.


      C’est gai, les pissenlits, et ils se donnent beaucoup de mal.


      Je sais, dit Maggie, assise sur ses talons.


      Allez, on se met en grève.


      En grève? Tu veux dire qu’on arrête?


      Ouais.


      Maggie prit sa petite fourche à pissenlits et celle de LaRose. Elle les brandit à bout de bras et les jeta dans les bois.


      Je trouve que c’est une bonne idée, reconnut-elle en s’époussetant les mains. Allez, on se met en grève!


      Allez, on arrête d’être des adultes, dit LaRose.


      


      Josette repartit le long de la grande route, avec dans la tête l’image de la pelouse des Ravich, une vraie moquette, qui s’effaçait. C’était plein d’herbe à côté d’elle, dans les fossés, la nouvelle qui pointait sous les herbes sèches. Elle pensa à sa maison où elle pouvait poser n’importe quoi n’importe où, où sa mère cassait sans arrêt les pieds de tout le monde pour qu’on range, mais où il y avait quand même toujours sur les étagères un désordre de livres et de journaux, un éventail en plumes d’aigle posé sur un carré de tissu rouge, des coquilles d’ormeaux, de la sauge, des guirlandes de petits sacs contenant des offrandes de tabac, des paniers en saule rouge, des photos encadrées, un nid d’oiseau, de l’écorce de cèdre, des figurines Disney. C’était peut-être trop. Elle descendit dans le fossé, puis remonta vers sa maison grise et miteuse. Elle s’arrêta. Passa en revue ses vaillantes petites fleurs. Les géraniums, que la salle de classe avait endurcis, n’étaient pas encore morts. Il y avait des violettes blanches déterrées dans les bois, des pensées sauvages extraites de la jardinière de sa grand-mère, des plantes en boutons qui avaient une odeur d’oignon, de la ciboulette. Et le jardin, oh bon. Quelques mauvaises herbes y poussaient. Elle avait continué à l’arroser. La remise abritait une vieille tondeuse mécanique. Un désherbeur à gaz. Il y avait des pissenlits partout, et ils étaient verts, très verts, elle les laisserait grandir jusqu’à ce que leurs feuilles se touchent et qu’ils se rejoignent. Elle les tondrait aussi. Tondrait tout. Elle hocha la tête en regardant autour d’elle, le sourire aux lèvres. Il y aurait des taches de couleur de part et d’autre de la porte d’entrée. De toute façon, c’était pour les gâteaux que les gens venaient, et là, elle n’avait rien laissé au hasard. Neige et elle les payaient de leur poche. Il y en aurait un au chocolat avec Félicitations écrit au glaçage blanc et un diplôme en pâte d’amandes sur lequel serait marqué Hollis. Le deuxième, une génoise recouverte d’un glaçage au chocolat, porterait la même inscription. Le troisième dirait Vas-y! et il serait nappé façon treillis de camouflage désert.


      Du camouflage dessert, dit Josette quand elles commandèrent les gâteaux. Pigé?


      Gros soupir, fit Neige.


      Leur mère devait aller chercher dans une boucherie de Hoopdance la viande idéale pour un barbecue. On envoya Landreaux emprunter des cocottes à Ottie et Bap, et aussi à des parents choisis au hasard. Les galettes de pain frit seraient celles de grand-mère Peace. Ils prépareraient de la salade de chou mayonnaise, de la salade de pommes de terre, et Hollis annonça qu’il apporterait les glaçons et deux grandes glacières. Et des cannettes de soda.


      Ne dis rien à papa, lui demanda Josette. Et prends-en des light aussi.


      Hollis participait à l’organisation à présent. Il avait découvert ce projet de fête la semaine précédente. Un de ses copains de classe l’avait prévenu qu’il viendrait.


      Où?


      À ta fête.


      Quelle fête?


      Oh merde. Alors c’était une surprise, mec?


      Je ne sais pas.


      Neige était passée par là.


      On allait te prévenir!


      Ou peut-être te faire la surprise!


      Josette avait précisé: On n’arrivait pas à se décider. On n’arrêtait pas de se disputer sur ce qu’il fallait faire.


      Ouf! s’était écriée Neige. Je suis tellement contente que tu saches.


      On était certaines que Coochy vendrait la mèche.


      Non, avait répondu Hollis, ébloui. Je ne savais pas.


      Maintenant il participait au reste de l’organisation.


      Est-ce que je devrais…, demanda-t-il. Est-ce que je peux…


      Quoi?


      Inviter mon père.


      Mais enfin, bien sûr, dit Neige.


      Il est déjà sur la liste, ajouta Josette. On lui a déposé une invitation.


      Les filles, vous avez fait des cartons d’invitation?


      Ça va, t’étrangle pas, Hollis.


      L’espace d’un instant, Josette fut égale à elle-même. Bêcheuse. Puis elle se souvint qu’elle était peut-être amoureuse de Hollis. Sa voix se fit plus douce, consciencieusement désinvolte.


      Ouais, on les a tirées sur l’imprimante à l’école de maman. Mais tu sais, elles sont toutes simples.


      Non, absolument pas, protesta Neige. Elle a fait quelque chose de vraiment élégant. Elle a mis plein de polices différentes, RSVP et tout ça.


      Je peux en avoir une?


      Bien sûr, dit Josette. Tu peux vérifier. Je crois que tout est comme il faut.


      Ce n’est pas ça, dit Hollis. J’en veux une pour l’encadrer. Je l’accrocherai sur mon mur. Là où j’aurai un mur, à l’endroit où je vais atterrir, après.


      Sa voix se perdit.


      Oh, allez, reste, lança Neige.


      Josette regarda attentivement le visage mince du garçon, essaya de dire ouais d’un ton désinvolte, mais sa voix grinça et transforma le son en toux. Pourquoi ressentait-elle toujours ce truc-là? Cette joie bondissante? Puis cette soudaine oppression? Elle essaya de tourner la chose en plaisanterie, mais son rire crissa dans sa gorge, devint une vilaine toux sèche et ronflante comme celle d’un vieux bonhomme grincheux. Cela pouvait-il empirer? Neige la regardait avec l’air de dire ressaisis-toi. Hollis, qui était gêné pour elle, regardait fixement le côté du jardin. Elle inspira à fond. De la dignité. De grâce, de la dignité.


      Désolée. Un problème d’allergie. Bien sûr que tu devrais rester.


      Puis de nouveau elle regarda Hollis bien en face, et tout son cœur s’afficha sur son visage. S’il n’avait pas été si poli, et fait semblant de ne pas avoir remarqué son coup de klaxon. S’il s’était retourné à temps pour voir sa physionomie. Il aurait su. Il aurait su avec une certitude absolue. L’amour s’écoulait à flots des yeux de Josette. Mais il considérait toujours le jardin quand son expression se figea, devint neutre. Il pensait: Peut-être que je pourrais faire pousser de l’herbe, là où c’est tout pelé. Peut-être que ça lui plairait.
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      Josette voulait fabriquer un médaillon avec de toutes petites perles à facettes, mais jusque-là elle n’avait réussi qu’à broder un cercle à peu près de la taille d’une pièce de dix cents. Neige travaillait à une paire de mocassins et à un quilt en patchwork qu’elle aidait de temps à autre sa grand-mère à coudre par bandes, rien que pour voir l’ouvrage avancer rapidement. Elles avaient un tapis de coupe, un cutter à molette aussi affûté qu’un rasoir et une grande règle de découpe en plastique. Confectionner d’un grand coup de lame de longues bandes de tissu était gratifiant. Mrs Peace triait, comme toujours, le contenu de ses boîtes à biscuits pleines de lettres et de papiers. Elle s’étonnait d’avoir reçu une réponse d’une extrême cordialité de la société historique, qui avait changé de nom et de juridiction au fil des ans. Le président avait promis d’examiner le cas de la première LaRose.


      Grâce à cette loi, fit remarquer Neige, les musées doivent nous rendre nos objets sacrés, non? Et nos corps. Sépultures amérindiennes et Rapatriement. J’ai fait un compte rendu là-dessus.


      Drôlement macabre, dit Josette qui, de son aiguille, pourchassait les perles minuscules dans un couvercle de bocal. Neige ne cocha même pas le mot comme sur le dernier quiz de vocabulaire, parce qu’elles employaient tout le temps des mots intéressants, maintenant. Elles étaient connues pour ça.


      Je veux récupérer ses ossements, murmura leur grand-mère. Elle pourra reposer au pied de la colline avec sa famille. Nous fournirons une lanterne à LaRose.


      Oh non, il faut que je défasse ça encore une fois.


      Josette s’effondra et posa la tête sur la table, à côté de la boîte à cigares pleine de perles.


      Comment se fait-il que je sois nulle? Quel genre d’Indienne suis-je donc?


      Elle se redressa sur sa chaise, jeta le cercle à broder et le minuscule rond de perles cousues de façon irrégulière.


      Ne fais pas ça, dit Neige. Tu vas perdre l’aiguille. Grand-mère va s’asseoir dessus. Elle prit la broderie de sa sœur, ramassa des perles du bout de l’aiguille et se mit à les réunir à toute vitesse en ajoutant des rangs circulaires de cuivre, d’or et de vert. Soulagée, Josette regarda le motif s’agrandir.


      Tu es tellement douée pour ça, remarqua-t-elle sans peine. J’aime bien te regarder faire.


      Tu as choisi des perles pas faciles à utiliser, remarqua Neige. Du cristal taillé 13S.


      Josette effleura les tours qu’avait ajoutés sa sœur.


      Quelle perfection. Ça me rend malade.


      Neige agita le cercle dans sa direction, et Josette recula.


      Continue! S’il te plaît!


      Neige reprit le médaillon, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents à présent.


      Après avoir cousu quelques rangs supplémentaires, elle jeta un coup d’œil à Josette et demanda à qui c’était destiné. Josette ne répondit pas. La machine à coudre vrombit et Mrs Peace posa sur la pédale son pied chaussé d’une pantoufle.


      Papa? Coochy? LaRose?


      Merci beaucoup, dit Josette à sa sœur en tendant la main. Je vais le récupérer maintenant.


      Oh, adorable! Ça doit être une surprise pour moi. Neige tint le médaillon hors de portée de Josette. Tu es une sœur tellement sympa! Qui me prépares un cadeau! Ohhhh, c’est tellement mignon. Je ne le mérite pas!


      C’est sûr que non, hurla Josette. Rends-le-moi!


      C’est pour Hollis?


      D’un geste brusque, Josette s’empara de son ouvrage et se piqua le doigt. Elle se remit au travail, puis lâcha le médaillon pour se fourrer le doigt dans la bouche.


      Tu vois? Tu m’as fait saigner.


      Ooooooh. Sortilège d’amour à l’ancienne.


      Sortilège malfaisant!


      MrsPeace retira son pied. D’un coup sec, elle passa son coton sur le coupe-fil.


      On ne laisse pas tomber de sang féminin sur quelque chose qui appartient à un homme, énonça-t-elle.


      Mmm. Neige remua les sourcils en regardant Josette. Miigwech de partager cette croyance avec nous, Nokomis.


      Dis, grand-mère, demanda Josette, qui tirait et poussait laborieusement sur son aiguille. Je croyais qu’il n’y avait que le sang des règles qui risquait de nuire aux affaires d’un homme. Mais c’est tout le sang qui coule dans le corps des femmes?


      Oh, qu’est-ce que j’en sais, moi. Mrs Peace haussa les épaules. J’étais enseignante dans les écoles des Blancs. De nouvelles règles traditionnelles ne cessent de voir le jour. Il y a de quoi rire. Sam jure à Malvern qu’elle devrait porter une jupe pendant les cérémonies pour que les esprits sachent qu’elle est une femme. D’accord, réplique alors Malvern, pourvu que toi tu portes une espèce de pagne, ou que tu laisses ton zizi à l’air pour que les esprits sachent que tu es un homme. Et pendant que vous y êtes, vous, les hommes, vous devriez recommencer à vous servir d’arcs et de flèches et vous déplacer partout à pied. Ces traditions? Il faudrait demander à Ignatia-iban, mais elle est partie dans le monde des esprits.


      MrsPeace avait dit cela avec énergie et agita le bras en direction de la fenêtre, comme si Ignatia était partie en vacances.


      Donc, un médaillon pour Hollis, reprit Neige. Est-ce que ça signifie que…


      On s’est déjà raconté ce genre de trucs? Non. Mais peut-être que je veux lui faire un cadeau spécial. Ça te dérange?


      Mais non, voyons, protesta Neige. Tiens, laisse-moi t’aider à poser la couleur suivante.


      Une fois de plus, Josette rendit son ouvrage à sa sœur aînée et la regarda redresser les perles et en ajouter d’autres.


      Est-ce qu’on peut mettre un film, grand-mère?


      Tu as un de ces films où il y a des créatures mécaniques?


      On est tellement excitées, expliqua Neige. On a trouvé Terminator dans le bac des soldes.


      Mrs Peace gazouilla. Dis-m’en plus!


      Ça, c’est Clint Eastwood, expliqua Neige. Il joue des mecs réels. Et il est très vieux.


      Non, pas pour moi. C’est un bambin.


      Tu aimes bien Arnold aussi.


      Arnold joue dedans? Je reviendrai.


      Oui!


      Elles citèrent les répliques sans avoir besoin de lever le nez pour regarder les images, même si dans les passages clés elles jetaient un coup d’œil à l’écran et passaient pensivement leur fil sur le bloc de cire d’abeille strié et hachuré. La cire le renforçait.


      N’oublie pas de commettre une erreur, rappela Neige à sa sœur, tu sais, pour laisser l’esprit partir.


      Il n’y a que le Créateur qui soit parfait, dit Josette avec sérieux. Tu crois que saigner sur mon ouvrage ça suffit comme erreur? Ou mes deux rangs de travers?


      Neige examina le médaillon.


      Aucun risque avec le Créateur, affirma-t-elle en le lui rendant.


      Quel soulagement. Josette leva deux doigts. Moi et Gizhe Manidoo, on est de nouveau comme ça.


      Il y a une question qui me tracasse, avoua leur grand-mère. Avec quel mari Ignatia-iban danse-t-elle le two-step dans le monde des esprits?


      Pourquoi aurait-elle choisi un de ses maris alors qu’elle pouvait jeter son dévolu sur les maris des autres? dit Josette.


      Sans parler des célibataires, renchérit Neige.


      Il y en a eu quelques-uns, reconnut Mrs Peace.


      Et toi, grand-mère?


      Josette et Neige échangèrent des coups d’œil rapides.


      Oh moi, répondit Mrs Peace. Je suis restée toute ma vie fidèle à votre grand-père.


      Elles gardèrent le silence, à la fois par respect et par pitié. Mais tout de même, Josette était curieuse.


      Pourquoi est-ce que tu lui es restée fidèle?


      Oh, je n’étais pas si sérieuse –j’en avais simplement assez d’eux. Les hommes. Ils sont stressants. Vous verrez.


      On le sait déjà, assura Neige, qui gardait encore le sweat à capuche de son décevant catcheur suspendu à un crochet au fond de l’armoire.


      


      Sur le trajet du retour, Neige et Josette s’arrêtèrent prendre Maggie. Les filles passèrent par la cuisine où elles raflèrent des carottes et de la sauce ranch avant de monter dans leur chambre en emportant le saladier. Neige tira le frêle petit verrou et toutes trois se sentirent à l’abri des regards. Neige s’installa sur son lit avec la grâce d’une biche, enroula ses longs cheveux sur ses doigts, fit le dos rond et mâcha bruyamment une mini-carotte.


      Mmmmm? Elle avait la bouche pleine, mais son visage était sérieux.


      Maggie leva les yeux au plafond. Dans la voiture, en venant, Neige et Josette avaient été bizarres, ni marrantes ni à l’aise. Il se passait quelque chose. Josette s’éclaircit la gorge, mais se mit à tousser et tomba en avant en martelant le lit et en riant aux éclats jusqu’à ce que la quinte s’arrête. Elle portait un jean moulant. Elle se releva d’un bond, se déshabilla, enfila un survêtement. Alors peut-être que tout allait bien? Mais elle prit soudain la parole.


      Dis, Maggie, est-ce que tu le fais avec Waylon?


      Ben ouais, reconnut Maggie, soulagée que ce ne soit que ça.


      Coucher en vrai, précisa Neige pour vérifier.


      Maggie dit: Puisque je vous le dis.


      En tant que sœurs aînées protectrices…, reprit Josette.


      Exact, dit Neige.


      Nous voulons vérifier que tu prends tes précautions. Genre, est-ce qu’il met un machin?


      Sans déconner.


      Pour de bon, ma petite.


      Non, dit Maggie.


      S’il te fait l’amour, qu’il porte un gant de velours, dit Neige.


      S’il te propose la botte, qu’il porte une capote, dit Josette.


      S’il crache du brut, qu’il couvre sa flûte!


      Si vous êtes des bêtes, qu’il mette une chaussette!


      Neige et Josette devenaient hystériques.


      Oh non, les filles! Arrêtez!


      Maggie se colla un oreiller sur la tête et roula loin d’elles. Au bout d’un moment, Josette s’arrêta de rire et tira sur l’oreiller.


      C’est pas tout.


      Maggie gémit et se jeta sur le ventre.


      Allez, fais-nous confiance, dit Neige. Est-ce que tu sais ce qu’il faut faire?


      Évidemment, dit Maggie.


      En théorie ou en pratique?


      Comment ça?


      Je parle de médecins, de méthodes, de manières, tu sais, la contraception et tout ça. Est-ce que tu sais comment l’obtenir?


      Évidemment que non.


      Aaah, ma puce.


      Neige et Josette se considérèrent l’une l’autre.


      Primo, dit Josette, Neige et moi on va avoir une petite conversation avec Waylon.


      Non!


      Une conversation à cœur ouvert, c’est tout. Il faut qu’il sache qu’on ne le laissera pas coucher avec notre petite sœur s’il ne sait pas ce qu’il faut mettre. Et puis il devra attendre, et nous, on trouvera où aller –je veux dire, sans doute qu’on peut te fournir ça à l’Indian Health Service. Il y a une femme médecin qui ne pense qu’à te brancher sur la bonne méthode. Elle ne veut plus de ces conneries de mamans lycéennes. En plus, est-ce que tu sais comme c’est dangereux –qu’est-ce qu’elle a dit, déjà– pour une jeune fille d’avoir un bébé dans un dispensaire rural? Ouais, c’est ce qu’elle a dit. On est allées la voir. Enfin, Neige y a été quand elle sortait avec Shane. Pas moi. Je ne suis pas dans une relation adulte, hein? Mais cette femme, elle passe de temps en temps. On sait comment te faire entrer là-bas. Il faut que tu penses à ton avenir, Maggie. Tu m’entends?


      Il a eu plein de rapports sexuels avant toi, signala Neige. Il faut aussi qu’il fasse un test de dépistage.


      Il a dit seulement trois fois!


      OK, bon, tu me vois rouler des yeux et les lever au ciel?


      Maggie se retourna et capitula.


      Je peux avoir la piqûre?


      Si tu as envie de prendre quinze kilos.


      Et le déiiiiu, alors?


      De quoi tu parles?


      Le dééééiuuuu.


      Le dééééiiiuuuueuh?


      Maggie secoua la tête.


      Eh ben! s’exclama Josette. On part vraiment de zéro.


      Ça offre un confort sans égal. Mais la plupart du temps, c’est réservé aux femmes adultes.


      Et la pilule, alors?


      Tu penses à les prendre, toi, tes comprimés?


      Oui, affirma Maggie. Mais je ne veux pas que ma mère tombe dessus. Et le truc comme une coupe?


      Techniquement parlant, un diaphragme. Pas garanti à cent pour cent. Et c’est du mille pour cent qu’il te faut pour batter contre Waylon. Ses frères et ses oncles…


      Il faut être sûre que rien ne passe, intervint Neige. Je me disais que peut-être la pilule. Je peux te refiler mon ordonnance, pour le moment. Fais ça en douce –plus le préservatif, OK? Toujours le préservatif.


      C’est, comment dire, une couverture à cent pour cent.


      Voilà ce que je ferais, conclut Neige.
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      Hollis installa des chaises, rangea du matériel de jardin qui traînait, des battes en plastique, tout ce qui n’avait rien à faire là. Il allait et venait d’une démarche rapide et légère, répondait à toutes les demandes. Une fête, pour lui! Il courait partout. Recevait des instructions. Une fête pour son diplôme. Il ne savait toujours pas comment réagir. Son humeur sombre et morose était vraiment compromise. Il se surprit à sourire. Sa fête avait lieu le week-end qui précédait la remise officielle des diplômes. Tout le monde en organisait une à la même date, ou la semaine suivante, et tout le monde faisait aussi le tour des fêtes des autres. Celle de Hollis se passait le dimanche en fin d’après-midi –le bon moment pour choper tous ceux qui sortaient des soirées dela veille et avaient besoin d’une soupe contre la gueule de bois avant de se remettre à manger, mais pas le genre de bande qui resterait toute la nuit. Les photos des diplômés avaient été publiées dans le journal. Tout le monde savait chez qui se déroulaient des festivités. Ils auraient d’innombrables invités et invités d’invités. On n’était jamais informé à l’avance du nombre de personnes. Pour le moment, ils avaient emprunté dix cocottes électriques, et Emmaline s’était procuré une caisse de sauce barbecue Famous Dave, dont la date limite de consommation était dépassée.


      La sauce barbecue, ça ne se périme jamais, hein?


      Jamais!


      Famous Dave était un vrai héros, un Ojibwé, chef d’entreprise prospère dans le commerce du barbecue et à la tête d’une chaîne de magasins.


      Emmaline avait branché les cocottes à toutes les prises de la cuisine, avait disposé au fond les gros morceaux de paleron qu’elle avait recouverts de sauce et laissés mijoter à feu très doux toute la nuit. Le jour de la fête, la famille au grand complet se réveilla avec l’envahissante odeur de barbecue dans les narines. Ce n’était pas franchement une odeur faite pour se réveiller. Ils ouvrirent les fenêtres, Landreaux détacha la chair à l’aide de deux fourchettes et laissa les cocottes en marche. Dans l’après-midi, la cuisson serait parfaite. Emmaline avait déjà préparé la soupe aux boulettes de viande et l’avait congelée. Il y aurait une soupe au bœuf, que les personnes âgées préféraient.


      Les mauvaises herbes, constamment tondues, ressemblaient désormais à de la pelouse, et il y avait même de l’herbe, du chiendent, une variété increvable. Le jardin était délimité par des tables pliantes en plastique, empruntées à l’école. Il y avait des chaises longues, des chaises de pow-wow, des chaises pliantes. Sur un côté du jardin ils disposèrent une scène à montage instantané, dont Emmaline assura que c’était un investissement. Après tout, on fêterait encore quatre diplômes de fin d’études dans les années à venir. Josette étala sur la table du buffet le drap de lit élimé Power Rangers de Coochy, puis le retira et le replia.


      Ça ne fait pas très fête, dit-elle.


      Emmaline proposa son grand drap à fleurs.


      Josette en fut extrêmement touchée.


      Mais, maman. Les invités vont renverser des trucs dessus. Ton plus beau drap sera fichu.


      Je le mettrai à tremper.


      Non, je vais m’en servir pour la table des cartes de félicitations et des cadeaux.


      Josette plia plusieurs fois le drap de ses parents, le lissa sur la table à jouer. Elle couvrit de son propre drap uni rouge violacé la longue table pliante rectangulaire réservée au buffet. La sauce barbecue se verrait à peine. Ils utilisèrent le drap Power Rangers mis à l’envers pour celle des salades. Josette recula, inclina la tête sur le côté. Les tables étaient d’une élégance raffinée disposées ainsi, les pieds dissimulés aux regards. Elle imagina où iraient les plats. Les cocottes sur la table violette, raccordées à des mètres de rallonges électriques pour garder la viande au chaud. Les petits pains seraient disposés à côté de la viande, dans les grands saladiers en alu, toujours dans leur emballage pour qu’ils restent moelleux. Elle avait acheté ceux au sésame. Un petit plus. Il y avait aussi des salades classiques, macaronis, laitue, et sa plus ou moins célèbre salade de pommes de terre.


      La veille, elle en avait fait peler deux sacs de dix kilos à Hollis et Coochy. Elle les avait débitées en quartiers de la taille d’une bouchée et fait bouillir, sans trop les ramollir. Toute la nuit, elle avait laissé les grandes bassines de pommes de terre refroidir et mariner dans l’huile, le vinaigre, le sel, le poivre, les oignons coupés en dés. Elle les avait mises au sous-sol, sur la machine à laver, recouvertes de torchons propres. À présent il était temps d’aller les chercher pour terminer de les préparer. Elle y incorpora délicatement de la mayonnaise coupée d’assez de moutarde pour lui donner cette teinte dorée qui en jette, mais pas trop le goût. Elle coupa en dés deux bocaux de petits légumes au vinaigre, les incorpora aussi. Neige avait fait durcir une douzaine d’œufs, qu’elle avait ensuite plongés dans l’eau froide pour empêcher qu’une pellicule verte se forme sur les jaunes. Sur toute la surface dorée et bosselée des grands saladiers en plastique vert, orange et bleu, elles installèrent les rondelles d’œufs avant de les saupoudrer d’une pointe de paprika. Josette ôta du bout des doigts une pomme de terre qui dépassait. La mangea. Hocha la tête en direction de la bassine de salade avec un lent et sage froncement de sourcils.


      Quand les garçons eurent sorti les glacières remplies de sodas noyés sous la glace, la grande marmite de riz sauvage et le carton contenant les galettes de pain frit, quand on eut ouvert les gelées de merises et que couteaux, cuillères et fourchettes eurent été disposés dans des tasses, quand les sachets en plastique des petits pains à hamburger eurent été ouverts afin d’être prêts à consommer, et pour finir la salade de pommes de terre, les saladiers de nouveau recouverts de torchons, Josette et Neige sortirent les gâteaux. Ils étaient si réussis, finalement! Les lettres en relief étaient impeccables dans le glaçage au sucre. Le diplôme s’enroulait à merveille à chaque bout. Les volutes brun clair du glaçage imitation camouflage étaient parfaites. Josette avait assorti le motif à celui de l’uniforme de Hollis, à son insu. Mais elle avait retiré le Vas-y. Il n’y avait rien d’écrit sur le gâteau, tout simplement parce qu’il n’y avait pas de mots.


      Elle suivait la progression des unités de la North Dakota Guard: le 142ebataillon de combat du génie avait pénétré en Irak à minuit le 27avril. Elle était presque sûre que les soldats étaient chargés de patrouiller les routes à la recherche de bombes artisanales.


      Neige et Josette disposèrent les gâteaux au bout des deux tables servant de buffet, à côté d’un bouquet de lilas fraîchement cueilli. Il y avait un grand couteau, des serviettes, des assiettes en carton. Une spatule par gâteau. Elles reculèrent pour avoir une vue d’ensemble. Elles ne retireraient pas les coques en plastique qui protégeaient les gâteaux, et ne les couperaient pas non plus avant que tout le monde les ait admirés. Avant qu’on entonne un chant d’honneur pour Hollis. Avant que chacun ait prononcé son discours et l’ait félicité.


      Les invités se garèrent dans l’allée, puis sur l’herbe, puis sur la terre, puis le long de la route. Les jeunes du lycée arrivaient en un flot ininterrompu parce que tout le monde aimait bien Hollis et savait que sa famille donnait une grande fête, avec des tonnes de choses à manger. Des caisses de bières dans le coffre de leurs voitures, ils débarquèrent, les filles avec des cartes de circonstance pour Hollis. Mrs Peace et Malvern arrivèrent, conduites par Sam Eagleboy dans sa vieille Oldsmobile bordeaux. Zack vint, en dehors des heures de service. Bap conduisit Ottie, et Landreaux sortit à grandes enjambées pour l’aider à tirer du coffre le fauteuil roulant du vieil homme et à l’y installer, avant de le conduire derrière la maison, en compagnie des anciens, d’où ils pouvaient observer la foule grouillante des adolescents.


      Ne le mets pas à côté de ces jolies gamines, lui recommanda Bap. Elles vont vouloir me prendre mon homme.


      Ottie lui effleura la main.


      Les parents des lycéens arrivèrent. Les petits frères et sœurs vinrent aussi, déboulant des voitures pour se précipiter sur les amuse-gueules. Peter, Nola et Maggie firent le chemin à pied. Peter donna à la ronde des poignées de main silencieuses. Il partit chercher une chaise longue pour Nola. Ils s’assirent côte à côte près de la piste de danse, à l’ombre, en lisière du jardin. Bientôt le chien s’approcha d’un pas tranquille et s’installa, se penchant petit à petit vers la cheville de Nola jusqu’à la toucher, et elle le laissa faire. Elle avait décidé de venir à la fête. À proprement parler, ça ne rimait à rien. Pourtant il y avait bien quelqu’un, là, qui avait le corps de Nola, sa voix, son nom. Bientôt elle se retrouva en train de manger une assiettée de viande grillée, la chaleur d’un chien plaquée contre sa cheville. Peter, étourdi par l’effort, essuya la sueur qui perlait à ses tempes. Compartimenter les choses à un niveau aussi élevé occasionnait une tension. Mais Landreaux l’avait invité, sans faire allusion à ce qui s’était passé. Était-ce quelque chose de traditionnel, ou bien seulement le signe que désormais la vie devrait continuer? Maggie posa leur carte de félicitations accompagnée d’un chèque de vingt-cinq dollars dans la corbeille de Hollis. Puis elle passa derrière les tables pour aider ses sœurs à servir. Au bout d’un moment, Nola aperçut le garçon bien bâti qui à présent les aidait parfois aux travaux de la ferme. Waylon se tenait à côté de sa fille. Il se pencha, dit quelque chose. Maggie leva vivement les yeux vers lui et posa la cuillère.


      Je vois, songea Nola. Je sais.


      Elle se comprenait et, d’une certaine façon, comprenait sa fille.


      Soudain, Romeo était arrivé à la fête. Il s’était peut-être garé tout au bout de la rue, ou bien il avait fait du stop. Il était assis avec les anciens. Sam Eagleboy parlait de l’opération Mission Accomplie. Romeo déclara que Bush avait de l’allure en tenue de parachutiste, puis sa voix changea. Une Indienne Hopi, jeune mère de famille, avait été la première à mourir au combat –où était la reconnaissance du sacrifice? L’humilité?


      Les anciens le dévisagèrent et hochèrent la tête.


      La «guerre de Cent Jours», dit-il.


      Il eut tout à coup l’impression d’être au bord de l’évanouissement. Vraiment bizarre. Il se leva et s’avança comme un spectre vers la lisière du jardin, se planta là à regarder au loin dans les bois profonds et verts. C’est chez nous, songea-t-il, c’est de là que nous venons. Et maintenant nous vivons comme des nababs. Et nos jeunes gars se battent une fois de plus pour défendre ce qui était autrefois le drapeau de l’ennemi. N’ont pas à crapahuter pour manger. Il y a des cocottes pleines, et tous ces plats. Il y a Landreaux que j’ai presque fait tuer, et j’imagine que je dois me contenter de ça. Et Emmaline, qui sait que j’ai pratiquement tué son homme et qui maintenant ne m’aimera plus jamais. Mais Hollis. Hollis, dont il valait beaucoup mieux, comme je l’ai fait, que je me sépare. Le voilà, grand comme tout, et moi j’ai flotté tout au long de mes jours jusqu’à ces derniers temps, où j’ai finalement pris conscience. Trop conscience. Mon boulot qui a fait quelque chose de moi. Et la douleur dans mon corps qui, curieusement, quand je bouge, commence à diminuer. Comme si j’avais été mal remis en route après que Landreaux m’est tombé dessus, et que ça commençait finalement à s’arranger depuis que je me suis jeté en bas des marches de l’église.


      Car arrivé en bas, il s’était levé, Romeo, levé comme un mort ressuscite, et il était descendu seul, sans douleur, sans son vieil ennemi familier, au pied de la colline. Au fil des jours, les bleus avaient guéri. Il n’en avait pas beaucoup souffert, enfin, parce qu’il lui restait quelques prescriptions médicales, mais après. Nada. Il en avait eu moins besoin. Puis presque pas. C’était troublant –on aurait cru que ses os bougeaient lentement à l’intérieur de son corps, se remettaient en place. Il y avait plus de trente ans, Landreaux avait dégringolé du chevalet d’un pont de Minneapolis; en atterrissant violemment, il avait écrasé le côté droit de Romeo. Et deux semaines plus tôt, Romeo s’était jeté en bas d’une méchante volée de marches en béton et avait atterri sur le côté gauche. Puis il s’était relevé et c’était un miracle –à toute vitesse. Personne pour voir ça, personne pour le plaindre et, hélas, personne dans les parages pour être franchement impressionné. D’une certaine façon, la chute ne l’avait pas tué mais rafistolé, avait tout remis d’aplomb. Voilà l’impression qu’il avait. Un mystérieux alignement interne se produisait. Romeo était de plus en plus calme tout au fond de lui. Il tenait même en équilibre les yeux fermés, signe d’un grimpeur en bonne santé.


      


      En passant devant lui, autour des anciens, sans se rendre compte que ceux-ci ou sa mère les remarquaient, tout entière absorbée par eux deux, Maggie s’éclipsa dans les bois en compagnie de Waylon.


      


      On donna à LaRose une plume d’aigle et une coquille d’ormeau au creux de laquelle fumait une boule de sauge. Il déambula en encensant la nourriture. Il passa la fumée sacrée sur les cocottes électriques, les gâteaux, les tables et la corbeille de cartes de félicitations. Il s’approcha des anciens, qui amenèrent la fumée sur leur tête, imités par ses sœurs, et puis par Hollis. LaRose prépara une assiette où il mit un peu de tout, même un petit bout de gâteau, et une pincée de tabac. Il longea le bord du jardin et s’enfonça parmi les arbres, posa l’assiette au pied d’un bouleau. Debout à côté du tronc, il regarda à travers les jeunes feuilles l’endroit où il avait jeûné, où Dusty et tous les autres étaient venus le visiter en esprit. LaRose ne savait pas quoi leur dire, s’ils étaient effectivement là. Oh, bon, il allait les traiter comme des gens normaux.


      Vous êtes invités, annonça-t-il d’une voix naturelle.


      Quand il revint, tout autour de la maison le jardin était plein de monde qui bavardait, se servait au buffet, riait, riait, comme, disons, une bande d’Indiens. Ils étaient si nombreux à manger que toutes les chaises étaient occupées, et aussi les marches à l’arrière de la maison et celles de devant. Des torchons étaient étalés sur les voitures pour éviter que les filles maculent de poussière leurs jupes à volants. Certains parlaient debout, une assiette à la main, et n’arrêtaient pas de manger parce que c’était super bon. Tout le monde le disait. Super bon. Certains aussi avaient apporté des présents, au petit bonheur. Du pain. Des paquets de chips, de la sauce tex-mex, des biscuits.


      Quand vint l’heure du gâteau, Landreaux appela Hollis. Alors le jeune homme s’enfonça dans la foule jusqu’à la lisière du jardin, où il se planta devant Romeo.


      Ouais? fit celui-ci.


      Hollis l’attrapa par le bras.


      Moi?


      Viens.


      Tandis que Hollis l’emmenait se poster avec lui devant les gâteaux, Romeo savait, il savait! Il avait été écrit que dans sa vie un jour il marcherait sur l’air. Et voilà qu’il flottait jusque devant l’assemblée. Tout passait lentement près de lui. Il voyait le moindre détail. Les chemises rentrées dans les pantalons. Les filles en robe aux couleurs vives, jaune, rose. Et lui il était là, il passait devant eux à côté de son fils, normal. Pas de clopinement. Devant les tables, il se tint bien droit, aligné depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne, à côté de son fils, sans être voûté. Les gens le remarquaient-ils? Certainement, mais personne ne fit de commentaire. Romeo le ressentait très fort pourtant. Enraciné, il était enraciné ici même. Il souriait peut-être, porta une main à son visage pour vérifier que c’était vrai.


      D’habitude, à ce moment-là, on aurait demandé au père Travis de réciter une prière. Personne n’avait songé à s’adresser à son remplaçant. Les gens n’appréciaient pas qu’on leur ait donné pour prêtre un certain père Latrique. Comme si… avait-il la possibilité d’aller autre part? Et impossible de l’appeler père Nick. Ça ne convenait pas.


      Emmaline se tenait de l’autre côté de Hollis. Son regard neutre, pas précisément chaleureux, mais pas non plus animé de son habituelle impatience féroce, était posé sur Landreaux. Josette le remarqua.


      Landreaux entonna un chant d’honneur. Sa voix était innocente et pleine. Comme toujours, elle réchauffa le cœur des personnes présentes. Puis il demanda à Romeo de prononcer quelques mots.


      La chose à faire à ce moment-là, c’était de parler du fond du cœur. Romeo se figea. Les gens disaient toujours parle du fond du cœur. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier? Parler du fond de la flasque écrasée, la chaussure crevée, le pauvre morceau de viande palpitant dans sa poitrine? Parler du fond du vieux pruneau d’espoirs conchiés. Bon, sois bref. Romeo, paniqué, battit des paupières. Il s’avança de quelques pas en traînant les pieds et se prit le menton dans la main.


      Donc il… Romeo désigna Landreaux d’un mouvement de tête.


      Donc je… Romeo désigna Hollis d’un mouvement de tête.


      Pas fameux comme père, avoua-t-il. Moi. Pas fameux comme mère non plus. Certaines personnes n’ont pas d’autre solution. Sa voix gagna un peu en force.


      Pas d’autre solution que l’humilité, poursuivit-il. Parce que je ne sais pas comment bien faire les choses. Je prends ce qu’il y a, c’est tout. Je suis comme ça. Alors quand Emmaline…


      Romeo baissa vivement la tête en direction d’Emmaline.


      Alors quand Emmaline et mon ancienne institutrice, mais à l’époque pas si ancienne que ça, ha ha ha, Mrs Peace, qui est là-bas, et alors quand Landreaux. Ils ont accueilli mon bébé et ils l’ont élevé. Et le voilà. Diplômé. La gorge de Romeo se coinçait. Il ferma les yeux.


      Je n’ai pas grand-chose à offrir en tant qu’individu. On dit de moi que je suis nul, et encore, c’est généreux. Mais j’ai été étonné de décrocher un boulot cette année. Et encore plus étonné de le garder. Ça va vous faire un choc, mais j’ai mis l’argent à la banque.


      Romeo plongea la main dans sa poche arrière, en sortit un chéquier dans un étui en plastique marron. Il le brandit à deux mains et se courba en un salut solennel pour l’offrir à Hollis qui, sous le coup de la surprise, l’accepta.


      Il y a trois mille dollars dessus, signala-t-il à son fils. Je vis petitement. Tu peux donc commencer l’université. Quitter la National Guard, mon garçon.


      Hollis s’avança et prit son père dans ses bras. Alors qu’ils s’étreignaient, Romeo entendit les gens applaudir.


      Eh ben, putain, c’est dingue! songea-t-il lorsque, les effusions terminées, il recula. Ses vannes étaient prêtes à lâcher.


      Sa maman serait tellement fière, dit-il tout à coup d’une voix forte en écartant largement les bras.


      Hollis regardait son père, la mine concentrée.


      C’était qui?


      Charisma avec un K, Lee avec un i. Karisma Li.


      Karisma Li? Ça ressemble à un… Hollis était sur le point de dire «nom de stripteaseuse», mais il s’arrêta, troublé.


      Oui, reprit Romeo, je l’ai perdue à la faveur d’un programme de doctorat à l’université du Michigan.


      Mangeons le gâteau, proposa Josette en touchant le bras de sa mère. Assez de discours.


      Attendez!


      Sam s’avança d’une démarche souple, une plume d’aigle dans sa main tendue. C’était une plume de queue d’aigleroyal adulte, ornée de perles à la base et d’une frange de cuir tombant tout droit.


      La plus belle plume que j’aie jamais vue, siffla Malvern entre ses dents. Il a pris part à la danse du Soleil avec cette plume, Sam. Il l’a décorée pour Hollis, cette plume.


      Sam se planta devant Hollis et récita une prière en ojibwé. Tout le monde fit faire silence. Parce que ceux qui comprenaient la langue n’entendaient rien, mais maintenant Sam parlait directement à Hollis. LaRose écoutait de toutes ses oreilles.


      Tandis qu’il écoutait, l’impression flottante d’être avec ces autres personnes l’envahit, et il les sentit sortir du bois. Elles s’approchèrent à pas lents et se tinrent derrière lui. Il perçut leur compassion et leur curiosité. Tandis qu’il les sentait s’approcher, LaRose remarqua que les couleurs des vêtements que portaient les vivants devenaient plus vives et plus gaies. Et pourtant il entendait distinctement chaque mot que prononçaient ces autres personnes, alors que, toutes à la fois, c’était un babillage. Il les regarda se rapprocher et s’écarter les unes des autres, froncer les sourcils ou rire, en une danse de joie ordinaire qui ne cessait de se déplacer et de disparaître à peine avait-elle eu lieu, avant de se déplacer à nouveau. Il en vint d’autres encore, qui sortant du couvert des arbres se joignirent au cercle de cette assemblée transparente. Dusty voulait du gâteau. LaRose lui dit vas-y, et il s’avança et en prit une part. Personne ne remarqua sa présence à part le chien, et peut-être sa mère, qui se tourna vers lui et sourit d’un air perplexe. La femme de jadis qui avait une plume à son chapeau murmura: Attends un peu, ils vont recevoir un paquet et ce seront mes os polis par le temps. Ignatia marchait lentement, mais à présent sans sa bouteille d’oxygène. Deux femmes dont il ne se souvenait pas lancèrent, d’un ton de tendresse amusée: Cette Maggie. Gare à elle. D’autres parlaient de Hollis et Josette, disant qu’ils formaient un couple parfait, et d’Ottie qui, une nuit, leur avait demandé de l’attendre à la porte. Il y serait bientôt. Regardez-le donc. Il est en chemin. Ils s’assirent sur des sièges d’air et s’éventèrent avec des feuilles transparentes. Ils parlèrent dans les deux langues.


      Nous t’aimons, ne pleure pas.


      Le chagrin dévore le temps.


      Sois patient.


      Le temps dévore le chagrin.


      


      Josette servit la première part de gâteau.


      C’est le plus beau gâteau du monde, assura Hollis, la voix éraillée par l’émotion.


      Attendez! Attendez le chant du gâteau!


      Oh non, s’exclama Josette. Le chant du gâteau?


      C’était Randall, arrivé en retard, mais qui vint directement se placer devant, à côté de Landreaux. Il avait un tambour à main et souriait de toutes ses dents. Landreaux et lui entonnèrent un chant qui disait que le gâteau avait une saveur douce, était tout plein de douceur comme la vie qui attendait Hollis, comme l’amour que tous avaient pour lui et l’amour qu’il éprouvait pour ses proches. C’était un chant très long et Hollis, planté là devant tout le monde, se sentait un peu ridicule, sa part de gâteau à la main, il hochait la tête d’un air grave, mais débordant de la joie du moment, quoique gênante, cette douceur, il souriait tout en écoutant.


      Quoi qu’il en soit, dit Josette, qui se faufila autour de la table avec sa spatule à gâteau, maintenant tu peux quitter la National Guard, non?


      Pas question, lâcha-t-il, étonné. J’ai signé les papiers.


      Oh, Hollis.


      Josette, debout à côté de lui, regardait droit devant elle, et sa voix était celle d’une femme.

    

  

  
    
      REMERCIEMENTS


      
        

      


      
        Rita Gourneau Erdrich, ma mère, a évoqué le cas d’une famille ojibwé qui permit à des parents ayant perdu un enfant d’adopter le leur –un acte contemporain qui rappelle une forme ancienne de justice. Merci, maman. Merci, papa, Ralph Erdrich, pour trente-cinq années d’entraînement de la National Guard. Merci, Persia, d’enseigner la langue ojibwé à une nouvelle génération de LaRose; merci, Pallas, pour tes lectures attentives et ta gaieté de tous les instants; merci, Aza; et merci, Kiish, Nenaa’ikiizhikok, Femme Céleste, de réparer avec calme notre monde. Merci, Richard Stammelman; Dr Sandeep Patel; James et Krista Botsford; Brenda Child; David Gizinski; Preston McBride; Jin Auh; Terry Karten, mon éditrice chez HarperCollins; et Trent Duffy, mon secrétaire d’édition.


        Mon grand-père, Patrick Gourneau, Aunishinaubay, a suivi sa scolarité au pensionnat indien de Fort Totten et à l’école indienne de Wahpeton. Toute sa vie il a écrit de sa belle écriture calligraphiée. Aza Erdrich s’est à son tour inspirée de ses cahiers du pensionnat en tant qu’artiste. Elle nous a ainsi tous reliés à son arrière-grand-père et à la grand-tante de celui-ci, notre ancêtre, la première LaRose.


        


        


        La traductrice remercie Richard Liébert, ancien joueur de haut niveau, qui l’a si généreusement initiée au vocabulaire du volley-ball.
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